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ANTHOLOGIE 


DU 


THEATRE  FRANÇAIS 

CONTEMPORAIN 


A.  D'ENNERY  ET  COllMON 


Adolphe  Philippe  (dit  D'Ennery),  né  à  Paris  en  1811, 
mort  en  1899. 

La  Grâce  de  Dieu^  1841  ;  don  César  de  Bazan,  1844; 
Marie-Jeanne,  1845;  le  Médecin  des  enfants,  1855;  les 
Deux  Orphelines^  1874. 

D'Ennery  est  un  de  nos  plus  féconds  auteurs  de 
mélodrames.  Mal  écrites  et  remplies  d'invraisem- 
blances, ses  pièces  n'en  eurent  pas  moins  un  très  grand 
succès  populaire,  dû  au  pathétique  des  situations. 


LES   DEUX    ORPHELINES 

[Deux  jeunes  filles.  Henriette  et  Louise,  celle-ci  aveugle,  ont  été 
séparées  en  arrivant  à  Paris.  Louise  tombe  aux  mains  de  la  Fro- 
chard,  cpii  la  force  à  chanter  dans  les  rues  et  à  mendier.  Cette 
horrible  nu-^cre  a  deux  fils,  Jacques  et  Pieiro,  le  premier,  une 
espèce  de  bandit,  le  second.  Imim.-tf  it  ii-ndre.  mai»  craintif  et 
d'ailleurs   infirme. 
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A.    D  ENNF.nY     ET     CORMON 

QUATRIÈME   ACTE 

Une  rhamhre  de  la  plus  misérable  apparence;  —  nu  fond,  dans  nn  loin. 
le  grabat  de  la  Frochard,  en  partie  masqué  pur  un  tùen.r  chnle  jelc  sur 
une  corde.  —  Une  porte  donnant  u  l'eslèrieur.  — A  droite,  une  fenêtre  et 
un  petit  escalier  conduisant  ii  un  i;renier  dont  la  porte  est  ouverte.  —  A 
i;aucbe,  un  vieux  buffet  dans  le  coin  ;  contre  le  mur  un  peu  de  paille  et 
une  mauvaise  couverture  en  loques.  —  Une  petite  table  en  bois.  —  Un 
vieux  fauteuil  déchiré ,   un  fourneau,  une   marmite,  la  meule  de  Pierre, 

SCÈNE  I 

PIERRE,  LOUISE. 

{Louise  est  couchée  sur  la  paille.  Pierre,  assis  pris  d'elle 

sur  un  tabouret,   la  regarde   endormie.) 

PIERRE. 
Si  jeune,  si  faible,  si  jolie...  et  voilù  ce  qu'ils  ont  fait 
d'elle!  un  pauvre  être  souffrant  et  désolé...  Et  quand 
elle  rentre  de  son  rude  travail,  voilà  ce  qu'elle  trouve  : 
un  peu  de  paille,  dans  un  coin,  pour  reposer  son 
pauvre  corps  brisé  ;  heureuse  quand  on  ne  l'enferme 
pas  tout  le  jour  et  toute  la  nuit  au  fond  de  ce  grenier 
où  le  froid  de  la  mort  vous  saisit,  rien  que  d'y  entrer... 
Et  je  vois  tout  ça!...  et  je  ne  peux  rien,  rien  pour 
rempécher!  {Se  levant  et  se  rapprochant  de  Louise).  On 
dirait  qu'elle  frissonne...  Gomme  elle  respire  vite!... 
c'est  qu'elle  souIVre...  sans  doute... 

LOUISE,  se  soulevant  h  demi. 
Qui  donc  est  là? 

PIERRE. 
C'est  moi,  mam'selle...  Pierre... 

LOUISE. 
Alors...  je  puis  dormir  encore  un  instant... 

PIERRE. 

Soyez  tranquille,  je  ne  quitte  pas  d'ici. 

LOUISE. 

Je  suis  si  fatiguée...  merci  Pierre...  merci.,. 

{l'ierrc  la  regarde  eu  itUcnre.) 
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riERRE. 

Lo  sommeil,  c'est  si  bon  quand  on  est  malheureux!... 
Elle  paraît  plus  calme...  Peut-être  qu'elle  rêve  à  son 
beau  temps  d'auti-efois...  à  ceux  qu'elle  aimait  et  qui 
devaient  bien  l'aimer  aussi.  (//  s'éloigne  de  Louise.)  Je 
te  défends  de  penser  à,  elle,  m'a  dit  Jacques,  —  et  quand 
il  disait  cela,  il  y  avait  dans  sa  voix  et  dans  ses  yeux 
quelque  chose  qui  me  faisait  trembler.  Et  tout  faible 
que  je  suis,  c'est  pas  pour  moi  que  j'avais  peur,  c'est 
pour  elle...  Si  je  pouvais  la  décider  à  se  sauver  d'ici,  la 
pauvre  petite...  J'y  ai  déjà  pensé...  un  jour  qu'elle 
pleurait  là-haut  où  ils  l'avaient  enfermée...  J'avais  déjà 
travaillé  pour  l'aider  à  partir.  J'avais  dévissé  la  ser- 
rure de  ce  grenier...  mais  l'idée  que  je  ne  la  verrai 
plus...  ça  me  fait  autant  de  mal  que  de  la  voir  souf- 
frir. {Ai^ec  énergie.)  Eh  bien  non!...  j'aime  encore  mieux 
qu'elle  pleure...  mais  qu'elle  reste. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  LA  FROCHARD,  puis  JACQUES. 
LA  FROCIIARD. 
Te  voilà  déjà  arrivé!  toi!  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire 
si  tôt?...  T'avais  donc  pas  d'ouvrage  dehors?... 

PIERRE,   allant  à  sa  meule. 
Je  l'ai  apporté  ici,  pour  être  à  l'abri  du  froid. 

LA   FROCHARD. 

Et  plus  près  de  c'te  demoiselle;  mais  tu  sais  que  j'y 
ai  l'œil. 

PIERRE. 

Vous  n'en  dites  pas  autant  à  Jacques. 

LA  FROCHARD. 
Jacques  est  l'aîné,  il  fait  ce  qu'il  veut,  il  est  lo  maître 
ici, 

PIERRE. 

Où  donc  qu'il  est  aujourd'hui? 

LA   FROCHARD. 
Il  travaille. 


A.  d'ennery    et    c  ohm  on  y 

PIERRE. 
VU  bah! 

LA  FROCHARD. 

Chez  le  corroyeur  d'en  face;  ça  fait  deux  fois  déjà 
qu'il  travaille  en  semaine!  Lui!  un  si  bel  homme!  il 
tra  vaille. 

PIERRE. 

Est-ce  que  je  ne  travaille  pas  tous  les  jours,  moi? 

LA  FROCHARD. 

Qu'est-ce  que  tu  ferais  sans  ça...  bûti  comme  tu  l'es? 
JACQUES,    entrant. 

Assez  pour  le  quart  d'heure;  ça  m'ennuie,  la  besogne, 
aujourd'hui. 

LA    FROCHARD. 

C'est  trop  fatigant,  dis,  mon  amour. 

JACQUES. 

Justement.  Ah!  te  voilà,  monsieur  Cupidon,  J'ai 
besoin  que  tu  repasses  mon  coutelas...  et  tu  vas  venir 
le  prendre  en  face. 

PIERRE. 
Oui...  j'irai. 

JACQUES,  regardant  Louise  qui  dort. 
Ah!    çà,  et  les  chansons,  ça  ne  va  donc  pas  aujour- 
d'hui? " 

LA   FROC.HARD. 

Dame  !  quand  la  chanteuse  passe  son  temps  à 
dormir...  adieu  la  recette. 

JACQUES,  allant  du  coté  de  Louise. 
Tiens!...  on  dirait  qu'elle  pleure  en  dormant... 
PIERRE,  faisant  un  mouvement   fers  Louise. 
Elle  pleure! 

JACQUES,   l'arrêtant. 
Eh  bien,  de  quoi? 
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LA  FHOCHARD. 
C'est  une  feig.ianle  !.,.  une  ostinée!...  ce  matin,  il  fal- 
lait   la    pousser    pour    qu'elle    marche...    et    quant     à 
donner  de  la  voix...  bernique! 

JACQUES,  allant  S  asseoir. 
Je  la  ferai  chanter,  moi,  si  je  m'en  mêle. 

PIERRE. 

Tu  la  feras  mourir  ..  elle  est  malade...  tout  à  l'heure 
elle  grelottait  la  fièvre. 

LA    FROCHARD. 
Allons  donc!  c'est  des  manières  qu'elle  fait. 

JACQUES. 
Qu'est-ce  qu'elle  a,  au  fait,  qu'est-ce  qui  lui  prend? 

LA   FROC:iIARD. 

Des  idées...  Est-ce  qu'on  sait? 

LA    FROCHARD. 

Allons,  debout,  mam'selle  la  mijaurée,  faut  s'apprêter 
à  sortir...  Faut  faire  votre  toilette  d'abord;  délissez- 
moi  ces  cheveux-là  {Lui  enlevant  son  fichu.),  et  ôtons  ce 
fichu  qui  vous  tient  trop  chaud,  et  qui  vous  gêne  pour 
grelotter  à  votre  aise. 

[l'Jlle  se  met  le  fichu  au  cou.) 

PIERRE,    à  part. 
Voilà  ce  qu'ils  appellent  faire  sa  toilette. 

LOUISE,  froidement. 
Je  ne  veux  plus  sortir,  madame! 

LA  FROCHARD,  à  Jacques. 
Eh  ben  !   tu  l'entends...  ça  ne  veut  plus  sortir! 

JACQUES. 
C'est  bon,  nous  allons  voir. 

PIERRi:,   bas  à  Louise 
Prenez  garde. 
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JACQUES,  allant  à  elle  et  lui  prenant  la  main. 
Venez  un  peu  ici,  ma  belle. 

LOUISE,  se  reculant  brusquement. 
Je  vous  défends  de  me  toucher. 

JACQUES,  avec  ironie. 
Nous  ne  sommes  donc  plus  des  amis? 

LOUISE. 

Des  amis!...  vous!...  des  bourreaux!... 

LA  FHOCIIARD. 

T'as  été  pourtant  bien    heureuse   de  nous  trouver  le 
soir  où  t'étais  toute  seule,  abandonnée  dans  les  rues. 

LOUISE. 
Oui,  ce  soir-lù,  j'étais  pleine  de  reconnaissance  pour 
vous  qui  me  donniez  un  asile...  Vous  m'aviez  dit  :  «  Nous 
chercherons  ensemble,  nous  trouverons  cette  sœur 
perdue»,  et  je  vous  bénissais  du  fond  de  mon  cœur; 
mois  quand  j'ai  cotnpris  que  c'était,  non  par  pitié, 
mais  par  suite  d'un  calcul  odieux  que  vous  me  tendiez 
la  main;  quand  j'ai  vu  que  vous  faisiez  de  moi  une 
misérable  mendiante,  que  vous  me  torturiez,  que  vous 
brisiez  mes  membres  pour  m'empécher  d'appeler  celle 
que  vous  aviez  promis  de  chercher  avec  moi...  ah!  mon 
ûme  s'est  révoltée!  Et  maintenant,  si  accablée,  si 
affaiblie  que  je  sois,...  ma  volonté  sera  plus  forte  que 
vos  menaces,  que  vos  violences...  {Se  redressant.)  et  je 
vous  dis  que  je  ne  mendierai  plus!... 

PIERRE,  avec  terreur. 
Louise... 

JACQUES,  avec  admiration. 
Elle  est  superbe  comme  ça! 

LA    FROCIIARD. 

Eh  ben,  et  manger,  ma  petite! 

LOUISE. 
Puisque  j'étais  prête  à  mourir. 
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PIERRE,  bas  à  la  Frochard. 
Vous  l'entendez?  elle  se  laissera  mourir  de  faim. 

LA   FROCHARD,    haut. 
Des  bêtises!  elle  finira  bien  par  demander  grâce. 

-       LOUISE. 
Jamais  ! 

LA    FROCHARD. 

C'est   ce   que    nous    verrons;    en    attendant,   tu    vas 
monter  là-haut. 

LOUISE,  avec  force. 
Soit...  et  je  n'en  sortirai  que  libre...  ou  bien  morte... 

PIERRE,    avec  douleur. 
Morte  ... 

JACgUES. 
Mille  tonnerres!...  c'est  une  vraie  femme...    Tiens,  tu 
me  remues  le  cœur,  tu  me  vas... 

(Il  la  saisit  uiolemment   ci  l'embrasse.) 

LOUISE,   criant. 
Ah! 

PIERRE,  avec   colère. 
Jacques  ! 

.JACQUES,    menaçant. 
Qu'est-ce    qui     te    prend...    à   toi?   Si    ca    te  déplaît, 
défends-la  donc  ! 

PIERRE,  le  regardant  avec  colère. 
Moi!...  que  je...  (Se  prenant  la  tête  à  deu.v  mains.)  A.h.1 
misérable...  misérable  que  je  suis!... 

(//  sanglote.) 

LA    FROCHARD,   à    Loilisc. 
Allons,  en  route...  montons  là-haut. 

(Galmann-Lévy,  éditeurs.) 


LABICHE 


/.u^^,   U  ^^^^/"^-^   ^ 


/L<L^'^    ^f^t^-^ 
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Eugène  Labiche,  né  à  Paris  on  1815,  mort  en  1888. 

Le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  1851  ;  Edgar  et  sa  bonne, 
le  Misanthrope  et  V Aiii>erf^nai,  1852  ;  le  Voyage  de  M.  Perri- 
chon,  1860;  Célimarc  le  hlen-aimè,  1863;  laCa motte,  1864; 
le  Plus  heureux  des  trois,  1870;  les  Trente  millions  de 
Gladiator,  1875;  le  Prix  Martin,  1876. 

Labiche  fut  le  maître  ,du  vaudeville  soit  par  sa  gaîté 
naïve  et  plantureuse,  soit  par  un  certain  fonds  d'obser- 
vation morale  qui  se  reconnaît  encore  à  travers  les 
charges  les  plus  drôles.  Il  y  a  beaucoup  de  burlesque 
dans  son  théâtre;  mais  il  y  a  aussi  du  vrai  comique,  et 
le  rire  de  Labiche,  c'est,  comme  le  disait  Emile  Augier, 
«  co  rire  large  et  épanoui  où  la  raison  fait  la  basse  ». 


LE    VOYAGE    DE    MONSIEUR    PERRICHON 

i  M.  Perrichoii,  carrossier  enrichi,  a  passé  quelques  jours  on 
Suisse  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Deux  jeunes  g'ens  les  y  ont 
suivis,  Armand  et  Daniel,  qui  aiment  Henriette  l'un  et  l'autre. 
Armand  a  sauvé  Perrichon,  Daniel  s'est  fait  sauver  par  lui;  et, 
naturellement,  c'est  Daniel  que  Perrichon  préfère.  Une  fois  rentrés 
de  voyage,  sa  femme  le  presse  de  choisir  entre  les  deux  prétendants.] 

TROISIÈME    ACTE 

Un  salon  chez  Perrichon  a  Paris.  Cheminée  au  fond;  porte  d'entrée 
dans  Van^le  a  gauche:  appartement  dans  V angle  a  droite;  salle  h 
manger  a  gauche;  au  milieu,  guéridon  avec  tapis;  canapé  a  droite  du 
guéridon. 

SCÈNE    II 

JEAN,     PERRICHON,     MADAME      PERRICHON,     HENRIETTE. 
{Ils  portent  des  sacs  de  nuit  et  des  cartons.) 

PERRICHON. 

Jean  !...  c'est  nous  ! 

JEAN. 
Ah!  monsieur!...  madame!...  mademoiselle!... 

(//  les  débarrasse  de  leurs  paquets.) 
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PERRICHON. 

Ah!  qu'il  est  doux  de  rentrer  chez  soi,  de  voir  ses 
meubles,  de  s'y  asseoir. 

(//  s'aseoil  sur  le  canapé.) 

MADAME  PERRICHON,  assise  à  gauche. 
Nous  devrions  être  de  retour  depuis  huit  jours... 

PERRICHON. 

Nous  ne  pouvions  passera  Grenoble  sans  aller  voir  le:» 
Darinel...  ils  nous  ont  retenus...  {A  Jean.)  Est-il  venu 
quelque  chose  pour  moi  en  mon  absence  ? 

JEAN. 
Oui,  monsieur...  tout  est  là  sur  la  table. 

PERRICHON,  prenant  tics  caries  de  visite. 
Que  de  visites!  (Usant.)  Armand  Desroches... 

HENRIETTE,  avec  Joie. 
Ah! 

PERRICHON. 
Daniel  Savary...  brave  jeune  homme!...  Armand  Des- 
roches... Daniel    Savary...    charmant  jeune    homme!... 
.\rmand  Desroches... 

JEAN. 
Ces  messieurs  sont  venus  tous  les  jours  s'informer  de 
votre  retour. 

MADAME  PERRICHON. 

Tu  leur  dois  uno  visite. 

PERRICHON. 
Certainement  j  irai  le  voir...  ce  bravo  Daniel! 

HENRIETTi:. 

Et  M.  Armand? 

PERRICHON. 

J'irai  le  voir  aussi  après. 

(//  se  lèi>e.) 

HENRIETTE,  à  Jean. 
Aidez-moi  à  porter  ces  cartons  dans  la  chambre. 
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JEAN. 
Oui,  mademoiselle.   {Regardant    Peri ichon.)  Je  trouve 
monsieur  engraissé.  On  voit  qu'il  a  fait  un  bon  voyage. 

PERRICllON. 

Splendide,  mon  ami,  splendide  !  Ah!  tu  ne  sais  pas, 
j'ai  sauve  un  homme! 

JEAN,   incrédule. 
Monsieur?...  allons  donc!... 

(//  sort  avec  Henriette  par  la  droHe.) 

SCÈNE   III 
PERRICHON,    MADAME     PERRICHON. 

PERRICHON. 
Comment,  allons   donc?...   Est-il  bête,  cet  animal-là! 

MADAME    PERRICHON. 

Maintenant  que  nous  voilà  de  retour,  j'espère  que  tu 
vas  prendre  un  parti...  Nous  ne  pouvons  tarder  plus  long- 
temps à  rendre  réponse  à  ces  deux  jeunes  gens...  Deux 
prétendus  dans  la  maison...  c'est  trop!... 

PERRICHON. 

Moi,  je  n'ai  pas  changé  d'avis...  j'aime  mieux  Daniel! 

MADAME    PERRICHON. 

Pourquoi? 

PERRICHON. 
Je  ne  sais  pas...  je  le  trouve  plus...  enfin,  il  me  plaît, 
ce  jeune  homme  ! 

MADAME    PERRICHON. 

Mais  l'autre...  l'autre  t'a  sauvé! 

PERRICHON. 
Il  m'a  sauvé  !  Toujours  le  même  refrain! 

MADAME    PERRICHON. 
Qu'as-tu  à  lui  reprocher?  Sa  famille  est  lionornhle,  sa 
position  excellente... 
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PERHICHON. 

Mon  Dieu,  je  ne  lui  reproche  rien...  je  ne  lui  en  veux 
pas,  à  ce  garçon  ! 

MADAME   PERRICHON. 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 

PERRICnON. 
Mais  je  lui  trouve  un  petit  air  pincé. 
MADAME   PERRICHON. 

Lui? 

PERRICHON. 
Oui,    il    a    un    ton    protecteur...    des    manières...   il 
semble  toujours  se  prévaloir  du  petit  service  qu'il  m'a 
rendu... 

MADAME    PERRICHON. 
Il  ne  t'en  parle  jamais  ! 

PERRICHON. 
Je  le  sais  bien  !  mais  c'est  son  air!  Son  air  me  dit  : 
•  Hein!  sans  moi?...  •  C'est  agaçant  à  la  longue;  tandis 
que  l'nulre... 

MADAME    PERRICHON. 

L'autre  te  répèle  sans  cesse  :  «  Hein!  sans  vous... 
hein!  sans  vous?  »  Cela  flatte  ta  vanité...  et  voilù...  et 
voil^  pourquoi  lu  le  préfères. 

PERRICHON. 
Moi,    de   la    vanité?   J'aurais  peut-être  le    droit  d'en 
avoir! 

MADAME    PERRICHON. 

Oh! 

PERRICHON. 
Oui,   madame,...  l'homme   qui   a  risqué   sa  vie    pour 
sauver  son  semblable  peut  être  fier  de  lui-même...  mais 
j'aime  mieux  me  renfermer  dans  un  silence  modeste... 
signe  caractéristique  du  vrai  courage! 

MADAME   PERRICHON. 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas  que  M.  Armand... 
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PERRICHON. 
Henriette  n'aime  pas...  ne  peut  pas  aimer  M.  Armand! 

MADAME    PERRICHON. 
Qu'en  sais-tu  ? 

PEPRICHON. 

Dame,  je  suppose... 

MADAME    PERRICHON. 

Il  y  a  un  moyen  de  le  savoir;  c'est  de  l'interroger... 
et  nous  choisirons  celui  qu'elle  préférera. 

PERRICHON. 
Soit!...  mais  ne  l'influence  pas! 

MADAME  PERRICHON. 

La  voici. 

SCÈNE    IV 
PERRICHON,    MADAME    PERRICHON,    HENRIETTE. 

MADAME   PERRICHON,  «  sa  fille  qui  entre. 
Henriette...  ma  chère  enfant...   ton  père   et  moi    nous 
avons  à  te  parler  sérieusement. 

HENRIETTE. 
A  moi? 

PERRICHON. 

Oui. 

MADAME   PERRICHON. 

Te  voilà  bientôt  en  Ag-e  d'être  mariée...  deux  jeunes 
gens  se  présentent  pour  obtenir  ta  main...  tous  deux  nous 
conviennent...  mais  nous  ne  voulons  pas  contrarier  ta 
volonté^  et  nous  avons  résolu  de  te  laisser  l'entière 
liberté  du  choix. 

•HENRIETTE. 
Comment? 

PERRICHOJ», 
Pleine  et  entière... 
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MADAME   PERRICHON. 

L'un  de  ces  jeunes  gens  est  M.  Armand  Desroches. 
HENRIETTE. 

Ah! 

PERRICHON  vivement. 
N'influence  pas!... 

MADAME    PERRICHON. 

L'autre  est  M.  Daniel  Savary... 

PERRICHON. 
Un  jeune   homme   charmant,   distingué,    spirituel,  et 
qui,  je  ne  le  cache  pas,  a  toutes  mes  sympathies... 

MADAME  PERRICHON. 
Mais  lu  influences... 

PERHICIIO.N. 
Du  tout!  je  constate  un  fait!...  [A  sa  fîUc.)  Maintenant 
te  voilù  éclairée.,    choisis... 

HENRIETTE. 
Mon  Dieu  !...  vous  m'embarrassez  beaucoup...  et  je  suis 
prête  à  accepter  celui  que  vous  me  désignerez... 

PEUniCHON. 
Non!  non!  décide  toi-même! 

MADAME    PERRICHON. 
Parle,  mon  enfant! 

HENRIETTE. 

Eh  bien,  puisqu'il  faut  absolument   faire  un  choix,  je 
choisis...  M.  Armand. 

PERRICHON. 

Armand!  Pourquoi  pas  Daniel? 

HENRIETTE. 
Mais  M.  Armand  t'a  sauvé,  papa. 
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PERHICIION. 

Allons,  bien!  encore!  c'est  fatigant,  ma  parole 
d'honneur  ! 

MADAME    PERRIGHON. 
Eh  bien,  tu  vois...  il  n'y  a  pas  à  hésiter... 

PERRIGHON. 

Ah!  mais  permets,  chère  amie,  un  père  ne  peut  pas 
abdiquer...  Je  réfléchirai,  je  prendrai  mes  renseigne- 
ments. 

MADAME     PERRIGHON,      bas. 

Monsieur  Perrichon,  c'est  de  la  mauvaise  foi! 


(Galmann-Lévy,  éditeurs.) 


LECONÏE   DE   LISLE 


Leconte  de  Lisle,  né  dans  l'île  de  la  Réunion  en 
1818. 

Leconte  de  Lisle  n'a  fait  qu'une  pièce  de  théâtre,  les 
Erinnyes,  où  il  concentre  puissamment  VOrestle  tout 
entière.  On  y  retrouve  ses  plus  belles  et  ses  plus  fortes 
qualités,  avec  ce  qu'il  a  de  raide,  de  dur  et  de  contraint. 


LES  ÉRINNYES 

[Oreslj's    vient  de  tuer  B^sthe  sous  les  y««ux    de  Klylaimnestra  ; 
il  va  la  tuer  elle-même.] 


DEUXIEME  ACTE 

SCÈNE   IX 

ORESTÈS.    KLYTAIMNESTRA. 


N'approche  pas  ;  sinon 
Je  te  tuerai,  sans  plus  parler  ni  plus  attendre. 
Écoute  ton  fils,  mère  irréprochable  et  tendre! 
Sans  respect  pour  le  sang  des  héros  dont  je  sors, 
Tu  m'as  tout  pris,  mon  nom,  mon  peuple,  mes  trésors, 
La  liberté  qui  fait  la  moitié  de  notre  Ame! 
Oui,  pour  mieux  accomplir  l'abominable  trame, 
Tu  m'as  vendu,  tu  m'as,  loin  du  royal  berceau, 
Dans  la  fange,  ô  fureur!  jeté  comme  un  pourceau! 
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J'ai  ployé  sous  les  coups,  j'ai  sué  sous  l'outrage, 

J'ai  troublé  l'air  du  ciel  de  mes  longs  cz-is  de  rage, 

J'ai  maudit  la  lumière,  et  l'ombre,  et  les  Dieux  sourds, 

Et  j'ai  cent  ans,  n'ayant  vécu  que  peu  de  jours  ! 

Mais  qu'importe!  Ceci  n'est  rien.  Mes  pleurs,  ma  honte, 

Et  ta  haine,  et  mes  maux  dont  j'ignore  le  compte, 

Et  l'endurcissement  à  ,toti  cœur  familier, 

Je  te  pardonne  tout  et  veux  tout  oublier. 

Ta  tête  m'est  sacrée  en  ma  propre  querelle. 

Mais  l'expiation  d'un  grand  crime  est  sur  elle  ! 

Tu  mourras  pour  cela.  Les  temps  sont  révolus. 

KLYTAIMNESTRA. 

On  ne  peut  pas  tuer  sa  mère! 

ORESTÈS. 

Tu  n'es  plus 
Ma  mère.  C'est  un  Spectre  effrayant  qui  t'accuse 
Et  qui  te  juge.  Toi,  tu  te  nommes  la  ruse, 
La  trahison,  le  meurtre  et  l'adultère.  Il  faut 
Que  tu  meures  !  Un  Dieu  me  fait  signe  d'en  haut, 
Et  mon  père,  du  fond  de  l'Hadès,  me  regarde 
Fixement,  irrité  que  la  vengeance  tarde. 
Mais,  avant  de  tomber  sanglante  sous  ma  main, 
Parle,  apaise  l'époux  égorgé  dans  le  bain  ; 
Car,  sur  le  sable  blême  où  roule  le  noir  Fleuve, 
Il  attend  à  l'affût  son  odieuse  veuve! 

KLYTAIMNESTRA. 
Respecte,  mon  enfant,  le  sein  qui  t'a  nourri  ! 

ORESTÈS. 

Ne  parle  pas  au  fils,  femme!  parle  au  mari. 
Moi  je  te  frapperai,  mais  lui  t'a  condamnée. 

KLYTAIMNESTRA. 

C'est  l'Erinnys,  enfant,  sur  ta  race  acliarnéo. 
C'est  elle,  le  Daimôn  ineffable  et  sans  frein, 
Par  qui  ton  père  est  mort  sous  la  hache  d'airain. 
Elle  a  troublé  mon  cœur,  hélas!  longtemps  austère^ 
Et  m'a  précipitée  aux  brus  de  l'adultère* 
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Ce  n'est  pas  incii,  c'est  elle  !  Kiifant,  qu'ai-je  ga^çné 

Au  meurtre?  Nuit  et  jour  n'en  ai-jo  pas  saigné? 

Répondez,  murs  témoins  de  mes  veilles  afFreuses  ! 

Et  toi,  toujours  debout  dans  mes  yeux  que  tu  creuses. 

Fantôme  du  héros,  image  de  l'Epoux, 

Réponds!  —  O  mon  enfant,  j'embrasse  tes  genoux! 

Ne  verse  pas  mon  sang! 

OlŒSTÈS. 
As-tu  tout  dit? 

KLYTAIMNESTRA. 

Arrière  ! 
Prends  garde  à  toi,  si  tu  n'écoutes  ma  prière. 
Crains  d'entendre  aboyer  le  troupeau  haletant 
Des  Spectres  de  l'Hadès!  Mon  cher  fils,  un  instant! 
Non!  non!  tu  ne  veux  pas  sans  doute  que  je  meure... 
Ob!  je  voudrais  vieillir  dans  l'antique  demeure! 

ORESTÈS. 

Toi  !  tu  vivrais  ici,  toi  !  Qu'en  diraient  les  Dieux. 
Les  hommes,  la  maison,  nos  enfants,  nos  aïeux? 
Il  faut  mourir,  il  faut  que  le  sort  s'accomplisse. 
Viens!  je  vais  te  coucher  auprès  de  ton  complice 
Qui  gît  là,  dans  son  sang  immonde,  tel  qu'un  chien. 
Désormais,  comme  hier,  son  lit  sera  le  tien. 
Puisque  tu  l'as  aimé,  rejoins  qui  te  réclame, 
VA  rentre  dans  ses  bras,  afin  d'y  rendre  l'âme! 
llâte-toi,  htUe-toi,  femme!  si  tu  ne  veux 
Que  je  te  traîne  par  les  pieds  ou  les  cheveux! 

KLYTAIMNESTRA. 
Dieux!  Elektra,  ma  fille!  Encore  une  fois,  grAce, 
Mon  fils! 

ORESTÈS. 
Je  suis  aveugle  et  sourd. 

KLYTAIMNESTRA. 

O  monstre!  6  race 
Horrible!  Je  le  vois,  rien  ne  peut  le  toucher, 
Ce  cœur  inexorable  et  dur  comme  un  rocher» 
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Mes  supplications,  sois  content,  sont  finies... 

Malheureux!  je  te  voue  aux  blêmes  Erinnyes, 

Aux  Chiennes  de  ta  mère  !  à  l'éternel  tourment 

De  boire,  dans  tes   nuits  d'honneur,  mon  sang  fumant 

Partout,  de  l'aube  au  soir,  d'entendre  sans  relâche 

Le  râle  de  ta  mère,  et  de  fuir  comme  un  lâche, 

Farouche,  pourchassé,  misérable  et  maudit! 

Arrête!  attends  encor.  J'aurai  bientôt  tout  dit. 

Enfin,  oui,  sache-le.  Que  cela  t'épouvante 

Et  redouble  ta  rage...  Oui,  monstre!  je  m'en  vante  : 

Le  héros  qui  gît  là  dans  son  sang  m'était  cher! 

J'ai  tué  l'Atréide,  et  j'ai  coupé  sa  chair 

Par  morceaux!  Seulement  ceci  me  désespère, 

D'avoir  manqué  le  fils  en  égorgeant  le  père! 

ORESTÈS,  se  jette  sur  elle  et  la  tue. 
Tiens!  tiens!  Meurs  donc!  Assez  de  hideuses  clameurs! 

KLYTAIMNESTRA,  recule  en  chancelant. 
C'est  fait...  Tu  m'as  tuée...  Ah! 

{Elle  tombe.  —  Se  relevant  à  demi.) 
Sois  maudit! 
{Elle  retombe  morte.) 

OHESTÈS. 

Va  !  meurs  ! 
Tu  souillais  l'air  sacré  que  tout  homme  respire. 

(Lemerre,  éditeur.) 
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VACQUERIE 


Auguste  Vacquerie,  né  à  Villequier  en  1819,  mort  en 
1895.  Tragaldabas,  1848;  Souvent  homme  varie,  185".); 
les  Funérailles  de  l'honneur,  1861  ;  Jean  Bandry,  1863. 

Entre  ces  pièces,  la  premièi-e  mérite  une  mention  spé- 
ciale pour  le  bruit  avec  lequel  elle  tomba.  En  1848, 
le  drame  romantique  avait  fait  son  temps,  et  Vacquerie 
tentait  vainement  de  le  restaurer.  Tragaldabas  n'en  est 
pas  moins  une  œuvre  très  remarquable,  qui  allie  à  l'éclat 
du  lyrisme  un  grotesque  ample  et   truculent. 


TRAGALDABAS 

[Doua  Capriiia  a  pris  à  son  servie»!  Tragaldabas  pour  lui  tenir 
lien  de  mari  in  partibiis.  Avisant  iiu  bouquet  que  le  seigneur  Eliseo 
vient  d'envoyer  à  la  jeune  femme,  il  la  met  en  demeure  de  se  justi- 
fie r). 

TROISIÈME  ACTE 

SCÈNE  I 

TKAGALDABAS,  puis   DONA  CAPIUNA. 


DONA    CAPRINA. 
...  Lorsque  je  t'ai  fait  venir  de  Séville, 
Que  faisais-tu? 

TIîAGALDABAS. 
J'uvnis  un  niéticj'.  je  jouais. 
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DONA  CAPHINA. 

Les  dés  ne  tombaient  pas  souvent  i\  tes  souhaits. 
Etais-tu  maigre  ! 

TRAGALDABAS. 
On  triche  ! 

DONA  CAPRINA. 

A  présent,  ta  misère 
A  gîte,  blanchissage  (et  c'était  nécessaire!), 
'     v<^tement,  le  pain  dont  souvent  tu  manquais. 

TRAGALDABAS. 

C'est  gontil,  mais  enfin  c'est  ce  qu'ont  les  laquais. 

DONA   CAPRINA. 
Plus,  vingt  ducats  par  mois. 

TRAGALDABAS. 

Mes  gages. 

DONA   CAPRINA. 

Je  suppose 
Quo,  donnant  tant,  j'ai  dû  demander  quelque  chose. 

TRAGALDABAS. 

Tu  m'as,  —  et  ton  tarif  disputait  chaque  écu  !  — 
Payé  comme  mari,  mais  non  comme  trompé. 
J'en  conviens  avec  toi,  ce  n'est  qu'une  nuance; 
Les  deux  mots  ont  entre  eux  une  étroite  alliance; 
Mais,  dans  quelque  union  qu'ils  aient  toujours  vécu, 
Mari  ne  veut  pas  dire  absolument  trompé. 
On  peut  les  distinguer  par  extraorrlinaire. 
On  ne  lit  pas  encor  dans  le  dictionnaire  : 
Mari,  voyez  trompe.  Quand  nous  nous  promenons, 
Et  qu'à  le  voir  si  belle  on  demande  nos  noms, 
Toi-même  m'en  voudrais  si,  suivant  ton  programme. 
Je  répondais  :  —  Je  suis  le  trompé  do  madame  I 

DONA     CAPRINA. 
Tu  ne  dirais  pas  vrai. 
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TRAGALDABAS. 

Quant  à  l'objection 
Que,  comme  tu  n'es  pas  ma  femme  pour  de  bon, 
Je  ne  suis  pas,  moi...  Soit,   mais  je  passe  pour  l'être. 
J'aimerais  même  mieux  l'être  que  le  paraître  : 
Je  te  partagerais! 

DONA  CAPRINA. 
Merci!  —  Je  disais  donc 
Que  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  t'ai  fait  ce  don 
De  tout.  Ce  que  j'attends  de  ta  reconnaissance, 
C'est,  tu  l'as    dû   comprendre,  un  peu  de  complaisance; 
Oh!  pour  rien  qui  soit  mal,  je  t'en  fais  le  serment; 
Pour  un  amoureux,  oui,  jamais   pour  un  amant. 

TRAGALDARAS. 
Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra,  ton  fleuriste  m'outrage 
Rien  que  par  l'insolent  envoi  de  ce  fourrage 
A  mon  épouse.  —  Il  croit  aussi,  lui,  que  tu  l'es? 

DONA   CAPRINA. 

Oui. 

TRAGALDABAS. 
Tu  vas  m'expliquer  tous  tes  plans  sans  délais! 
Je  verrai  si  je  puis  continuer  d'en  être. 
Je  les  ai  trop  longtemps  servis  sans  les  connaître! 
Car  telle  est  ta  façon  d'en  agir  avec  moi 
Que  tu  n'as  pas  daigna  m'apprendre  quel  emploi 
Tu  faisais  de  mon  nom! 

DONA   CAPRINA. 

Quand  m'en  as-tu  priée? 
Tu  veux  savoir  pourquoi  je  me  dis  mariée? 
C'est  pour  qu'on  me  demande  en  mariage  ! 

TRAGALDABAS. 

Ah!  bien! 

DONA    CAPRINA. 
Peu  de  filles,  je  sais,  usent  de  ce  moyen; 
Mais  je  n'ai  jamais  eu  les  goûts  de  tout  le  monde. 
Sans  famille,  d'ailleurs,  qui  me  gêne  ou  me  gronde, 
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Je  suis  libro  de  vivre  ainsi  que  je  rcnlends. 
Sitôt  qu'une  fillette  a  seize  ou  dix-sept  ans 
El  que  son  cœur  commence  ù  devenir  plus  tendre, 
On  lui  dit  de  baisser  la  paupière  et  d'attendre. 
Elle  attend.  Passe  alors  un  cavalier,  puis  deux, 
Puis  trois,  quelquefois  laids  et  quelquefois  hideux. 
Entre  lesquels,  malgré  son  idéal  qui  brille, 
11  faut  en  choisir  un  —  ou  personne.  Une  fille 
Qui  suit  tranquillement  les  chemins  réguliers 
Prend  son  mari  })armi  quatre  ou  cinq  cavaliers 
Qui,  s'ils  veulent,  seront  les  derniers  de  la  ville  : 
Il  me  plait  de  choisir  le  mien  entre  cent  raille  ! 

TRAGALDABAS. 

lUen  que  cela!  Peste! 

DONA   CAPRINA. 

Or,  pour  se  coudre  aux  talons 
Ce  que  Cadiz  contient  de  galants  bruns  ou  blonds, 
Pour  allumer  partout  l'amour  et  la  folie, 
La  grande  question  n'est  pas   d'être  jolie. 
Mais  d'être  mariée!  Alors  ils  viennent  tous. 
Hélas!  les  jeunes  gens  trouvent  cela  si  doux 
De  prendre  sans  donner!  Ah!  plus  d'une  est  fêtée, 
Et  par  les  plus  hautains  se  voit  sollicitée. 
Et  noue  à  ses  regards  un  peuple  d'amoureux, 
Qui  n'a  de  bien  charmant  qu'un  mari  bien  affreux! 
Je  ne  conçois  donc  pas  par  quel,  enfantillage 
Les  filles  tout  d'abord  parlent  de  mariage, 
Gomme  si  le  pêcheur,  pour  prendre  le  poisson. 
Allait  tout  bonnement  lui  montrer  l'hameçon! 
Mieux  vaut,  pour  attirer  cette  espèce  hésitante, 
Revêtir  l'hameçon  d'un  appât  qui  la  tente. 
Et  sur  le  mariage,  adroitement  couvert. 
Etaler  un  mari! 

TRAGALDADAS. 
Dis  donc,  je  suis  ton  ver! 

DONA  CAPRINA. 

Alors,  mon  cher  cousin,  on  ne  s'est  pas  montrée. 
Que  lettres  et  bouquets  font  chez  voua  leur  entrée, 
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Et,  dès  qu'on  a  le  pied  dans  la  rue,  il  vous  pleut 

Des  prétendants  avec  tous  les  serments  qu'on  veut. 

Il  s'agit  d'en  prendre  un  au  mot,   mais   pas   trop  vite  : 

Une  ombre  de  soupçon  les  mettrait  tous  en  fuite! 

On  lui  laisse  le  temps  de  se  bien  engager; 

On  doit  l'encourager,  puis  le  décourager, 

Le  faire  un  peu  souffrir,  un  jour  tendre  ou  pensive, 

Froide  l'autre,  pourtant  sans  rigueur  excessive. 

Car  il  faut  espérer  })our  désirer  vraiment; 

Et,  quand  il  est  à  point,  quand,  fou  de  ce  tourment, 

A  genoux,  implorant  le  mot  dont  on  l'affame, 

11  dit  :  «  Je  suis  à  toi!  mon  bien,  mon  sang,  mon  âme, 

Prends  tout!  vivre  sans  toi,  c'est  ce  que  je  ne  puis; 

Pourquoi  n'es-tu  pas  libre?  »  on  lui  dit  :  «  Je  le  suis!  » 

C'est  l'instant  difficile,  et  je  ne  dis  pas  certe 

Qu'il  ne  se  puisse  pas  que  l'amoureux  déserte; 

Mais,  si  l'on  est  habile,  on  gagne  le  pari, 

Et  l'ébauclie  d'amant  se  termine  en  mari. 

C'est  ce  qu'en  ce  moment  je  travaille  à  produire. 

Et  tu  verras  bientôt  si  j'avais  tort  de  dire 

Que  le  meilleur  moyen  qui  se  puisse  employer 

Pour  trouver  un  mari,  c'est  de  se  marier  ! 

TRAGALDADAS. 
Ah  çà,  mais  moi,  je  joue  un  rôle  assez  baroque! 
Merci!  je  suis  ton  ver!  et  j'attends  qu'on  me  croque! 
Qui  m'a  valu  l'honneur  de  ton  choix? 

DONA    CAPRINA. 

Il  fallait 
Quelqu'un  de  pas  très  beau,  plutôt  même  de  laid. 
Qu'on  pût  croire  un  mari,  mais  jamais  autre  chose; 
Il  fallait,  —  et,  mon  cher,  pardonne-moi  si  j'ose. 
Même  après  que  j'ai  vu  ton  indignation, 
Penser  que  tu  remplis  cette  condition,  — 
Il  fallait  un  ami  sans  farouche  scrupule 
Qui  ne  s'avisAt  pas  d'un  éclat  ridicule 
Et  pour  quelques  galants  n'allAt  pas  me  quitter. 
Conviens  que  j'ai  raison  et  que  tu  vas  rester. 

(Michel-Lévy  frères,  éditeurs.) 
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AUGIER 


Emile  Augier,  né  à  Valence  (Drôme)  en  1820,  mort  en 
188'J. 

U Aventurière,  1848;  Gabriellc,  1849;  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  1854;  le  Mariage  d'Olympe,  1855;  les 
Lionnes  pauvres,  1858;  les  Errantes,  1861;  le  Fils  de 
Giboyer,  18G2  ;  Maître  Guerin,  1864  ;  Lions  et  Renards,  1869  ; 
Madame  Caverlet,  1876. 

Emile  Augier  fit  d'abord  la  Ciguë,  pastiche  néo-grec, 
Un  Homme  de  bien,  comédie  de  mœui's  contemporaines 
taillée  sur  le  patron  pseudo-classique,  P  Aventurière  (18i8), 
qui  se  passe  dans  l'Italie  de  la  Renaissance,  le  Joueur 
de  flûte  {IHbO),  qui  rappelle  la  Ciguë,  Diane  (1852),  sorte 
de  drame  historique,  Philibcrtc  (1855),  aimable  fantaisie 
dans  le  goût  du  xvili'  siècle.  11  appartient  alors  à  ce 
qu'on  appelle  l'école  du  bon  sens.  Dès  1841),  trois  ans 
avant  la  Dame  aux  Camélias  de  Dumas  fils,  il  donnait 
Gabrielle,  premier  essai  d'un  théAtre  réaliste.  Mais  c'est 
sous  l'influence  de  Dumas  qu'il  revint,  pour  s'y  tenir 
désormais,  à  la  peinture  de  la   réalité  ambiante. 

Les  comédies  postérieures  d'Augier  se  divisent  en  trois 
catégories.  Quelques-unes  portent  sur  les  relations  des 
sexes.  D'autres  font  peu  de  place  à  l'amour  et  n'en 
font  aucune  à  l'adultère  :  par  exemple,  le  Gendre  de 
M,  Poirier,  qui  joue  le  gentilhomme  ruiné  et  le  bour- 
geois ambitieux;  Maître  Guerin  dont  le  principal  per- 
sonnage, un  médecin  de  campagne  à  la  fois  retors  et 
candide,  est  une  des  figures  les  mieux  étudiées  qu'il 
ait  mises  ù  la  scène.  Enfin  les  Effrontés,  le  Fils  de 
Giboyer,  Lions  et  Renards  peuvent  s'intituler  pièces 
Bocialesi   Ces  comédies    n'incarnent    pas    seulement  lo 
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brasseur  d'nffnirea,  le  bohème  de  lettres,  l'aventurier  du 
grand  monde;  Augier  y  traite  les  plus  graves  questions 
l'.'latives   à  la  socit^té. 

Nous  trouvons  dans  son  théâtre  beaucoup  de  conven- 
tion et  d'artifice;  quelques  parties  en  ont  vieilli.  Mais  il 
a  fait  certaines  pièces,  le  Gendre  de  M.  Poirier  notam- 
ment, la  plus  riche  et  la  plus  solide,  sinon  la  plus 
forte,  qui  ne  craignent  rien  du  temps,  et  d'autres,  comme 
Maître  Gnerin,  qui  sont,  en  leurs  meilleures  parties, 
d'une  vérité  durable. 

Augier    n'affiche    pas  de  thèses.  Peu  enclin  aux  para- 
fes, peu    accessible   aux  chimères,  il  ne   prend  pas 


1  attitude  d'un  réformateur  et  le  ton  d'un  apôtre.  Ne 
j'i'dant  jamais  contact  avec  la  réalité,  il  dt'fend  contre 
II-  compromissions  et  les  sophismes  la  morale  un  peu 
!•  I  ro  à  terre  des  honnêtes  gens,  ou,  disons  mieux,  la 
murale  bourgeoise.  Et  l'artiste,  chez  lui,  comme  le 
moraliste,  a  pour  trait  caractéristique  le  bon  sens. 
Talent  bien  équilibré,  srtr  de  soi-même,  il  use  de  toutes 
ses  ressources  avec  une  modération  vigoureuse.  Rien 
de  forcé,  de  tendu,  d'excessif.  Les  pièces  d' Augier 
concilient,   dans    leur   ordonnance  à   la  fois  régulière  et 
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aisée,  la  vivacité  de  l'aclion  avec  le  libre  développement 
des  caractères.  Ses  personnages  manquent  parfois  de 
souplesse  et  de  complexité;  mais  ils  ont  au  plus  haut  degré 
le  relief  scfmique.  Son  observation,  quoique  pénétrante, 
n'est  jamais  amère;  jusque  dans  la  satire,  on  y  sent  je 
ne  sais  quelle  humanité  cordiale.  Son  esprit  est  fianc, 
net,  savoureux;  il  y  a  chez  lui  moins  de  mots  d'auteur 
que  chez  Dumas,  et  plus  de  ces  mots  qui  résument  le 
sens  d'une  scène  ou  peignent  un  caractère. 

Gest  déjà  un  classique  qu'Emile  Augier.  il  l'avait  été 
au  début  dans  le  sens  étroit  du  mot;  il  l'est  aujourd'hui 
non  à  la  manière  de  Ponsard,  mais  comme  un  succes- 
seur de  Molière,  auquel  on  a  pu  le  comparer,  sans  trop 
de  préjudice,  pour  ce  que  son  théAtre  a  de  sain,  de 
robuste,  de  loyal. 


GABRIELLE 


[Julien,  le  mari  de  Gabrielliî,  sait  qu'elle  aioie  ou  croit  aimer  : 
phane.  Sans  laisser  voir  ses  soupçons,  il  leur  montre,  dans  la  se 
qui  suit,  les  remords  et  les  misères  des  amours  illicites.] 

CINQUIÈME   ACTE 

SCÈNE   V 

STÉPHANE,  JULIEN,  GABRIELLE 

JULIEN. 
Contre  vous-même,  ingrat,  je  veux  vous  protéger. 

STÉPHANE. 

Epargnez-vous,  monsieur,  des  remontrances  vaines  : 
L'amour  qui  me  dévore  a  coulé  dans  mes  veines. 

JULIEN. 
Bien!  je  ne  prétends  pas  l'en  tirer;  mais  en  quoi 
Ce  grand  atïiour  est-il  contraire   fi  votre  emploi? 
Tout  votre  temps  est  donc  pris  par  votre  maîtresse? 
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STÉPHANE. 

Elle  est  pure,  monsieur  :  je  n'ai  que  sa  tendresse. 

JULIEN. 

D'où  vient  donc?... 

STÉPHANE,    ai^ec  embarras. 

Elle  veut  que  je  parte,  et  je  pars. 

JULIEN. 

Bah!  ces  voyages-là  sont  sujets  aux  relards. 

STÉPHANE. 

Je  pars  demain. 

JULIEN. 
D'honneur? 

STÉPHANE. 

D'honneur. 

GABRIELLE,    à  part. 

Quelle    torture! 

JULIEN. 

Vous  êtes,  cher  Stéphane,  une  noble  nature, 
Et  celle  qui  vous  pousse  à  pareille  action 
A,  quelle  qu'elle  soit,  mon  admiration. 

GADRIELLE,  bas  à  Stéphane. 
Dites  la  vérité,  sa  louange  me  tue. 

STÉPHANE. 

Votre  éloge  se  trompe  et  je  le  restitue  : 
Je  ne  pars  pas  seul. 

JULIEN,  à  part. 

Dieu!  —  Tais-toi,  cœur  frémissant! 
Il  sera  toujours  temps  de  répandre  du  sang, 

GABRIELLE. 

Vous  méprisez  beaucoup  cette  femme? 

JULIEN,  passant  au  milieu. 

Au  contraire. 
Quand  d'un  amour  funeste  il  n'a  pu  se  disti-airo. 
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C'est  un  cœur  bien  placé  qui  seul  peut  consentir 
A  se  perdre  à  jamais  plutôt  que  de  mentir. 
D'ailleurs,   à  mon  avis,  l'adultère  est  un  crime 
Grotesquement  ignoble  à  moins  d'être  sublime, 
Comme  un  fleuve  fangeux  qui  se  change  en  égout, 
Si  dans  sa  véhémence  il  n'enlraîne  pas  tout. 

STÉPHANE. 

Ainsi,  vous  approuvez..,  cette  femme? 

JULIEN. 

Oui,  sans  doute. 
Puisqu'elle  ne  peut  plus  tenir  la  bonne  route. 

—  A-t-elle  des  enfants? 

STÉPHANE,  licsitarit. 
Elle  en  a. 

JULIEN. 

Je  la  plains.... 
Et  je  les  plains  aussi,  ces  pauvres  orphelins. 

STÉPHANE, 

Ne  les  peut-elle  pas  emmener? 

JULIEN. 

Et  le  père  !  !  ! 

—  Ah  bah!  quelque  crétin  que  rien  ne  désespère... 
Car  il  serait  aimé  s'il  aimait  ses  enfants  ! 

Aussi  n'est-ce  pas  lui  que  je  plains  et  défends; 

C'est  vous,  mon  pauvre  ami,  c'est  celte  pauvre  femme  , 

Qui  d'un  monde  inflexible  osez  braver  le  blâme, 

Sans  soupçonner  encor  l'un  ni  l'autre,  je  crois, 

Dans  quel  bois  épineux  vous  taillez  votre  croix, 

Et  quelle  solitude  immense,  infranchissable. 

Il  va  se  faire  autour  de  votre  amour  coupable. 

STÉPHANE. 
Est-ce  une  solitude  où  l'on  est  deux? 

JULIEN. 

(^est  pis, 
C'est  un  cachot  où  sont  liés  deux  ennemis. 
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Car  on  sait  trop  comment  ces  unions  boiteuses 
Se  changent  à  la  longue  en  des  chaînes  honteuses 
Où  les  deux  enchaînés,  l'un  à  l'autre  cruels, 
Se  reprochent  tout  bas  leurs  regrets  mutuels! 

STÉPHANE. 

Je  suis  sûr  de  ne  rien  regretter. 

JULIEN. 

Vous,  peut-être; 
Mais  elle!  —  Croyez-vous  quà  travers  sa  fenêtre 
Elle  verra  passer  d'un  œil  bien  aguerri 
La  moindre  paysanne  au  bras  de  son  mari? 
Où  que  vous  conduisiez  son  exil  adultère. 
Vous  la  verrez  baisser  les  regards  et  se  taire 
Lorsque    les   bonnes  gens  se  tenant  par  la  main 
Sans  ôtcr  leur  chapeau  passeront  leur  chemin. 
Pauvre  femme!  ses  yeux  errant  dans  l'étendue, 
Comme  pour  y  chercher  la  paix  ((u'elle  a  perdue, 
Tâchent  de  découvrir  par  delà  Tlunizon 
La  place  bienheureuse  où  finnc  sa  maison, 
La  maison  où  jadis  elle  entra  pure  et  vierge  .. 
Tandis  que  derrière  elle  une  chambre  d'auberge 
Ttarde  pour  compagnon  ù  ses  mornes  douleurs 
Iti  étranger  pensif  dont  la  vie  est  ailleurs! 

STÉPHANE. 
Non!  dites  un  amant  dont  le  sourire  efface 
Ce  que  ses  yeux  en  pleurs  demandent  A  l'espace. 

JULIEN. 
CroycK-vous  donc... 

(A  GabileUe.) 

Crois-tu  qu'il  soit  heureux,  l'amant? 
Non;  dans  son  amour  môme  il  trouve  un  chAtiment  : 
Plus  il  honorera  sa  maîtresse  en  épouse, 
Plus  le  tourmentera  sa  mémoire  jalouse; 
Car  elle  aura  beau  faire,  elle  ne  fera  pas 
Qu'un  autre  ne  l'ait  point  tenue  entre  ses  bras! 
Elle  peut  bien  donner  son  bonheur  et  sa  vie, 
Sa  beauté,  tout...  hormis  sa  pureté  ravie, 
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Hormis  la  foi  jurée  et  le  lit  nuptial, 

Et  l'oubli  d'un  mari  qui  devient  un  rival. 

Ce  souvenir  la  souille  ou  du  moins  la  profane... 

{Mouuement  de  Gabrielle.) 
Si  tu  doutes,  crois-en  la  pâleur  de  Stéphane. 

STÉPHANE. 

Je  saurai  secouer  ce  triste  souvenir. 
Qu'importe  le  passé  lorsque  j'ai  l'avenir! 

JULIEN. 

11  n'est  pas  de  bonheur  hors  des  routes  communes  : 
Qui  vit  à  travers  champs  ne  trouve  qu'infortunes. 
Oubliez  l'avenir  tout  comme  le  passé; 
L'avenir  est  perdu  pour  vous,  pauvre  insensé! 

STÉPHANE. 
Tant  mieux  donc!  L'avenir  dont  le  monde  nous  flatte 
A  la  tranquillité  d'une  eau  dormante  et  plate. 
Mieux  vaut  la  pleine  mer  avec  ses  ouragans, 
Ses  superbes  fureurs,  ses  flots  extravagants 
Qui  vous  font  retomber  du  ciel  jusqu'aux  abîmes 
Pour  vous  lancer  du  gouffre  à  des  hauteurs  sublimes! 
Les  bonheurs  négatifs  sont  faits  pour  les  poltrons  : 
Nous  serons  malheureux...  mais  du  moins  nous  vivrons. 

JULIEN. 
Voilà  certe  une  belle  et  vive  poésie. 
J'en  sais  une  pourtant  plus  saine  et  mieux  choisie, 
Dont  plus  solidement  un  cœur  d'homme  est  rempli  : 
C'est  le  contentement  du  devoir  accompli, 
C'est  le  travail  aride  et  la  nuit  studieuse, 
Tandis  que  la  maison  s'endort  silencieuse. 
Et  que,  pour  rafraîchir  son  labeur  cchauflant, 
On  a  tout  près  de  soi  le  sommeil  d'un  enfant. 
Laissons  aux  cerveaux  creux  ou  bien  aux  égoïstes 
Ces  désordres  au  fond  si  vides  et  si  tristes. 
Ces  amours  sans  lien  et  dont  rim])iété 
A  l'égal  d'un  malheur  craint  la  fécondité. 
Mais,  nous  autres,  soyons  des  pères  —  c'cst-ù-dire, 
Mettons  dans  nos  maisons,  comme  un  chaste  sourire, 
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Une  compagne  pure  en  tout  et  d'un  tel  prix 

Qu'il  soit  bon  d'en  tirer  les  âmes  de  nos  fils, 

Certains  que  d'une  femme  angélique  et  fidèle, 

Il  ne  peut  rien  sortir  que  de  noble  comme  elle! 

Voilà  hi  dignité  de  la  vie  et  son  but! 

Tout  le  reste  n'est  rien  que  prélude  et  début; 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres 

Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 

Qui  prennent  noti'e  vie  et  ne  s'en  doutent  pas 

Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  n'être  point  ingrats. 

Ah!  mon  ami,  voilà  la  seule  route  à  suivre, 

La  seule  volupté  dont  rien  ne  désenivre! 

Vous  l'avez  sous  la  main  et  vous  la  rebutez 

Pour  courir  les  hasards  et  les  calamités! 

Réfléchissez  encore. 

STÉPHANE. 
Il  est  trop  tard. 

JULIEN. 

Non  ecrte, 
Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  refuser  sa  perte. 
Mais  les  femmes  ont  plus  d'éloquence  que  nous. 

{A   Gabiiellc.) 
Achève,  s'il  se  peut,  de  sauver  ces  deux  fous. 
Moi,  je  vous  quitte.  Il  faut  que  je  me  débarrasse 
En  lieu  sûr  et  sous  clef  de  cette  paperasse. 

(//  passe  à  la  table  et  y  prend  ses  dossiers.) 
{A  part.) 
J'ai  fait,  pour  la  sauver,  un  effort  surhumain; 
Je  laisse.  Dieu  puissant,  le  reste  en  votre  main. 

(//  sori  à  droite.) 

(Galmann-Lévy,  éditeurs.) 


LC   GENDRE    DE    M.    POIRIER 

Un  bour};uoiti  enrichi,  M.  Poirier,  a  donné  sa  fille  au  marquis  de 
Pri'slcs,  gentilhomme  ruiné,  dans  l'espoir  que  cette  alliance  lui 
Ouvrira  l'accès   des  honneurs    :  poiirquoi  le  pouvcrncmcnt  de  Louis- 
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Philippe  ne  ferait-il  pas  de  lui  un  pair?  Mais  le  marquis,  altaclié  à  la 
monarchie  légitime,  refuse  de  se  rallier;  et  alors  Poirier,  qui,  jus- 
que-là, aA'ait  luxueusement  entretenu  l'existence  oisive  de  son 
gendre,  prend  le  parti  de  lui  couper  les  vivres.] 


TROISIEME    ACTE 

SCÈNE    II 

GASTON    seul,    puis   POIRIER. 

GASTON. 
{Entre   Poirier.)    Eh  bien!   cher    beau-père,   comment 
gouvernez-vous  ce  petit  désespoir?   Étes-vous    toujours 
furieux  contre  votre  panier  percé  de  gendre?  Avez-vous 
pris  votre  parti  ? 

POIRIER. 
Non,  monsieur;  mais  j'ai  pris  un  parti. 

GASTON. 
Violent? 

POIRIER. 

Nécessaire. 

GASTON. 
Y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander? 

POIRIER. 
Au  contraire,  monsieur,  c'est  une  explication  que  je 
vous  dois...  (//  lui  montre  un  siège;  ils  s  asseyent  tous 
deux,  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche  de  la  table  du 
milieu.)  En  vous  donnant  ma  fille  et  un  million,  je  m'ima- 
ginais que  vous  consentiriez  à  prendre  une  position. 

GASTON. 

Ne  revenons  pas  là-dessus,  je  vous  prie. 

POIRIER. 

^  Je  n'y  reviens  que  pour  mémoire...  Je  reconnais  que 
j'ai  eu  tort  d'imaginei<  qu'un  gehtilhomthc  consentirait 
à  s'occuper  comme  un  homme,  et  je  passe  condamna- 
tion. Mais,  dans  mon  erreur,  je  vous  ai  loissc  mettre 
ma  maison  sur  un   ton    que   jo    ne  pcMix   pas    hou  tenir  à 
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moi  seul;  et  puisqu'il  est  convenu  que  nous  n'avons  à 
nous  deux  que  ma  fortune,  il  me  paraît  juste,  raison- 
nable et  nécessaire  de  supprimer  de  mon  train  ce  qu'il 
me  faut  rabattre  de  mes  espérances;  j'ai  donc  songé  à 
quelques  réformes  que  vous  approuverez  sans  doute. 

GASTON. 
Allez,    Sully!    allez,    Turgot!...    coupez,    taillez,    j'y 
consens!  Vous  me  trouvez  en  belle  humeur,  profitez-en! 

POIRIEIl. 

Je  suis  ravi  de  votre  condescendance.  J'ai  donc  décidé, 
arrêté,  ordonné... 

GASTON. 

Permettez,   beau-père  :    si  vous   avez  décidé,  arrêté, 
ordonné,  il  me  paraît  superflu  que  vous  me  consultiez. 

POIRIER. 
Aussi  ne  vous  consulté-je  pas;  je  vous  mets  au  cou- 
rant, voilù  tout. 

GASTON. 
Ah!  vous  ne  me  consultez  pas? 

POIRIER. 

Cela  vous  étonne? 

GASTON. 
Un  peu,  mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  en  belle  humeur. 

POIRIER. 
Ma  première  réforme,  mon  cher  garçon... 

GASTON. 
Vous    voulez    dire    mon    cher    Gaston,    je  pense?   La 
langue  vous  a  fourché. 

POIRIER. 

Cher  Gaston,  cher  garçon...  c'est  tout  un...  De  beau- 
père  à  gendre,  la  familiarité  est  permise. 

GASTON. 

Et  de   votre  part,  monsieur  Poirier,  elle  me   flatte  et 
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m'honore...     Vous     disiez     donc     que     votre     première 
réforme? 

POIRIER,  se  lapant. 
C'est,  monsieur,  que  vous  me  fassiez  le  plaisir  de  ne 
plus  me  gouailler.  Je  suis  las  de  vous  servir  de  plastron. 

GASTON. 

Là,  là,  monsieur  Poirier,  ne  vous  fâchez  pas  ! 

POIRIER. 
Je    sais    très  bien    que  vous    me  tenez   pour    un    très 
petit  personnage  et  pour  un  très  petit  esprit;  mais... 

GASTON. 
Où  prenez-vous  cela? 

POIRIER. 

Mais  vous  saurez  qu'il  y  a  plus  de  cervelle  dans  ma 
pantoufle  que  sous  votre  chapeau. 

GASTON. 
Ah!  fi!  voilà  qui  est  trivial...   vous  parlez  comme  un 
homme  du  commun. 

POIRIER. 
Je  ne  suis  pas  un  marquis,  moi! 

GASTON. 
Ne  le  dites  pas  si  haut,  on  finirait  par  le  croire. 

POIRIER. 

Qu'on  le  croie  ou  non,  c'est  le  cadet  de  mes  soucis. 
Je  n'ai  aucune  prétention  à  la  gentilhommerie.  Dieu 
merci  !  je  n'en  fais  pas  assez  de  cas  pour  cela. 

GASTON. 

Vous  n'en  faites  pas  de  cas? 

POIRIER. 

Non  monsieur,  non!  Je  suis  un  vieux  libéral,  tel  que 
vous  me  voyez;  je  juge  les  hommes  sur  leur  mérite,  et 
non  sur  leurs  titres;  je  me  ris  des  hasards  de  la  nois- 
sance;  la  noblesse  ne  m'éblouit  pas,  et  je  m'en  moque 
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comme  de  l'an  quarante  :  je  suis  bien  nisc  de  vous  l'ap- 
prendre. 

GASTON. 
Me  trouveriez-vous  du  mérite,  par  hasard? 

POIRIEH. 
Non,  monsieur,  je  ne  vous  en  trouve  pas. 

GASTON. 
Non?  Alors  pourquoi  m'avez-vous  donné  votre  fille? 

POIRIER,    interdit. 
Pourquoi  je  vous. ai  donné... 

GASTON. 
Vous  aviez  donc  une  arrière-pensée? 

POIRIER. 
Une  arrière-pensée? 

GASTON. 
Permettez!  Votre  fille  ne  m'aimait  pas  quand  vous 
m'avez  attiré  chez  vous;  ce  n'étaient  pas  mes  dettes 
qui  m'avaient  valu  l'honneur  de  votre  choix;  puisque 
ce  n'est  pas  non  plus  mon  titre,  je  suis  oblige  de  croire 
que  vous  aviez  une  arrière-pensée. 

POIRIER,  se  rasseyant. 

Quand  même,  monsieur!...  quand  j'aurais  tûché  de 
concilier  mes  intérêts  avec  le  bonlieur  de  mon  enfant? 
Quel  mal  y  verriez-vous?  Qui  me  reprochera,  à  moi  qui 
donne  un  million  de  ma  poche,  qui  me  reprochera  de 
choisir  un  gendre  en  «Hat  de  me  dédommager  de  mon 
sacrifice,  quand  d'ailleurs  il  est  aimé  de  ma  fille?  J'ai 
pensé  ù  elle  d'abord,  c'était  mon  devoir;  ù  moi,  ensuite, 
c'était  mon  droit. 

GASTON. 

Je  ne  conteste  pas,  monsieur  Poirier.  Vous  n'avez  eu 
qu'un  tort,  c'est  de  manquer  de  confiance  en   moi. 

POIRIER. 

C'est  quo  vous  n'Mos  pas  encourageant. 
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GASTON. 

Me  gardez-vous  rancune  de  quelques  plaisanteries? 
Je  ne  suis  peut-être  pas  le  plus  vertueux  des  gendres, 
et  je  m'en  accuse;  mais  dans  les  choses  sérieuses  je  suis 
sérieux.  Il  est  très  juste  que  vous  clierchiez  en  moi 
l'appui  que  j'ai  trouvé  en  vous. 

POIRIER,  à  part. 
Comprendrait-il  la  situation? 

GASTON. 

Voyons,  cher  beau-père,  à  quoi  puis-je  vous  èlre  bon? 
si  tant  est  que  je  puisse  être  bon  à  quelque  chose. 

POIRIER. 

Eh  bien,  j'avais  rêvé  que  vous  iriez    aux  Tuileries. 

GASTON. 

Encore!  c'est  donc  votre  marotte  de  danser  à  la  cour? 

POIRIER. 

Il  ne  s'agit  pas  de  danser.  Failes-moi  l'honneur  de  me 
prêter  des  idées  moins  frivoles.  Je  ne  suis  ni  vain  ni 
futile. 

GASTON. 

Qu'étes-vous  donc,  venlre-saint-gris  !    expliquez-vous. 

POIRIER,  pUeusemeni. 
Je  suis  ambitieux! 

GASTON. 
On    dirait    que   vous   en    rougissez;    pourquoi   donc? 
Avec    l'expérience    que    vous     avez    acquise    dans    les 
affaires,  vous  pouvez  prétendre  à    tout.   Le    commerce 
est  la  véritable  école  des  hommes  d'État. 

POIRIER. 
C'est  ce  que  Verdolet  me  disait  ce  matin. 

GASTON. 
C'est  là  qu'on  puise  celte  hauteur  de  vues,  celte   élé- 
vation de  sentiments,  ce  détachement  des  petits  intérêts 
qui  font  les  Richelieu  et  les  Colhert. 
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rOIRIER. 
Oh!  je  ne  prétends  pas... 

GASTON. 
Mais  qu'est-ce  qui  pourrait   donc  bien  lui  convenir  à 
ce  bon   monsieur  Poirier?  Une  préfecture?  fi  donc!  Le 
conseil  d'État?  non!  Un  poste  diplomatique  ?  Justement 
Tambassade  de  Constantinople  est  vacante... 

POIRIER. 
J'ai  des  goûts  sédentaires  :  je  n'entends  pas  le  turc. 

GASTON. 
Attendez!  [Lui  frappant  sur  Vépaule.)  Je  crois  que  la 
pairie  vous  irait  comme  un  gant. 

POIRIER. 

Ah!  croyez-vous? 

GASTON. 
Mais,    voilà  le  diable!  vous  ne  faites  partie   d'aucune 
catégorie...  vous  n'êtes  pas  encore  de  l'Institut. 

POIRIER. 

Soyez  donc  tranquille!  je  paierai,  quand  il  le  faudra, 
trois  mille  francs  de  contributions  directes.  J'ai  à  la 
banque  trois  millions  qui  n'attendent  qu'un  mot  de  vous 
pour  s'abattre  sur  de  bonnes  terres. 

GASTON. 
Ah!  Machiavel!  Sixte-Quint!  Vous  les  roulerez  tous! 

POIRIER. 
Je  crois  que  oui. 

GASTON. 

Mais  j'aime  à  penser  que  votre  ambition  ne  s'arrête 
pas  en  si  bon  chemin?  Il  vous  faut  un  titre. 

POIRIER. 
Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  ces  hochets  de  la  vanité  :  je  suis, 
comme  je  vous  le  disais,  un  vieux  libéral. 

GASTON. 
Raison   de  plus.  Un    libéral    n'est    tenu    de  mépriser 
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que  l'ancienne  noblesse  ;  mais  la  nouvelle,  celle  qui  n'a 
pas  d'aïeux... 

POIRIER. 
Celle  qu'on  ne  doit  qu'à  soi-même  ! 

GASTON. 

Vous  serez  comte.    , 

POIRIER. 

Non.  Il  faut  être  l'aisonnable.  Baron,  seulement. 

GASTON. 

Le  baron  Poirier!...  cela  sonne  bien  à  l'oreille. 

POIRIER. 

Oui,  le  baron  Poirier! 

GASTON.  Il  le  regarde  et  part  cTun  cclat  de  rire. 
Je   vous  demande  pardon;   mais   là,   vrai!  c'est  trop 
drôle!    Baron!    monsieur    Poirier!...    baron    de    Catil- 
lard! 

POIRIER,  «  part. 
Je  suis  joué  !.,. 

SCÈNE    III 

LES    MÊMES,    LE    DUC. 

GASTON. 
Arrive  donc,  Hector!  arrive  donc  !  Sais-tu  pourquoi 
Jean-Gaston  de  Presles  a  reçu  trois  coups  d'arquebuse 
à  la  bataille  d'Ivry?  Sais-tu  pourquoi  François-Gaston 
de  Presles  est  monté  le  premier  à  l'assaut  de  la 
Rochelle?  Poui^quoi  Louis-Gaston  de  Presles  s'est  fait 
sauter  à  La  Hogue?  Pourquoi  Philippe-Gaston  de  Presles 
a  pris  deux  drapeaux  à  Fontenoy?  Pourquoi  mon  grand- 
■père  est  mort  à  Quiberon?  C'était  pour  que  monsieur 
Poirier  fût  un  jour  pair  de  France  et  baron. 

LE  nur:. 
Que  veux-tu  dire? 


GASTON. 
Voilà    le   secret   du   petit   assaut  qu'on    m'a   livre;  ce 
matin. 

LE  DUC,  à  part. 
Je  comprends. 

POIRIKR. 

Savez-vous,   monsieur  le  duc,  pourquoi  j'ai    travaillé 
quatorze  heures  par  jour  pendant  trente  ans?  Pourquoi 

u  amassé,  sou  par  sou,  quatre  millions,  en  me  pri- 
ant de  tout?  C'est  afin  que  monsieur  le  marquis  Gas- 
ton de  Preslos,  qui  n'est  mort  ni  à  Qiiiberon,  ni  à  Fon- 
tenoy,  ni  à  La  Hogue,  ni  ailleurs,  puisse  mourir  de 
vieillesse  sur  un  lit  do  plume,  après  avoir  passé  sa  vie 
à  ne  rien  faire. 

LE  DUC. 

Hien  répliqué,  monsieur! 

GASTON. 
Voilà  qui  promet  pour  la  tribune. 

LE    DOMESTIQUE. 
Il  y  a  là  des  messieurs  qui  demandent  à  voir  l'appar- 
tement. 

GASTON. 
Quel  appartement? 

LE    DOMESTIQUE. 
Celui  de  monsieur  le  marquis. 

GASTON. 
Le  prend-on   pour  un    muséum  d'histoire    naturelle? 

POIRIER,   au  domestique. 
Priez  ces  messieurs  de  repasser.  {Le  domestique  sort.) 
Excusez-moi,    mon    gendre;   entraîné  par   la   gaieté   de 
votre  entretien,  je  n'ai  pas  pu  vous  dire  que  je  loue  le 
premier  étage  de  mon  hôtel. 

GASTON. 
Hein? 
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POIRIER. 
C'est  une  des  petites  réformes    dont  je   vous  parlais. 

GASTON. 

Et  OÙ  comptez- vous  me  loger? 

POIRIER. 

Au  deuxième  ;  l'appartement  est  assez  vasle  pour  nous 
contenir  tous. 

GASTON. 

L'arche  de  Noé  ! 

POIRIER. 

Il  va  sans  dire  que  je  loue  les  écuries  et  les  remises. 

GASTON. 

Et    mes    chevaux?     vous    les    logerez     au     deuxième 
aussi? 

POIRIER. 

Vous  les  vendrez. 

GASTON. 

J'irai  donc  à  pied? 

LE  DUC. 

Ça  te  fera  du  bien.  Tu  ne  marches  pas  assez. 

POIRIER. 

D'ailleurs,  je  garde  mon  coupé  bleu.  Je  vous  le  prê- 
terai. 

LE  DUC. 
Quand  il  fera  beau . 

GASTON. 

Ah  çà  !  monsieur  Poirier  !... 

LE    DOMESTIQUE,    rcjitiant. 

Monsieur  Vatel  demande  à  parler  à  monsieur  le  mar- 
quis. 

GASTON. 
Qu'il  entre!  {Entre    Valcl  en    liahiL  noir.)    Quelle    ost 
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cette  tenue,  monsieur   Vatel?  Étes-vous   d'enterrement, 
ou  la  marée  manque-t-elle? 

VATEL, 

Je  viens  donner  ma  démission  à  monsieur  le  mar- 
quis. 

GASTON. 

Votre  démission?  la  veille  d'une  bataille! 

VATEL. 

Telle  est  rétrange  position  qui  m'est  faite;  je  dois 
l.serter  pour  ne  pas  me  déshonorer;  que  monsieur  le 
marquis  daig^no  jeter  les  yeux  sur  le  menu  que  m'impose 
monsieur  Poirier. 

GASTON. 

Que  vous  impose  monsieur  Poirier?  Voyons  cela. 
{Lisant.)  Le  lapin  sauté? 

POIRIER. 

C'est  le  plat  de  mon  vieil  ami  Ducaillou. 

GASTON. 
La  dinde  aux  marrons? 

POIRIER. 
C'est  le  régal  de  mon  camarade  Groschenet. 

GASTON. 
Vous  traitez  la  rue  des  Bourdonnais? 

POIRIER. 

En  même  temps  que  le  faubourg  Saint-Germain. 

GASTON. 

J'accepte  votre  démission,  monsieur  Vatel.  (  Vatel 
sort.)  Ainsi,  demain,  mes  amis  auront  l'honneur  d'être 
présentés  aux  vôtres? 

POIRIER. 

Vous  l'avez  dit,  ils  auront  cet  honneur...  Monsieur  le 
duc  sera-t-il  humilié  de  manger  ma  soupe  entre  mon- 
sieur et  madame  Pincebourde? 
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LE  DUC. 

Nullement.  Cette  petite  débauche  ne  me  déplaira  pas. 
Madame  Pincebourde  doit  chanter  au  dessert? 

GASTON. 

Après  diner  nous  ferons  un  cent  de  piquet. 

,      LE  DUC. 
Ou  un  loto. 

POIRIER. 
Ou  un  nain  jaune. 

GASTON. 

Et  de  temps  en  temps,  j'espère,  nous  renouvellerons 
cette  bamboche? 

POIRIER. 

Mon  salon  sei'a  ouvert  tous  les  soirs  et  vos  amis 
seront  toujours  les  bienvenus. 

GASTON. 

Décidément,  monsieur  Poirier,  votre  maison  va  deve- 
nir un  lieu  de  délices,  une  petite  Gapoue.  Je  crain- 
drais de  m'y  amollir,  j'en  sortirai  pas  plus  tard  que 
demain. 

POIRIER. 

J'en  serai  au  regret...  mais  mon  hôtel  n'est  pas  une 
prison.  Quelle  carrière  embrasserez- vous?  la  médecine 
ou  le  barreau  ? 

GASTON. 

Qui  parle  de  cela? 

POIRIER. 

Les  ponts  et  chaussées  peut-être?  ou  le  professorat? 
car  vous  ne  pensez  pas  tenir  votre  rang  avec  neuf 
mille  francs  de  rente? 

LE  DUC. 
Neuf  mille  francs  de  rente? 

POIRIER,  à  Gaston. 
Dame!  le   bilan  est   facile  à  établir  :  vous   avez  reçu 
cinq  cent   mille  francs  de  la    dot    de   ma    fille.   La    cor- 
beille do  noces  et  les  frais  d'installation  en  ont  absorbé 
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cent  mille.  Vous  venez  d'en  donner  deux  cent  dix-huit 
mille  à  vos  créanciers;  il  vous  en  reste  donc  oent  qua- 
tre-vingt-deux mille,  qui,  placés  au  taux  légal,  repré- 
sent neuf  mille  livres  de  renie...  Est-ce  clair?  Est-ce 
avec  ce  revenu  que  vous  nourrirez  vos  amis  de  carpes  à 
la  Lithuanienne  et  de  volailles  à  la  Concordat?  Croyez- 
moi,  mon  cher  Gaston,  reste/  chez  moi;  vous  y  serez 
encore  mieux  que  chez  vous.  Pensez  à  vos  enfants... 
qui  ne  seront  pas  fâchés  de  trouver  un  jour  dans  la 
poche  du  marquis  de  Presles  les  économies  du  bon- 
homme Poirier.  Au  revoir,  mon  gendre  ;  je  vais  régler  le 
compte  de  monsieur  Vatel. 

{Il  sort.) 

(Calmann-Lcvy,  éditeurs.) 


LE  FILS  DE  GIBOYER 

Le  mnrqiiis  d'Auberiv»',  uq  des  principaux  cliefs  du  jiarli  l«''j^i- 
timistc,  a  mandé  le  buhèmc  Cliboyer  pour  lui  proposer  la  succession 
du  journaliste  Déodat,  qui  vient  de  mourir.] 


PREMIER  ACTE 

SCÈNE  VU 
LE   MARQUIS,  GIBOYER 

LE  MARQUIS. 
Eh  !  bonjour,  monsieur  Giboyer. 

GIBOYER. 
Monsieur  le  marquis,  c'est  moi  qui  suis  le  vôtre. 

LE  MARQUIS. 
Le   mien?  ah!  oui...  pardon!...   J'ai  un  peu  perdu  la 
clef  de  vos  locutions  pittoresques.  —  J'ai  su  par  votre... 
Comment  appelez-vous  Maximilien?...  Votre  pupille? 

GIBOYER. 

Le  mot  serait  ambitieux...  Un  tuteur  est    un  oljjet  do 
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luxe  dont  le  petit  n'avait  pas  l'emploi.  Je  suis,  si  vous 
voulez,  son  oncle  à  la  mode  de  Bretagne. 

LE  MARQUIS. 

Appelons-le  votre  nourrisson.  J'ai  donc  su  par  votre 
nourrisson  que  vous  veniez  passer  huit  jours  à  Paris, 
et  il  m'a  pris  un  grand  désir  de  vous  voir. 

GIBOYER. 

Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  le  marquis.  Votre  désir 
est  allé  au-devant  du  mien.  Croyez  bien  que  je  n'aurais 
pas  traversé  Paris  sans  frapper  à  votre  porte.  Je  ne 
suis  pas  un  ingrat. 

LE   MARQUIS. 

Ne  parlons  pas  de  cela.  —  Savez-vous  que  vous  n'êtes 
pas  changé  depuis  que  nous  nous  sommes  perdus  de  vue? 

GIBOYER. 

Il  faut  croire  que  mon  père,  prévoyant  les  intempéries 
de  mon  existence,  m'a  bâti  à  chaux  et  à  sable.  Mais 
vous-même,  il  me  semble  que  vous  prenez  dos  années 
sans  avancer  en  âge. 

LE   MARQUIS. 
Ah!  moi,  mon  avancement  avait  été  si  rapide,  que  je 
ne  bouge  plus  depuis  vingt  ans.   {S''asscyant  près   de  la 
table.)  Mais  parlons  de   vous,  mon  camarade.    Qu'êtes- 
vous  devenu?  Avez-vous  enfin  une  position  sérieuse? 

GIBOYER,  s'assei/ant  aussi. 
Extrêmement   sérieuse  :    employé    dans    les    pompes 
funèbres  de  Lyon. 

LE   MARQUIS. 

Dans  les  pompes  funèbres? 

GIBOYER. 

Pendant  le  jour;  le  soir  contrôleur  au  théâtre  des 
Gélestins.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  ce  contraste  si  phi- 
losophique. 

LE    MARQUIS. 

Je  vous  en  remercie.  Et  quelle  est  votre  dignitt*  dans 
les  pompes? 
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GinOYER. 

Ordonnateur.  C'est  moi  qui  dis  aux  invités,  avec  un 
sourire  agréable  :  <«  Messieurs,  quand  il  vous  fera 
j»laisir.  ■ 

LE    MARQUIS. 

Permettez-moi  de  m'élonner  qu'avec  votre  talent,  vous 
n'ayez  pas  su  mieux  tirer  votre  épingle  du  jeu. 

GIHOYER. 

Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Le  maniement  des 
•'•pingles  demande  une  finesse  de  doigté  incompatible 
avec  les  charges  que  j'ai  toujours  eues  sur  les  bras  : 
mon  père  d'abord,  Maximilien  ensuite. 

LE  MARQUIS. 

Aussi  pourquoi  diable  vous  amusez-vous  à  recueillir 
des  orphelins  ? 

GIDOYER. 

Que  voulez-vous!...  le  prix  Montyon  m'emp«^chait  de 
dormir.  {Se  levant.)  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
peux  pas  rester  en  place.  —  Et  puis  j'avais  une  bonne 
situation  dans  le  journal  de  Vernouillet;  j'avais  enfin 
le  pied  à  l'élrier;  mais,  paf!  le  cheval  crève  sous  moi 
et  je  retombe  sur  le  pavé,  au  moment  de  ])ayer  le 
second  trimestre  du  petit  homme  au  collège.  Il  fallait 
trouver  une  position  du  jour  au  lendemain;  on  m'offrit 
la  gérance  du  liadiral,  j'acceptai.  Vous  savez  ce 
(ju'était  alors  le  gérant  d'un  journal  :  son  bouc  émis- 
saire, son  homme  de  peines...  au  pluriel.  Drôle  de  pro- 
fession, hein?  mais  c'était  bien  payé  :  quatre  mille 
francs,  nourri  et  logé  aux  frais  du  gouvernement 
huit  mois  sur  douze.  Je  Taisais  des  économies.  Malheu- 
reusement, 48  arriva,  et  la  carrière  des  prisons  me  fut 
fermée. 

LE  .MARQUIS. 

Que  n'offriez-vous  vos  services  a  la  République? 

GinOYER. 

Elle  les  refusa. 
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LE    MAROUI^i. 

Cette  bég-ueule! 

GIBOYER. 

J'étais  au  désespoir,  non  pas  pour  moi...  je  n'ai 
jamais  été  embarrassé  de  gagner  mon  tabac...  mais 
pour  l'enfant,  dont  j'allais  être  obligé  d'interrompre 
l'éducation.  C'est  alors  que  je  pensai  à  vous  et  que  j'allai 
vous  trouver. 

LE   MARQUIS. 

Yous  souvenez-vous  du  temps  où  vous  maudissiez  le 
bienfait  cruel  de  l'éducation  ?  Qui  m'eût  dit  alors  que 
vous  me  demandeiùez  un  jour  de  vous  aider  à  coller  sur 
les  épaules  d'un  enfant  pauvre  cette  tunique  de  Nessus? 

GIBOYER. 
J'avoue  qu'avant  de  le  mettre  au  collège,  j'ai  eu  plus 
d'un  colloque  avec  mon  traversin.  Mon  exemple  n'était 
pas  encourageant!  Mais  les  situations  n'avaient  qu'une 
analogie  apparente;  il  faut  plus  d'une  génération  à  une 
famille  de  portiers  pour  faire  brèche  dans  la  société! 
Tous  les  assauts  se  ressemblent;  les  premiers  assaillants 
restent  dans  le  fossé  et  font  fascine  de  leurs  corps  aux 
suivants.  J'étais  la  génération  sacrifiée;  il  eût  été  vrai- 
ment trop  bête  que  le  sacrifice  ne  profitAt  ù  personne. 

LE    MARQUIS. 

De  mon  côté,  j'étais  heureux  de  doter  ma  patrie  d'un 
socialiste  de  plus.  Mais,  pour  revenir  ù  vous,  vous 
n'aviez  plus  rien  alors  sur  les  bras  :  c'était  le  moment 
de  l'épingle. 

GIBOYER. 

C'est  ce  que  je  me  dis;  mais  vous  allez  voir  une 
déveine!  La  presse  ne  donnait  pas  de  l'eau  à  boire,  vu 
le  foisonnement  des  journaux;  alors,  j'eus  l'idée  rie  faire 
une  série  de  biographies    contemporaines. 

LE  MARQUIS. 
J'en  ai  lu  quelques-unes;  elles  étaient  fort  épic(>es. 

GIBOYER. 
Trop   épicées  !   N'avais-je  pas    pris    au     sérieux   mon 
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i.ile  de  grand  justicier?  Imbécile!  J'écrivais  à  rem- 
porte-pièce; duels,  proct's,  amendes,  tout  le  tremble- 
ment! Mon  éditeur,  ellrayé,  suspendit  la  publication,  et 
quand  je  voulus  rentrer  dans  le  journalisme,  je  trouvai 
toutes  les  portes  barricadées  par  les  puissantes  inimi- 
tiés que  m'avait  créées  mon  petit  sacerdoce.  Et  cepen- 
dant Maximilien  allait  sortir  c«lu  collège;  je  voulais  lui 
parfaire  une  éducation  sterling;  il  n'y  avait  pas  à  tor- 
tiller ni  à  faire  la  bouche  en  cœur;  je  mis  habit  bas 
et  je  plongeai. 

LE    MARQUIS. 

Vous  plongeâtes!  qu'entendez-vous  par  là? 

GIBOYER. 

Vous  ne  connaissez,  vous  autres,  que  les  professions 
à  fleur  d'eau;  mais  il  se  tripote  dans  les  bas-fonds  cin- 
quante industries  vaseuses  que  vous  ne  soupçonnez 
pas.  Si  je  vous  disais  que  j'ai  tenu  un  bureau  de  nour- 
rices! Tout  cela  n'est  pas  très  restaurant;  mais  j'ai  un 
estomac  d'autruche,  grAce  à  Dieu!  J'ai  mangé  de  la 
vache  enragée...  dans  les  bons  jours,  des  cailloux 
dans  les  mauvais,  et  Maximilien  est  docteur  es  lettres, 
docteur  es  sciences,  docteur  en  droit!  Il  a  voyagé 
comme  un  fils  de  famille!  il  a  de  l'honneur...  comme  si 
en  ne  coûtait  rien  ! 

LE    MARQUIS. 

Vous  portez  un  singulier  intérêt  à  ce  garçon. 

GIBOYER. 
C'est  mon  seul  parent;  et  puis  on  est  sujet  en  vieillis- 
sant à  prendre  une  marotte  ;  la  mienne  est  de  faire  de 
Maximilien  ce  que  je  n'ai  pu  être  moi-même,  un 
homme  honorable  et  honoré.  Il  me  plaît  d'être  un 
fumier  et  de  nourrir  un  lis.  Cette  turlutaine  vaut  bien 
celle  des  tabatières. 

LE  MARQUIS. 

J'en  conviens.  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  reconnu 
ce  fils  que  vous  adorez? 

GIBOYER. 

Quel  fils? 
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LE  MARQUIS,  sc   levant. 
Sournois!  Je  sais  votre  histoire  aussi  bien  que  vous. 
Vous  avez   eu   Maximilien,    en    1837,    d'une   plieuse  de 
journaux  nommée  Adèle  Gérard.  Suis-je  bien  informé? 

GIBOYER. 
Oui,  mon  président. 

LE    MARQUIS. 

Vous  avez  perdu  de  vue  assez  lestement  la  mère  et 
l'enfant  jusqu'en  novembre  18^15,  époque  où  la  pauvre 
fille  est  morte. 

GIBOYER. 

Comment  savez-vous? 

LE  MARQUIS. 

Nous  avons  notre  police,  mon  cher.  —  Adèle  Gérard 
vous  avait  écrit  une  lettre  désespérée  où  elle  vous 
léguait  Maximilien;  vous  êtes  accouru  à  son  lit  de 
mort,  vous  avez  voulu  légitimer  l'enfant  par  un  mariage 
in  extremis,  mais  la  mère  a  rendu  l'a  me  avant  le  sacre- 
ment, et  alors,  par  une  bizarrerie  que  je  vous  prie  de 
m'expliquer,  vous  vous  êtes  chargé  de  l'orphelin  sans 
vouloir  le  reconnaître.  Pourquoi? 

GIBOYER. 

Monsieur  le  marquis,  j'ai  fait  un  livre  qui  est  le 
résumé  de  toute  mon  expérience  et  de  toutes  mes  idées. 
Je  le  crois  beau  et  vrai,  j'en  suis  fier,  il  me  réconcilie 
avec  moi-même;  et  pourtant  je  ne  le  publierai  pas  sous 
mon  nom,  de  peur  que  mon  nom   ne  lui  fasse  du  tort. 

LE    MARQUIS. 

C'est  peut-être  prudent,  en  eflet. 


Eh  bien,  si  je  ne  signe  pas  mon  livre,  comment  vou- 
lez-vous que  je  signe  mon  fils  !  Je  m'applaudis  tous  les 
jours  que  la  mort  ne  m'ait  pas  laissé  le  temps  de  lui 
attacher  au  pied  le  boulet  de  sa  filiation. 


AUGIER 
LE    MARQUIS. 


Sait-il  au  moins  que  vous  ôtes  son  père? 

GIBOYER. 
A  quoi  bon?  S'il  ne  gardait  pas  le  secret,  il  se  nuirait; 
et  s'il  le  gardait,  j'en  serais  profondément  blessé.  Pour- 
quoi d'ailleurs  lui  mettre  dans  l'ûme  celte  cause  de 
timidité  ou  d'imprudence?  Qu'y  gagnerais-je?  Croyez- 
vous  qu'à  un  moment  donné,  il  ne  me  pardonnerait  pas 
plus  malaisément  mes  tares,  s'il  avait  ù  en  rougir  comme 
d'une  tache  originelle? 

LE  MARQUIS. 

Savez-vous,  mon  brave,  qu'il  vous  est  poussé  de 
grandes  délicatesses  de  sentiment  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vu! 

r.inOYER,  sèchement . 
Il    vous  on   poussera   tout   autant  quand   vous    serez 
père. 

LE   MARQUIS. 
IIolù!  maître  Giboyer,  vous  vous  oubliez! 

GIDOYER. 

Je  riposte,  voilà  tout,  monsieur  le  marquis.  Mainte-» 
ii;int,  venons  au  fait;  car  je  ne  suppose  pas  que  vous 
vous  soyez  livré  à  ce  long  interrogatoire  par  pure  curio- 
Mté. 

LE  MARQUIS. 

Et  que  supposez-vous,  je  vous  prie? 

GinOYER. 
Qu  avant  de  m'offrir  un  poste  de  confiance,  vous  avez 
voulu  vous  assurer  si  mon  secret  était  un  cautionnement 
suffisant.  Vous  suffit-il? 

LE  MARQUIS. 
Oui. 

GIBOYER. 

Alors,  parlez. 

LÉ  MAROUl^?,  s'àsscyant. 
Combien  vous  rapportent  vos  déuX  métiers? 
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GIDOYER. 
Dix-huit  cents  fi'ancs,  l'un  pointant  l'autre;  mais  ne 
prenez  pas  ce  chiffre  pour  base  de  vos  offres.  Vous  avez 
omis  de  me  demander  ce  que  je  viens  faire  à  Paris.  Or, 
je  viens  m'entendre  avec  une  société  américaine  qui 
fonde  un  journal  aux  Etats-Unis,  et  m'offre  douze  mille 
francs  pour  le  diriger.  Tout  le  monde  ne  m'a  pas  oublié. 

LE    MARQUIS. 

J'en  suis  la  preuve.  Vous  savez  donc  l'anglais? 

GIBOYER. 
J'ai  inventé  la  méthode  Boyerson. 
LE  MARQUIS. 

Et  vous  consentirez  à  vous  expatrier? 

GIBOYER. 

Parfaitement;  à  moins  que  vous  ne  m'offriez  les 
mêmes  avantages,  auquel  cas  je  vous  donne  la  préfé- 
rence. 

LE   MARQUIS. 

Vous  ferez  bien  un  sacrifice  pour  rester  auprès  de 
Maximilien? 

GIBOYER. 
Ce  serait  un   sacrifice   à   ses    dépens;    car,   si    je   vais 
là-bas,  au  bout   de  six  ans,  je  lui   rapporte  trois   mille 
fi'ancs  de  rente,  c'est-à-dire  l'indépendance. 

LE  MARQUIS. 
Et  si,   mes   amis   et   moi,   nous  nous  chargions   de  le 
pousser?  Je  m'intéresse  toujours  à  lui.  Je  l'ai  déjà  mis 
comme  secrétaire  chez  monsieur  Maréchal. 

GIBOYER 

La  belle  avance! 

LE   MAP.QUIH. 
Eh!  Eh!   il  y  a  là  une  bonne  dame  encore;  Iraîchc  (jui 
s'intéresse  aux   jeunes   gens   et  qui    les   place   parfaite- 
ment. Les  prédécesseurH  do  Maximilien  ont  tous  de  bons 
-emplois. 


GIBOYER. 

Merci  bien!  La  place  que  je  lui  destine  n'est  pas  dans 
vos  rangs,  et  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  la  lui  donner. 

LE   MARQUIS. 
Quelle  place,  et  dans  quels  rangs? 

GIBOYER. 
Mon  interrogatoire  est  fini,  monsieur  le  marquis. 

LE  MARQUIS,  se  levant. 
Attendez  donc.  .  C'est  lui  qui  signera  votre  livre?... 
Parfait!  Vous  transfusez  ainsi  dans  sa  vie  la  quintes- 
sence de  la  vôtre;  vous  vous  laissez  vous-même  en 
héritage.  Bravo,  monsieur!  vous  pratiquez  la  paternité 
à  la  façon  du  pélican. 

GIBOYER. 
Vous   sortez   de   la    question,    monsieur    le    marquis; 
rentrons-y,  s'il  vous  plaît.   Voici  mon   dernier  mot  :  je 
veux  le  même  traitement  que  Déodat. 

LE    MABQUIS. 

Et  qui  vous  dit... 

GIBOYER. 

Vous  ne  comptez  pas  me  mettre  dans  voire  police, 
n'est-ce  pas?  Elle  est  faite  par  de  plus  grands  que  moi. 
A  quoi  donc  puis-je  vous  servir,  sinon  à  remplacer 
votre  virtuose?  Vous  avez  pensé  que  la  mauvaise  honte 
ne  m'«rr»''terait  pas,  et  vous  avez  eu  raison.  Ma  con- 
science n'a  pas  le  droit  de  faire  la  prude.  Mais,  si  vous 
avez  cru  m'avoir  pour  un  morceau  de  pain,  vous  vous 
êtes  trompé.  Vous  avez  plus  besoin  de  moi  que  je  n'ai 
besoin  de  vous. 

LE   MARQUIS. 
Oh!  oh!  voilà  de  la  fatuité. 

GIBOYER. 

Non,  monsieur  le  marquis.  Vous  trouveriez  peut-être 
\in  garnement  de  lettres  aussi  capable  que  moi  de  vider 
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sur  quiconque  une  écritoire  empoisonnée;  mais  l'incon- 
vénient de  ces  auxiliaires-là,  c'est  qu'on  n'est  jamais 
sur  de  les  tenir.  Or,  moi,  vous  me  tenez.  C'est  ce  qui 
me  met  en  posture  de  faire  mes  conditions. 

LE   MARQUIS. 

Ce  raisonnement  biscornu  me  paraît  sans  réplique. 
Déodat  avait  mille  francs  par  mois  ;  le  comité  voulait 
opérer  une  réduction  sur  ce  chapitre;  mais  je  lui  ferai 
valoir  vos  raisons. 

GIBOYER. 

Il  ne  voudra  se  décider  que  sur  échantillon.  Si  je  vous 
brochais  d'ici  à  ce  soir  une  tartine  de  Déodat? 

LE   MARQUIS. 

Possédez-vous  assez  sa  manière? 

GIBOYER. 
Parbleu!  pour  m'en  servir  en  la  définissant,  elle  con- 
siste ù  rouler  le  libre  penseur,  ù  tomber  le  philosophe, 
en  un  mot,  à  tirer  la  canne  et  le  bâton  devant  l'arche. 
Un  mélange  de  Bourdaloue  et  de  Turlupin;  la  facétie 
appliquée  à  la  défense  des  choses  saintes;  le  Dics  irx 
sur  le  mirliton! 

LE  MARQUIS. 

Bravo  !  tournez  ces  griffes-là  contre  nos  adversaires, 
et  tout  ira  bien.  Dites-moi,  vous  senlez-vous  en  état 
d'écrire  un  discours  de  tribune? 

(ilBOYKR. 

Oui-dà!  je  tiens  aussi  l'éloquence;  mais  c'est  à  part. 

LE  MARQUIS. 
Bien    entendu.    Et    quel   i)seudonyme   prendrez-vous? 
Car  vous  ne  pouvez  nous  servir  sous  votre  nom. 

GIBOYER. 
C'est  clair;  et  cela  me  va  de  toutes   les  façons.   L'en- 
fant ne  saura  pas  que  c'est  moi  ;  et  puis  j'avais  exprimé 
dans  son  verre  tout  le  jus  de  l'ancien  (liboycr;  passons 
ù  un  autre.  Aussi  bien  j'en  ai  assez,  do   co  pauvre   hère 
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.1  liai  rien  ne  réugsit,  qui  n'a  pns  trouvé  moyen  d'être 
un  homme  de  lettres  avec  son  talent  et  un  honnête 
homme  avec  ses  vertus.  Faisons  peau  neuve!  et  vivo 
M.  de  Boyergi  ! 

LE  MARQUIS. 
Votre  anagramme?  A  merveille!  Je  vous  présenterai 
demain  soir  à  vos  bailleurs  de  fonds.  {Lui  donnant  un 
billet  de   banque.)  Voilà  pour  vos  premiers  frais  ;  qu'en 
vous  revoyant,  je  ne  vous  reconnaisse  pas! 

GinOYER. 

Rapportez-vous-en    à  moi.  J'ai   été    second   régisseui* 
nu  théiUre  de  Marseille, 

LE  MARQUIS. 
A  demain!  {Giboyer  sort.)  Ouf!  quelle  journée! 

DUBOIS,  entrant. 
Le  cheval  de  M.  le  marquis  est  sellé. 

LE  MARQUIS. 
Allons  !    {Prenant  son    chapeau   et  ses  gants.)   Etrange 
garnement!  C'est  la  courtisane  qui  gagne  la  dot  de  su 
fille, 

{La  toile  tombe.) 

(Calmann-Lévy,  éditeurs.) 


FEUILLET 


Octave   Feuillet,  né  à  Saint-Lô  en  1821,  mort  en  1890. 

Le  Pour  et  le  Contre,  1853;  la  Crise,  1854;  Péril  en  la 
demeure,  1855;  le  Village,  1856;  le  Cheveu  blanc,  1860; 
Montjoye,  1863;  Julie,  ISQd;  Dalila,  1870;  le  Sphinx,  1874; 
la  Partie  de  dames,  1883. 

Feuillet  eut  moins  de  succès  comme  auteur  de  théâtre 
que  comme  romancier.  Il  a  fait  pourtant  dos  proverbes 
très  agréables  par  la  finesse  de  l'observation,  par  la 
grâce  de  l'esprit  et  la  délicate  élégance  du  langage;  et 
il  a  fait  aussi  des  comédies,  notamment  Dalila,  «pii  ne 
manquent  pas  de  vigueur. 


DALILA 

[La  princesse!  Léonora  s'est  fait  aimer  du  jeune  compositeur 
André  Roswein  ;  elle  l'asservit,  prend  plaisir  à  le  tourmenter  et  à  le 
dégrader,  use  à  la  fois  son  corps  et  son   ûmc.] 

TROISIÈME    ACTE 
1"   TABLEAU,    SCÈNE    II 

LÉONOUA,  ROSWEIN. 
ROSWEIN,    s  asseyant  près  de   Léonora,   arec   une  gaieté 
pénible. 
Vous  êtes  belle,  ce  soir,  Léonora. 

LKONORA. 
Toujours. 
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ROSWEIN. 
Vous  avez  la  beauté  pure  et  terrible  d'une  bacchante 
au  repos. 

LÉONORA. 
Est-ce  un  compliment? 

ROSWEIN. 

Mais  il  me  semble  que  vous  êtes  en  toilette  de  céré- 
monie!... c'est  pour  moi  seul,  cette  toilette? 

LÉONORA,  gracieuse. 
Et  pour  qui  donc? 

ROSWEIN. 
Vous  ne  sortez  pas,  ce  soir? 

LÉONORA. 

Non,  mon  ami. 

ROSWEIN. 
Ah!  je    vous   remercie...   Nos   soirées  en    tète  à  tête 
sont  si  rares  maintenant. 

LÉONORA. 
Si  c'est  un  reproche,  il  est  plaisant.  Ne  m'avez-vous 
pas    engagée    vous-même    à   revoir    un   peu   le  monde, 
puisque  le  monde  voulait  encore  de  moi? 

ROSWEIN. 

Je  ne  vous  reproche  rien...  Seulement,  nous  sommes 
un  peu  loin,  qu'en  dites-vous?  du  temps  où  vous  ne 
conceviez  plus  d'autre  plaisir  au  monde  que  la  solitude 
ù  deux...  d'autre  fête  que  d'aimer  votre  amant  et  de 
recueillir  la  première  sur  ses  lèvres  la  chanson  fraîche 
éclose...  Ce  sont  vos  paroles! 

LÉONORA,  se  levant. 
Mais,    mon    ami,    faites-en,    des    chansons...    je    les 
recueillerai...    Vous    n'en    faites    pas,   que   voulez-vous 
que  je  recueille? 

ROSWEIN. 

La  vérité  est  que  je  vous  ennuie. 
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Bah!  quelle  idée!  pourquoi  m'ennuieriez-vous? 
N'êtes-vous  pas  très  aimable? 

ROSWEIN. 
Non...  Je  vous  aime  trop...  {Il  se  lèfc.)  Ah!  vous  ne 
saurez  jamais,  Léonora,  tout  ce  qu'il  y  a  de  profonde 
tendresse,  de  passion  pour  vous  dans  ce  pauvre  cœur 
tourmenté...  ou,  si  vous  le  savez  un  jour...  car  on  est 
plus  juste  pour  les  choses  qui  ne  sont  plus,  il  sera  trop 
tard  pour  me  serrer  la  main  et  me  dire  :  Merci  ! 

LÉONORA. 

Allons!  nous  y  voilà!  Frère,  il  faut  mourir! 
ROSWEIN,  gaieté  fébrile. 

Pardon,  pardon!  j'ai  tort...  d'autant  plus  que  je  me 
sens  mieux  ce  soir!  je  me  sens  très  bien!  Tenez,  je  vais 
travailler...  Seulement,  mettez-vous  là,  que  je  vous 
voie,  voulez-vous? 

LÉONORA. 
Gomment  donc  !  tout  ce  qui  peut  vous   être  agréable. 
{Elle  s^ assied  à  gauche.) 

ROSWEIN. 

Et  puisque  vous  daignez  me  tenir  compagnie,  je  fais 
serment  d'achever  mon  acte  ce  soir!... 


Mais,  mon  ami,  je  vous  ai  dit  que  j'allais  sortir, 
n'est-ce  pas? 

ROSWEIN. 
Comment!  vous  venez  de  me  dire  tout  le  contraire  I 

LÉONORA. 

Vraiment!  oh!  quelle  distraction!...  Mais  non,  j'ai 
pris  dès  longtemps,  pour  ce  soir,  un  engagement 
sérieux,  auquel  je  ne  puis  manquer! 

ROSWEIN. 

Ah!  c'est  odieux! 


FEUILLET  H5 

LÉONORA. 
Quoi?.,,   qu'est-ce  qui  est  odieux?  Est-ce  Ji  moi  que 
vous  parlez,  mon  ami? 

ROSWEIN. 

"Vous  me  tuez  à  coups  d'épingle,  Léonora,  mais  vous 
me  tuez  aussi  sûrement  que  si  vous  me  mettiez  un  cou- 
teau dans  le  cœur!... 

LÉONORA. 

Mais,  mon  cher  enfant,  vous  êtes  insupportable, 
tout  bonnement!...  Gomment!  je  prononce  par  inadver- 
tance un  non  au  lieu  d'un  oui;  je  fais  un  pas  à  droite 
au  lieu  de  le  faire  à  gauche,  et  vous  criez  au  meurtre  ! 
Franchement,  c'est  pousser  un  peu  trop  loin  la  sensi- 
bilité poétique.  {Elle  se  lève.)  Allons,  bonsoir,  travaillez 
bien  ! 

{Elle  se  dirige  uers  le  fond.) 

ROSWEIN. 
Et  où  donc  allez-vous? 

LÉONORA. 

Venez  avec  moi,  si  vous  voulez. 

ROSWEIN. 
Eh!   vous   savez  que  je  n'aime  pas  le  monde!  D'ail- 
leurs, il  faut  que    je    travaille.;,    mon  opéra  est  payé 
d'avance,  et  c'est  un  poids  horrible  que  j'ai  sur  l'esprit! 
Où  allez-vous?  voyons! 

LÉONORA. 
Mais   je    vais   d'abord   passer  quelques    instants    au 
concert  de  ce  petit  Paolo  Maria... 

ROSWEIN. 
Ah!...  Et  ensuite? 

LÉONORA. 
C'est   tout,    mais  j'y   tiens...    je    lui  ai  promis,  à  ce 
garçon... 

ROSWEIN. 

Et  voilà  cet  engagement  sérieux  auquel  V(»U8   ne  poU- 


66         ANTHOLOGIE     DU     THEATRE    FRANÇAIS 

viez    manquer    pour    moi...    mais    c'est    une    dérision 
outrageante,  Léonora  ! 

LÉONORA. 

Oh!  mon  Dieu!  que  d'affaires!...  Eh  bien,  je  n'irai 
pas!  (Elle  se  rassied,)  Calmez-vous.  Voyons,  travaillez, 
je  vous  écoute.  Je  n'irai  pas.  Où  en  ctes-vous? 

[Elle  s^assicd  à  gauche.) 

ROSWEIN,    prenant    une    feuille     de    musique    sur    un 

piano  qui  est  au  fond,  à  droite. 
A  la  même  scène,  toujours... 

LÉONORA. 

Le  Tasse  à  la  princesse...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  lui 
dit,  ce  pauvre  garçon  ? 

ROSWEIN. 

J'avais  trouvé  un  commencement  de  mélodie  qui  me 
semblait  ù  peu  près  cela.  Voulez-vous  l'cntcndi-e? 

LÉONORA. 
Oui,  sans  doute. 

ROSWEIN,  chantant,  debout,  sans  accotnpas^nejnent. 
C'est  rjieurc  où  la  nuit 
Sur  la  fleur  brisée 
Verse  la  rosée 
Qui  tombe  sans  bruit. 
Mon  âme  blessée 
Dom;uide  à  vos  yeux... 

(S''inierrorfipa/il,   à  part,  en  se  frappant   la  poitrine.) 
Ah!  qu'est-ce  que  j'ai  donc  là?  {Jl  reprend  Pair.)  Qu'en 
pensez-vous?  est-elle  bien,  cette  phrase? 

LÉONORA. 

Pas  trop. 

l'.OSWEIN. 
Vous  avez  de  l'humeur.  Léoliora. 

LÉONORA. 
Vous  me  demandez   mon  avis*,  je  vous  h>  doiuic;  mais 
il  faudrait  toujours  vous  flatter  pour  vous  plaire. 
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ROSWEIN. 
Il  faudrait,  dès  que  j'ai  une  lueur  de  courage,  ne  pas 
rélcindre  d'un  revers  de  main,  voilà  tout. 

LÉONORA. 

Eh!   mon  Dieu!  si   vous  la  trouvez  charmante,  cette 
phrase,  gardez-la! 

ROSWEIN. 
Non!  elle  ne  vaut  rien!  vous  avez  raison. 
[Il  jette  la  musique  et  ferme  le  piano  avec  violence.) 

LÉONORA. 
Ah!  vous   y  renoncez?  eh  bien,  là,   entre  nous,  vous 
faites  ))ien,  vous  n'êtes  pas  en  verve  ce  soir! 

ROSWEIN,  amèrement. 
Ni  ce  soir,  ni  jamais!  mon  talent  est  mort!  toutes  les 
cordes  de  mon  cerveau  sont  flétries,  desséchées, 
comme  si  la  flamme  y  avait  passé!  Ah!  vous  ne  me 
l'apprenez  pas,  allez!...  mes  nuits  sans  sommeil  me 
l'ont  assez  répété!  Oh!  Dieu!  en  si  peu  de  temps  un  tel 
changement!  Hier  la  jeunesse,  la  poésie,  l'espérance, 
tous  les  dons  du  ciel!  Aujourd'hui  le  silence,  le  vide,  le 
froid  de  la  tombe,.,  voilà  mon  ame...  voilà  votre 
œuvre,  Léonora! 

LÉONORA. 
Mon  œuvre...  à  moi! 

ROSWEIN. 
Oui,  à  vous  qui  avez  usé  sans  trêve,  sans  pitié,  dans 
des  lutlcs  stériles,  dans  de  misérables  agitations,  dans 
de  mesquines  douleurs,  toutes  les  forces  de  mon 
esprit!  Voyons!  quel  a  été*  votre  dessein,  dites?...  Quelle 
gageure  barbare  avez-vous  faite?  A  qui  avcz-vous  juré; 
de  torturer  jusqu'à  l'épuisement,  jusqu'à  la  dégradation, 
une  créature  de  Dieu?  Eh  bien,  votre  tâche  est  accom- 
l)lic,  soyez  heureuse! 

LÉONORA,  froidement. 
DéliciouK  intérieur! 
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KOSWEIN. 
Allons,  laissez-moi!  allez  à  ce  concert,  et  dites  à  ce 
jeune  homme,  à  ce  chanteur,  qu'il  peut  se  dispenser  de 
venir  mendier  un  rôle  à  ma  porte...  que  ma  tète  est 
désormais  aussi  pauvre,  aussi  nulle  que  la  sienne!... 
Allez!... 

LÉONORA. 
Ah    çà!    qu'est-ce  que   cela  veut    dire?  Vous    figurez- 
vous  par  hasard  que  je  sois  éprise  de  ce  comédien? 

ROSWEIN. 
Tout  le  monde  le  dit  à  Naples. 

LÉONORA. 

Eh  bien!  c'est  parfaitement  vrai,  je  l'adore. 

ROSWEIN. 
Ah!  de   grâce,    Léonora...  je  ne  suis   plus  de  force  à 
supporter  cela...  Aimez  qui  vous  voudrez!  dites  un  mot, 
et  je  m'en   irai,    si   vous    n'avez   pas  la  patience  d'at- 
tendre qu'on  m'emporte! 

LÉONORA. 

Gomme  c'est  gai,  ceci!...  Je  vous  dirai,  Roswein, 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  courage  que  de  bon  goût  à  prendre 
ainsi  à  tout  propos,  devant  les  dames,  des  attitudes 
d'agonisant.  Dites-moi  donc  le  nom  de  votre  maladie, 
je  vous  prie! 

ROSWEIN,  lui  jetant  son  mouclioir  picui  de  sang. 
Tenez  ! 

LÉONORA. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Toutj  les   artistes  crachent 
le  sang! 

ROSWEIN. 
Ah!  vous  êtes  une  malheureuse! 

{Il  éclate  en  sanglots  et  ca  se  jeter  sur  le   canapé 
à  droite.) 

LÉONORAj  se  levant  et  faisant  quelques  pas  vers  lui. 
Je  n'aime  pus  les  hommes  (jui  pleurent;  bonsoir! 

{Elle  sort  à  droite.) 
(Calmann-Lévy,  éditeurs.) 


LOIIS  BOUILHEÏ 


Louis  Bouilhet,  né  à  Gany  (Seine-Inférieure)  en  1822, 
mort  en  18G'.). 

Madame  de  Monlarcy,  1856;  la  Conjuration  d'Am- 
boisc,  1860. 

Bouilhet,  auteur  de  beaux  vers  lyriques,  n'eut  guère, 

y  -^ 


/f.,^S&U'^^^^'^'^ 


au  théAtro,  que  des  succès  d'estime.  Dans  /n  Conju- 
ration dWmboise^  sa  meilleure  pièce,  et  qui  renferme 
quelques  scènes  très  pathétiques,  il  se  borne  ù  répéter, 
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non  sans  éloquence,  les  drames  de  Victor   Hugo  ;  c'est 
un  romantique  en  retard. 


LA    CONJURATION   DAMBOISE 

[Le  jeune  roi  François  II   confie  à   Marie   Stuart  ses   inquiétudes, 
ses  velléités  impuissautes,  ses  tristes  pressentiments.] 

QUATRIÈME  ACTE 

A  Orléans.  Salle  d' honneur  précédant  les  appartements  partiaiUcrs 
du  roi.   Porte  a  gauclie.  porte  a  droite,  porte  an  fond. 

SCÈNE  I 

FRANÇOIS  II,  MARIE  STUART. 

FRANÇOIS  II,  à  part.  Il  est  pl<)ns;é  dans  un  fauteuil, 
la  tête  appuyée  sur  sa  main  gauche,  tandis  que 
Marie  Stuart,  debout  devant  une  grande  glace  que 
porte  une  dame  d^honneur,  arrange  ses  colliers  et 
ses  cheveux. 

Un  simple  éclat  de  bois,  et  quel  trouble  s'opère!... 
Le  front  était  pâli...  l'œil  saignait,  pauvre  père!... 

{Mettant  sa  main  sur  sa  tempe.) 
Il  me  semble,  parfois,  que  j'ai  sa  douleur  là!,.. 

MARIE   STUART,  se  posant  devant  le  roi,  après  avoir 

congédié  ses  femmes. 
Sire,  me  trouvez-vous  belle  comme  cela?... 

FRANÇOIS  II,  tressaillant  et  comme  réveillé  en  sursaut. 
Pardon!... 

(//  lui  baise  la  main.) 

Yous  savez  bien,  plus  que  belle,  charmante! 

MARIE  STUART,  bondissant  vers  la  fenêtre. 
Le  joli  temps,  voyez!... 

Laissant  retomber  les   bords  du  rideau.) 
Mon  regret  s  en  augmente!... 
(Revenant  au  roi.) 
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Pourquoi  donr,  profitant  de  ce  dernier  beau  jour, 

N'avons-nous  pas  suivi  la  chasse  de  la  cour? 

Et  d'où  vient  que  le  Duc,  sans  vouloir  rien  entendre, 

Tandis  <|u'il  décidait  votre  mère  à  s'y  rendre, 

Nous  a  tant  suppli»'>s  de  demeurer  chez  nous? 

Je  ne  m'en  doute  pas...  Sire,  le  savez-vous? 

FIIANÇOIS  II,   haussant  léifèrcmcnt  les  épaules. 
Une  intrigue,  un  projet,  quelques  nouvelles  choses... 
Ah!  notre  trône,  à  nous,  n'est  pas  un  lit  de  roses! 
Celui  qui  de  ses  mains  forge  le  sort  des  rois 
A  fait  d'un  dur  métal  ce  siècle  de  dix  mois  ! 
Et  vous,  que  je  rêvais  joyeuse  autant  que  bonne, 
Vous  voilii,  pauvre  oiseau  qu'une  cage  emprisonne, 
A  mendier  dans  l'ombre,  avec  vos  grands  yeux  doux, 
l'ii  rayon  de  soleil  égaré  jusqu'à  nous!... 

{ffune  l'oix  douce  et  faible.) 
Quel  mal  ai-je  donc  fait  à  mon  peuple,  Marie, 
Pour  que  tous  contre  moi  déchaînent  leur  furie? 
On  ne  m'aime  donc  pas,  qu'on  veut  me  renverser? 
Oh!  bien  souvent  j'hésite  et  ne  sais  que  penser... 
Il  me  semble  parfois  qu'on  me  pousse  aux  abîmes!... 

{Mouvement  de  Marie.) 
Est-ce  moi  qu'en  mourant  accusent  les  victimes? 
Ou  n'est-ce  pas  plutôt,  comme  on  le  dit  partout, 
Ce  pouvoir  formidable  auprès  du  mien  debout, 
Les  Guises...  dont  moi-même.... 

MARIE  8TUART. 

Ah!  sire!...  quelle  idée! 

FRANÇOIS   II. 
La  question  du  moins  serait  bientôt  vidée. 
Si  je  pouvais,  un  temps,  les  éloigner  d'ici. 

MARIE  STUAHT,  avec  chaleur. 
Pouvez-vous  éloigner  les  affaires  aussi? 
Quand  de  leurs  fortes  mains,  que  la  rafale  inonde. 
Vous  aurez  fait  tomber  le  gouvernail  du  monde, 
Est-ce  un  prince  du  sang...  un  ennemi  de  Dieu 
Qui  trouvera  le  port  sous  la  tempête  en  feu? 
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FRANÇOIS  II,  se   lei'ant  cont>ulsii>ement,  avec  une   énergie 
inojnentanée. 

Ah!  si  Dieu  le  voulait!...  Si  je  pouvais  moi-même! 

La  mort  m'a  rais  trop  jeune  à  ce  faîte  suprême! 

Que  de  fois  dans  mon  ombre,  écoute,  écoute  un  peu, 

Entre  ce  Guise  altier  qui  me  traite  en  neveu, 

Et  ces  princes  flottants  qu'on  ne  peut  pas  soumettre, 

J'ai  rêvé  ce  bonheur,  de  me  lever  en  maître, 

Et  de  dire  au  bourreau,  debout  à  mon  côte  : 

Yiens  repasser  ton  fer  sur  notre  volonté! 

Car  nous  n'entendons  plus  supporter  en  silence 

Ces  orgueils  fourvoyés  jusques  à  l'insolence! 

Ni  ces  dogmes  qu'on  trempe  au  sang  des  nations. 

Ni  le  choc  éternel  de  ces  ambitions 

Qui  font  depuis  dix  mois  lever  tant  de  poussière, 

Que  nous  ne  voyons  plus  notre  peuple  derrière! 

[Retombant  dans  son  fauteuil.) 
Mais  tout  cela  bientôt  s'arrête  en  m'ctouffant! 
Je  suis  un  souffreteux,  un  malade,  un  enfant. 
Lamentable  héritier  des  héros  séculaires. 
Je  n'en  ai  pas  la  force  et  j'en  ai  les  colères. 
Et  quand  dans  mon  sommeil  l'un  d'eux  vient  m'avcrlir... 

{Appuyant    ses    deux    mains    tremblantes    sur    sa 
poitrine.) 
Je  sens  là  comme  un  roi  qui  ne  peut  pas  sortir!... 

{A  part,  avec  découragement.) 
Ah!  mourir!...  oublier!.,. 

[Tendant  la  main  vcis  la  reine.) 
Là,  plus  près,  je  t'en  prie! 

[Marie  s'' assoit  près  de  lui  la  main  dans  la  main,) 
Quand  je  ne  serai  plus,  (juc  feras-tu,  Marie? 

MARIE   STUART. 

Sire,  le  méchant  mot! 

FRANÇOIS  II,  avec  un  sourire  mélancolique. 
Oh!  tu  me  plains  à  tort. 
Laisse-moi  me  coucher  dans  la  paix  de  la  mort! 
[Avec  terreur.,) 
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Que  cette  cour  sinistre  à  mes  yeux  se  dcrobe! 
Assez!...  Le  cardinal  a  du  rouge  à  sa  robe! 
Leduc  est  sans  pitié!...  Ma  mère  me  fait  peur! 

(Pressanf  Marie  .sur  sa  poitrine.) 
C'est  toi  mon  seul  amour  dans  ce  monde  trompeur! 
C'est  toi  le  seul  regret  que  j'emporte  à  la  tombe!... 

MARIE  STUART. 

Sire,  à  votre  Age  heureux  pensez-vous  que  l'on  tombe, 
Et  que  tout  soit  perdu  quand  on  a  dix-huit  ans, 
Pour    quelques  jours    mauvais,    au    début    d'un    prin- 

[temps  ?... 

FRANÇOIS  II,  d^une  voix  lente  et  basse. 

Les  printemps  sont  passés,  l'ombre  vient...   Dans   mes 

[rêves, 
La  nuit,  comme  des  flots  qui  montent  sur  les  grèves, 
J'entends  venir  au  loin  de  tels  événements, 
Que  je  deviens  farouche  et  sombre  par  moments!... 
J'ai  des  désirs  cruels,.,  dont  je  frémis  moi-même!... 
Ah!  laisse-moi  plutôt  quitter  ce  diadème! 
Dieu,  peut-être,  Marie,  a  fait  les  mêmes  lois 
Pour  les  petits  enfants  et  pour  les  petits  rois!... 
Peut-être  il  est  un  lieu,  plein  de  silence  et  d'ombre, 
Où,  sous  le  dais  tremblant  des  étoiles  sans  nombre, 
<]t'ux  qui  n'ont  pas  vécu  jusqu'au  terme  assigné 
Attendent  vaguement  ceux  ({ui  n''ont  pas  régné! 
Ne  me  plains  pas,  ô  toi,  qui  seras  reine  encore!... 

{Marie,  les  larmes  aux  yeux,  secoue  la  tête.  —  Cd 
regardant  avec  passion.) 
Nos  oncles  le  voudront...  ta  splendeur  les  décore! 
Et  ces  ambitieux,  qui  sondent  l'avenir, 
A  côté  de  la  France  ont  l'Ecosse  à  tenir! 
Tu  partiras,  Marie... 

MARIE  STUART,  avec  t-ner^ici 

Oh!  jamais  en  EcosSe!;;; 
Si  Dieu  nous  condamnait  à  quelqile  èXil  précoce 
Et  qu'il  fallût,  un  jour,  pauvres  faibles  enfaiitsj 
Sortir^  déoouronnés,  des  palaiC  triomphants, 
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Et  la  luain  dans  la  inain  cheminer  sur  la  terre... 
Loin,  bien  loin  de  prétendre  au  sceptre  héréditaire, 
Ce  qui  me  donnerait  une  ombre  de  bonheur. 
Ce  que  j'implorerais  comme  un  dernier  honneur, 
Gardant  le  souvenir,  à  défaut  d'espérance. 
Ce  serait,  pour  nous  deux,  au  g-ai  pays  de  France, 
Un  2:)etit  coin  tranquille,  un  château,  n'importe  où, 
Caché  dans  la  Touraine  ou  bien  dans  le  Poitou, 
Sous  des  arbres  touffus,  d'où  les  oiseaux  en  fêtes 
Donneraient,  en  passant,  la  réplique  aux  poètes. 
Et  dont  nul  ne  pourrait  Franchir  les  verts  arceaux, 
Qu'à  la  condition  d'être  haï  des   sots!... 

(Souriant  auec  ferlé.) 
Je  suis  de  France,  moi!... 

FRANÇOIS  II,  a' une  uoix  de  plus  en  plus  tremblante. 

Dieu  t'écoute!  je  tremble, 
Quand  je  vois  sur  ton  front  trois   couronnes  ensemble! 
Une  est  déjà  si  lourde  à  porter! 

[Montrant  les  murs  où  les  armes   d'Angleterre  sont 
appendues  auprès  des  armes  de  France.) 

Je  voudrais, 
Malgré  le  Cardinal  qui  les  fit  mettre  exprès, 
Qu'on  arrachât  des  murs  ces  armes  d'Angleterre! 
(Baissant  encore  la  uoix.) 

Sais-tu  que,  cette  nuit,  —  c'est  un  affreux  mystère!  — 
J'ai  vu,  —  toi,  tu  dormais,   sous  tes  cheveux  épars,  — 
De  leur  écu  d'argent  sortir  les  léopards!... 
D'abord,  ils  ont  rampé  côte  à  côte,  et  leur  bouche 
Semblait  lécher  ta  main  qui  pendait  sur  ta  couche... 
Puis,  tous  les  trois  ensemble  ont  rugi  fortement! 
Et  moi  je  ne  me  suis  réveillé  qu'au  moment 
Où  j'entendais  déjà,  plein  d'une  horreur  muette, 
Crier  entre  leurs  dents  tous  les  os  de  lu  tête... 

(Avec  un  cri  terrible  et  les  yeux  grands  oucerls.) 
Ah! 

MARIE  STUART,    i'pouvailti'e. 
Qu'avez-vous? 


LOUIS     BU  Ul  LU  ET  ~0 

HANÇOIS  II,  montrant  ffunc   main  tremblanle  le  collier 
de  corail  de  Marie  Stuart. 

Là...  lu...  ce  cercle  rougissant... 


\on  colliei 


MARIE  STUART,  ctonnéc. 

FRANÇOIS  II,  revenant  à  lui. 
Oui,  j'ai  cru... 

MARIE   STUART. 

Quoi? 

FRANÇOIS  II. 

Que  c'était  du  sang! 
[Il  tombe  dans  son  fauteuil.) 

(Calmann-Lcvy,  éditeurs.) 


BANVIfXE 


Théodore  de  Banville,  né  à  Moulins  en  1823,  mort 
en  1891. 

Les  Fourberies  de  Nérine,\8C}it;  la  Pomme,  1865;  Grin- 
^oi/e,  1866;  Florise,  1870;  Dcidamia,  1876;  Rlquet  à  la 
Houpfje,  1884. 

Banville  n'a  guère  écrit  pour  le  théâtre  que  des  pasti- 
ches, des  bluettes,  de  petites  comédies  lyriques,  féeri- 
ques, mythologiques,  où  se  joue  sa  fantaisie,  et  que 
recommandent  une  grâce  alerte,  un  esprit  ingénieux  et 
sémillant,  un  art  infiniment  délicat.  Quelques-unes  sont 
en  prose,  notamment  Grini^oirc,  la  mieux  appropriée  à 
la  scène. 


GRINGOIRE 

[Le  poète  Giingoire  ayant  ofTensé  Louis  XI  dnns  une  ballade,  ce 
dernier  ne  lui  pardonnera  que  si  sa  Hlleule,  Loysc,  consent  à  l'épou- 
ser. Voici  les  deux  jeunes  ffeiis  en  j)résence.] 

SCÈNE   VIII 
OflINGOIllK,    LOYSK. 


LOYSr,  à  pari. 
Vous  avez  à  me  parler? 

GniNGOIRK. 

Moi?  Pas  du  tout. 

LOYSK. 
Ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  m'a  dit  le  Uni. 

(;ringoire. 
Ah!  oui,  le  Roi   m'a  chargé  de  voub  faire  une  propo- 
sition facétieuse  et  bizarre. 


BANVILLE  7  1 

LOYSE. 

l'aites-la  donc! 

GRINGOIRE. 
Vous  la  refuserez. 

LOYSE. 
Dites  toujours. 

GRINGOIRE. 
Le  Roi  m'a  chargé  de  vous  demander... 

LOYSE. 
Quoi. 

GRINGOIRE. 
Si  vous  vouliez...  {A  part.)  Les  mots  ne  passent  pas. 

LOY'SE. 
Si  je  voulais... 

GRINGOIRE. 
Non,  si,  moi,  je  pouvais...  je  me  trompe!  Enfin,  made- 
moiselle, le  Roi...  veut  vous  marier. 

LOYSE. 
Je  le  sais.  Le  Roi  me  l'a  déjà  dit.  Mais  qui  ordonne- 
t-il  que  j'épouse? 

GRINGOIRE. 

Il  vous  laisse  libre, mademoiselle.  Vous  avez  toujours  le 
droit  de  refuser.  C'est  l'homme  que  le  Roi  vous  pro- 
pose qui  serait  obligé,  lui,  de  se  faire  aimer  de  vous. 

LOYSE. 
Mais  encore,  quel  est  cet  homme? 

GRINGOIRE. 
Que  vous  importe?  {Le font  les  épaules.)  Vous  ne   pou- 
vez pas  l'aimer. 

LOYSE. 
Que  vous  importe  aussi?  Voyons,  qu'est-il  enfin? 

GRINGOIRE, 

Ce   qu'il  est?    Oh!    je  vais    vous   l'expliquer  tout  de 
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suite.  Figurez-vous  ceci.  Vous  êtes  toute  iniguonno  et 
enchanteresse;  lui,  il  est  laid  et  souffreteux.  Vous  êtes 
riche  et  bien  attornée;  il  est  pauvre,  afTamé,  presque 
nu.  Vous  êtes  gaie  et  joyeuse;  et  lui,  quand  il  n'a  pas 
besoin  de  faire  rire  les  passants,  il  est  mélancolique. 
Vous  voyez  bien  que  vous  proposer  ce  malheureux, 
c'est  justement  offrir  un  hibou  de  nuit  à  l'alouette  des 
champs. 

LOYSE,   à  part,  ai'cc  un  effroi  naïf. 
Est-ce  lui?  Oh!  non!  {Haut.)  Vous  vous  jouez  de  moi. 
Le  Roi  m'aime;  aussi  n'est-il  pas  possible  qu'il  ait  fait 
pour  moi  un  choix  pareil  ! 

GRINGOIRE. 

En  effet,   cela  n'est  pas   possible.   Mais   cela    est  vrai 
pourtant. 

LOYSE. 

Mais  comment  ce  malheureux  que  vous  me  dépeignez 
a-t-il  attiré  l'attention  du  Roi? 

GRINGOIRE. 
L'attention   du  Roi?  Vous   dites  bien.   Il   l'a  attirée  en 
effet,  et  plus  qu'il  ne  voulait.   Gomment?  En  faisant  des 
vers. 

LOYSE,  étonnée. 
Des  vers? 

GRINGOIRE. 
Oui,  mademoiselle.  Un  délassement  d'oisif.  Cela  con- 
siste à  arranger  entre  eux  des  mots  qui  occupent  les 
oreilles  comme  une  musique  obstinée,  ou,  tant  bien  que 
mal,  peignent  au  vif  toutes  choses,  et  parmi  lesquels 
s'accouplent  de  temps  en  temps  des  sons  jumeaux, 
dont  l'accord  semble  tintinnabuler  follement,  comme 
clochettes  d'or. 

LOYSE. 
Quoi!   un  jeu  si   frivole,   si  puéril,  fpiand  il  y    a    des 
épées,  quand  on  peut  combattre!  (juand  on  peut  vivre! 

GRINGOIRE. 
Oui,   on  peut  vivre!  mais,    que  vonloz-vnus,  ce  rêveur 
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(et  dans  tous  les  âges  il  y  a  eu  un  homme  pareil  à  lui) 
préfère  raconter  les  actions,  les  amours  et  les  prouesses 
des  autres  dans  des  chansons  où  le  mensonge  est  entre- 
mêlé avec  la  vérité. 

LOYSE. 
Mais  c'est  un  fou,  cela,  ou  un  lâche. 

GRINGOIRE,   bondissant,   à  part. 

Un  lùche  !  [liant,  avec  fierté.)  Ce  lâche,  madem^oiselle, 
dans  des  temps  qui  sont  bien  loin  derrière  nous,  il 
entraînait  sur  ses  pas  des  armées,  et  il  leur  donnait 
l'enthousiasme  qui  gagne  les  batailles  héroïques  !  Ce  fou, 
un  peuple  de  sages  et  de  demi-dieux  écoutait  son  luth 
comme  une  voix  céleste,  et  couronnait  son  front  d'un 
laurier  vert! 

LOYSE. 

A  la  bonne  heure,  chez  les  païens  idolâtres.  Mais  chez 
nous,  aujourd'hui  ! 

GRINGOIRE,  avec  vielancolie. 
Aujourd'hui?  C'est    différent.   On    pense  comme  vous 
pensez  vous-même. 

LOYSE. 
Mais  qui  a  pu  persuader  au...  protégé  du  Roi  de  pren- 
dre un  pareil  métier? 

GHINGOinE,  simplement. 
Personne.    Le    métier  que   fait    ce   chanteur  oisif,   ce 
poète   (c'est  ainsi  qu'on    l'appelait   jadis),   personne  ne 
lui  conseille  de  le  prendre.  C'est  Dieu  qui    le  lui  donne. 

LOYSE. 

Dieu!  et  pourquoi  cela?  Pourquoi  condamnerait-il  des 
créatures  humaines  à  être  inutiles  et  exemptes  de  tout 
devoir? 

GRINGOIRE. 

Aussi  Dieu  n'a-t-il  pas  de  ces  dédains  cruels!  Chacun 
ici-bas  a  son  devoir  :  le  poète  aussi  !  Tenez,  je  vais  vous 
parler  d'une  chose  qui  vous  fera  sourire  peut-être,  vous 
qui  êtes  toute  jeunesse  et  toute  grâce!  car  vous  n'avez 
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jamais  connu  sans  doute  ce  supplice  amer  qui  consiste 
à  souffrir  de  la  douleur  des  autres,  à  se  dire  dans  les 
instants  où  l'on  se  sent  le  plus  heureux  :  «  En  la 
minute  même  où  j'éprouve  cette  joie,  il  y  a  des  milliers 
d'êtres  qui  pleurent,  qui  g-cmissent,  qui  subissent  des 
tortures  ineffables,  qui,  désespérés,  voient  lentement 
mourir  les  objets  de  leur  plus  chère  amour,  et  se  sen- 
tent arracher  saignant  un  morceau  de  leur  cœur!  »  Cette 
chose-là  ne  vous  est  pas  arrivée,  à  vous? 

LOYSE. 

Vous  vous  trompez.  Savoir  que  tant  d'êtres  sanglotent, 
ploient  sous  le  fardeau,  succombent,  et  me  sentir  vail- 
lante, forte,  et  n'y  pouvoir  rien,  voilà  ce  qui  me  fait 
souvent  que  je  me  hais  moi-même.  Voilà  pourquoi  je 
voudrais  être  homme,  tenir  une  épée,  et  ceux  qui  sont 
voués  à  un  malheur  injuste,  les  racheter  de  mon 
sang! 

GRINGOIRE,  caaJtc. 

Donc,  vous  avez  un  cœur!  Eh  bien,  voulez-vous  savoir? 
Il  y  a  sur  la  terre,  même  dans  les  plus  riches  l)ays,  des 
milliers  d'êtres  qui  sont  nés  misérables  et  qui  mourront 
misérables. 

LOYSE. 

Hélas! 

GRINGOIRE. 
Il  y  a  des  serfs  attachés  à  la  glèbe  qui  doivent  à  leur 
seigneur  tout  le  travail  de  leur  bras,  et  qui  voient  la 
faim,  la  fièvre,  moissonner  à  côté  d'eux  leurs  petits 
hâves  et  grelottants.  Il  y  a  des  pauvres  filles  abandon- 
nées, qui  serrent  sur  leur  poitrine  amaigrie  l'enfant  dont 
les  cris  leur  demandent  un  lait,  tari,  hélas!  Il  y  a  dos 
tisserands  glacés  et  blêmes  qui,  sans  le  savoir,  tissent 
leur  linceul  !  Eh  bien,  ce  que  fait  le  poète,  le  voici  : 
toutes  ces  douleurs  des  autres,  il  les  souffre,  tous  ces 
pleurs  inconnus,  toutes  ces  plaintes  si  faibles,  tous  ces 
sanglots  qu'on  ne  pouvait  pas  entendre  passent  dans 
sa  voix,  se  mêlent  à  son  chant,  et  une  fois  que  ce  chant 
ailé,  palpitant,  s'est  échappé  de  son  cœur,  il  n'y  a  ni 
glaive  ni  supplice  qui  j)uisse  l'arrêter  ;  il  voltige  au 
loin,  sans  relAche,  à   jamais,    dans  l'air  et  sur  les  bou- 
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ches  des  hommes.  Il  entre  dans  le  chAteau,  dans  le 
palais,  il  éclate  au  milieu  du  festin  joyeux,  et  il  dit  aux 
princes  de  la  terre    :  —  Ecoutez! 

Rois,  qui  serez  jugés  à  votre  tour, 

Songez  à  ceux  qui  n'ont  ni  sou  ni  maille; 

Ayez  pitié  du  peuple  tout  amour. 

Bon  pour  fouiller  le  sol,  bon  pour  la  taille 

Et  la  charrue,  et  bon  pour  la  bataille. 

Les  malheureux  sont  damnés,  —  c'est  ainsi  ! 

Et  leur  fardeau  n'est  jamais  adouci. 

Les  moins  meurtris  n'ont  pas  le  nécessaire; 

Le  froid,  la  pluie  et  le  soleil  aussi, 

Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère. 

LOYSE,  douloureusement. 
Ah!  mon  Dieu! 

GRINGOIRE. 
Ecoutez  encore  ! 

Le  pauvre  hère  en  son  triste  séjour 

Est  tout  pareil  ù  ces  bêtes  qu'on  fouaillc. 

Vendange-t-il,  a-t-il  chauffé  le  four 

Pour  un  festin  ou  pour  une  épousaille. 

Le  seigneur  vient,  toujours  plus  endurci. 

Sur  son  vassal,  d'épouvante  saisi. 

Il  met  sa  main  comme  un  aigle  sa  serre, 

Et  lui  prend  tout  en  disant  :  «  Me  voici!  » 

LOYSE,  qui  tombe  h  genoux  en  sanglotant. 
Ah! 

GRINGOIRE,  avec  une  joie  folle. 
Vous  pleurez  ! 

LOYSE,  avec  élan. 
Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère! 

GRINGOIRE. 

O  Dieu  ! 

LOYSE,  allant  à  Gringoire  et  le  regardant 
avec  une  curiosité  émue. 
Et  celui   qui   parle   ainsi   d'une   voix   si  fière,    si  élo- 
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quente,  tendrement  indignée,  est  le  protégé  du  Roi! 
Pourquoi  donc  pensiez-vous  que  je  ne  pourrais  pas 
l'aimer? 

GRINGOIIŒ,    ainèreincnt. 
Pourquoi? 

LOYSE. 

Et  ce  lutteur  si  résigné,  si  hardi,  qui  pour  les  autres 
brave  tous  les  périls,  a  besoin  d'être  soutenu  et  consolé 
dans  sa  propre  misère!  Cet  homme,  je  veux  le  connaître. 
Quel  est-il? 

GRINGOIRE,  prêt  à  laisser  échapper  son  secret. 
Vous  voulez  le  connaître? 

LOYSE. 
Oui...  et  le  sauver  de  lui-même. 

«RINGOIRE. 

Le  sauver? 

LOYSE. 

Vous  hésitez  encore? 

GRINGOIRE. 
Le  sauver  de  lui-môme...  et  du  Roi...  (à  part.)  Ah! 
lâche!  Tu  peux  avoir  cette  misérable  pensée!  Emporté 
avec  elle  au  paradis  des  anges,  tu  peux  songer  à  redes- 
cendre dans  ton  ignominie  et  à  l'y  entraîner  avec  toi  ! 
Meurs!  pour  être  digne  d'un  bonheur  qui  ne  reviendra 
plus.  Meurs!  pour  n'être  pas  moins  généreux  qu'elle  et 
pour  la  sauver  à  ton  tour. 

LOYSE. 

Que  voulez-vous  cependant  que  je  réponde  au  Roi? 
Le  nom  de  cet  homme?  J'ai  le  droit  de  le  savoir! 

GRINGOIRE,  à  part. 
A  quoi  bon,  si  elle  ne  l'a  pas  deviné! 

LOYSE,  à  part. 
Ah!  j'espérais  qu'il  se  nommerait  lui-même! 

(Calmann-Lévy,    éditeurs.) 


THÉODORE  BARRIÈRE 

ET 

ERNEST  CAPENDU 


Théodore  Barrière,  né  à  Paris  en  1823,  mort  eu  1877. 

Les  Filles  de  marbre,  1853  ;  les  Faux  Bonshommes,  1856; 
i  Héritage  de  Monsieur  Plumet,  1858;  le  Feu  au  couvent, 
1859;  les  Jocrisses  de  C amour,  18G5. 

Ses  meilleures  comédies  elles-mêmes  dénotent  une 
observation  superficielle  et  nous  semblent  aujourd'hui 
bien  factices.  Elles  sont  d'ailleurs  mal  écrites  et  d'une 
construction  assez  gauche.  Le  principal  mérite  en  con- 
siste dans  les  mots  d'esprit  et  surtout  dans  l'Apreté  de 
la  satire.  Elles  passèrent  en  leur  temps  pour  réalistes; 
mais  ce  qu'elles  renferment  de  vérité  a  quelque  chose 
de  caricatural  et  en  même  temps  de  sec,  de  froidement 
I>oussé  à  la  charge. 


LES    FAUX    BONSHOMMES 

[Deux  jeunes  peintres,  Oclavc  et  Edgnrd,  aiment,  le  premier 
lùiimclinc,  le  second  Eugénie,  filles  de  M.  Péponet.  Pour  obtenir  de 
lui  la  main  dEmmelinc,  Octave  a  quitté  la  peinture  et  scsl  réconcilié 
:ivcc  son  oncle,   1  agent   de    change  Vcrtillac  ;    il    airertc  de   ne  plus 

intéresser  qu'aux  adaires.  Dans  la  scène  suivante,  il  vient,  accom- 
;   Igné  deVertillac,  soumettre  à  Péponet  le  projet  de  contrat.] 
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TROISIÈME  ACTE 
SCÈNE  XX 

PÉPONET,  LECARDONEL,  ANATOLE,  EMMELINE,   EUGÉNIE, 
EDGARD,    VERTILLAC,   OCTAVE,  puis    BASSEGOURT. 

YERTILLAC,  saluant  tout  le  monde. 
Messieurs,  mesdemoiselles,  j'ai  l'honneur  de  vous... 

OCTAVE,    ne  saluant  personne. 
Noiis   n'avons   qu'une  heure   à   nous  !   {A    Péponet.)   Si 
vous  le  permettez,  nous  ne  perdrons  pas  de  temps.  {Lui 
donnant  un  papier.)  Tenez,  voici  le  petit  projet  de  con- 
trat. 

EDGARD,  a  part. 
Ah!  c'est  trop  fort!... 

PÉPONET. 
Je  lirai  cela  tout  à  l'heure. 

OCTAVE. 

Non  pus!...  tout  de  suite!...  nous  n'avons  qu'une 
heure,  je  vous  le  répète!...  Une  réunion  d'actionnaires!... 
Lisez  vite!...  nous  avons  déjà  perdu  dix  minutes. 

EDGARD,    h  part. 
Ah!  morbleu!    je  n'y   tiens  plus!...  [Prenant  Octave  à 
part.)    Monsieur,    avant    de   faire   le  malheur   de    cette 
enfant,  vous  me  tuerez,  ou... 

OCTAVE,  ùas,  vivement. 
Tais-toi  donc,  imbécile!  tu  sauras  tout! 

EDGARD,  stupéfait. 
Hein? 

OCTAVE. 
Silence!... 

PÉPONET,  r/ui  /if  ait  le  projet  de  contrat. 
Oh!   mais,   pormeltez  !  permettez!... 
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OCTAVE. 

Quoi  donc? 

PÉPONET. 
Vous  avez  mis  trois  cent  mille  francs  pour  la  dot? 

OCTAVE. 

Sans  doute  ! 

PÉPONET. 
Vous  vous  trompez  de  plus  de  moitié! 

OCTAVE. 

Désolé,  mais  Taffaire   ne  se  fera  pas  à  moins. 

EDGARD. 

Comment,  l'affaire? 

OCTAVE,  bas. 
Tais-toi  donc  ! 

EDGARD. 

Ah!  oui!... 

ANATOLE,   à  Péponet. 
Mais   si  vous  donnez  trois  cent  mille  francs  à  Made- 
moiselle Emmeline,  vous  devez  nécessairement... 

LECARDONEL. 
C'est  évident. 

PÉPONET,  criant. 
Mais  non!  mais  non!... 

EUGÉNIE,  à  Emmeline. 
Et  nous  pourrions  supporter... 

OCTAVE. 

Trois  cent  mille  francs!  je  n'en  rabattrai  rien! 

ANATOLE. 

Et  moi  non  plus  ! 

PÉPONET. 

Trois  cent  mille  francs!...  impossible! 
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OCTAVE. 

Alors,  n'en  parlons  plus... 

PÉPONET. 

Mais... 

EMMELINE. 
Oh  !  c'est  infâme!».. 

EUGÉNIE. 
C'est  abominable!... 

PÉPONET. 

Silence,  mesdemoiselles  ! 

EUGÉNIE. 
Non,  mon  père,  car  en  vérité  les  marchands  d'esclaves 
de  Damiette  et  du  Caire  ne... 

EDGARD. 

Les  marchands  d'esclaves  de  Damiette  et  du  Caire  ne 
sont  pas  si  forts  que  ces  messieurs,  mademoiselle... 

EUGÉNIE. 

C'est  possible,    monsieur;    mais...    je    ne   serai    pas 
témoin...  Viens,  Emmeline,  allons-nous-en! 

{Eugénie  sort  uwement.  Emmeline  va  pour  la  suivre; 
Octave  V arrête  sans  être  vu.) 

OCTAVE,  bas. 
Emmeline  ! 

EMMELINi:. 

Monsieur! 

OCTA\E,  bas. 

Ne  croyez  à  rien  qu'à  mon  amour. 

EMMELINE. 
Que  signifie? 

OCTAVE. 
Ne  vous  étonnez  pas;  tout  à  l'heure  vous  saurez  tout. 

EDGARD. 

Compris! 
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EUGÉNIE. 

Viens,  viens! 

{Elles  sortent.) 

PÉPONET,  qui  Ut  le  contrat. 
Mais,  soc  à  papier!  on  ne  parle  que  de  ma  mort  là- 
dedans  ! 

OCTAVE,  se  remettant. 
De  quoi  donc  voulez-vous  qu'on  parle? 

BASSECOURT. 
Sans  doute. 

PÉPONET. 
Comment!  de  quoi? 

OCTAVE. 
Il  faut  tout  prévoir. 

ANATOLE. 
Les  affaires  sont  les  affaires. 

BASSECOURT. 
Assurément. 

OCTAVE. 

On  ne  sait  ni  qui  vil  ni  qui  meurt. 

BASSECOURT. 
Mais  non! 

OCTAVE,  montrant  Edgard. 

Je  m'en  rapporte  ù  monsieur  qui  n'est  pour  rien  dans 
l'opération. 

EDGARD. 

Ah!  ça,  c'est  évident!  {A  Péponet.)  Vous   mourrez  un 
jour,  il  faut  vous  y  attendre. 

BASSECOURT. 
Ça  c'est  vrai. 

PÉPONET. 
Je  ne  dis  pas... 
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VERTILLAC. 

Vous  ne  serez  pas  éternel. 

BASSECOURT. 

Non. 

PÉPONET. 

Mais... 

VERTILLAC,  avec   modestie. 
Moi  non  plus,  du  reste. 

OCTAVE. 

Il  faut  donc  bien  mentionner  les  espérances. 

BASSECOURT. 

Oui. 

VERTILLAC. 

Vous  avez  deux  filles? 

EDGARD. 

Do  deux  lits  différents. 

PÉPONET, 
Mais,  monsieur!... 

EDGARD. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?  ça  me  gagne.  Je  deviens 
un  homme  sérieux.  {Montrant  VertiHac.)  Monsieur  m'a 
converti. 

BASSECOURT. 

Moi  aussi. 

{Vcrtillac  salue.) 

EDGARD   à  Péponet. 

Pensez  un  peu  à  ce  qui  se  passera  après  votre  mort... 
Supposez  un  instant  que  vous  soyez  enterré... 

PÉPONET. 
Mais,  sac  à  papier!... 

EDGARD. 
Supposoz-le!  Qu'est-ce  que  ça  vous  fuit?... 
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BASSECOURT. 
Franchement,  qu'est-ce  que  ça  vous  fuit? 

PÉPONET. 
Encore  une  fois!... 

OCTAVE. 

Vous  pouvez  tester  en  faveur  de  mademoiselle  Eugénie. 
Monsieur  Anatole  est  très  adroit,  il  vous  amènera  à 
cela. 

ANATOLE. 

Permettez... 

OCTAVE. 

Je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime!  Si  je  puis,  moi,  j'en 
ferai  autant...  mais  de  là  des  procès,  des  contestation» 
que  je  tiens  ù  prévenir... 

BASSECOURT. 
Mais  dame  ! 

OCTAVE. 

Et  c'est  pourquoi  je  veux  vous  lier  les  mains  jusqu'à 
l'heure  de  votre  mort. 

PÉPONET. 
Ma  mort!  ma  mort!...  Qu'est-ce  qui  vous  dit  que  vous 
ne  mourrez  pas  tous  les  deux  avant  moi? 

BASSECOURT. 
Au  fait! 

OCTAVE. 
Le  cas  est  prévu,  bien  que  d'après  les  probabilités  et 
dans  l'ordre  naturel... 

PÉPONET. 

Passons! 

OCTAVE. 

Vous  avez  atteint  la  moyenne  de  la  vie  humaine. 

PÉPONET. 

Passons,  passons  ! 
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EDGARD. 

Vous  l'ayez  dépasrsée,  consultez  les  statistiques... 

PÉPONET,  quia  la  chair  de  poule. 
Mais  passons  donc,  vous  dis-je! 

OCTAVE. 

Soit!...  Vous  savez  que  si  vous  vous  remariez,  vous 
ne  pouvez  donner  à  votre  femme  qu'une  part  d'enfant 
légitime. 

PÉPONET. 

Oui. 

VERTILLAC. 

Le  moins  prenant. 

PÉPONET. 

Je  le  sais.  , 

OCTAVE. 

Signez  alors  et  tout  sera  dit. 

TOUS. 

Signez  !  signez  !... 

PÉPONET. 

Signer!  signer!... 

DASSECOURT. 

Ah  !  cependant... 

LECARDONEL,   à  Anatole. 
Prenez  un  double  du  contrat. 

PÉPONET,   ai'ant  de  signer. 
Encore  faut-il... 

OCTAVE. 

Eh!  monsieur,  tous  ces  atermoiements  ne  servent  do 
rien  avec  des  gens  aussi  sérieux  que  nous  le  sommes, 
mon  oncle  et  moi!  Voyons,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
serve:  voulez-vous  de  nous,  oui  ou  non,   pour  gendre? 


Voyons  ! 
Mais... 
Eh  bien? 
Répondez. 
Mon  Dieu  1 
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BASSECOURT. 
PÉPONET. 
ANATOLE. 

TOUS. 
PÉPONET. 

je... 


^ 


Je  vous  répéterai  ce  que  vous  a  dit  mon  oncle  :  en 
me  mariant,  je  deviens  son  héritier;  partons  de  là... 
Maintenant,  de  votre  côté,  quelles  sont  les  dernières 
concessions  que  vous  voulez  faire  ?...  où  sont  vos  capi- 
taux, vos  propriétés,  montrez-nous  vos  comptes  de 
tutelle. 

BASSECOURT. 

Montrez-les. 

VERTILLAC. 

Nous  apportons  la  table  et  le  premier  service...  qu'ap- 
portez-vous pour  le  second  et  pour  le  dessert? 

PÉPONET. 
Mais,  sac  à  papier!  monsieur  aime.-t-il  ma  fille? 

BASSECOURT. 
Qu'est-ce  qu'il  va  lui  demander! 

OCTAVE,  haussant  les  épaules. 

La  question  n'est  pas  là...  l'amour  ne  peut-être 
regardé  comme  un  propre  dans  l'avoir  d'une  fille... 
Voici  ce  dont  il  s'agit  :  donnez-vous  à  mademoiselle 
quelque  chose  de  votre  chef,  ou  se  marie-t-elle  seule- 
ment avec  ses  droits  et  apports  légaux? 


I 


PEPONET. 

Mais  assurément... 
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OCTAVE. 
Assurément  quoi? 

VERTILLAC. 
Spécifions. 

PÉPONET. 

J'entends  qu'elle  se  marie  avec  ses  droits...   Je  pense 
que  cent  cinquante   mille  francs... 

OCTAVE. 

Trois  cent  mille  ! 

LECARDONEL,  à  Anatole. 
Appuyez  ! 

ANATOLE. 

Trois  cent   mille. 

PÉPONET. 

Cent  cinquante  mille. 

OCTAVE. 

Une    transaction   des    deux   parts    :   deux  cent  vingt- 
cinq  mille  sans  le  trousseau;  est-ce  dit? 

PÉPONET. 
Mais  non. 

OCTAVE. 
Alors  il  n'y  a  rien  de  fait. 

{Tout  le  monde  se  lève.) 

PÉPONET,  comme  fou. 
Permettez,  permettez  !  mais  c'est  qu'aussi...  vous  me 
poussez...  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Dieu!  qu'on  a 
de  mal  à  faire  le  bonheur  de  ses  enfants!  {Tout  le 
monde  se  rassied.  —  A  paré.)  Jamais  je  ne  retrouverai 
un  pareil  gendre  !...  (Haut.)  Voyons,  mon  dernier  mot  : 
deux  cent  mille  francs,  trousseau  compris! 

{Edgard  va  chercher  Emmeline.) 

OCTAVK. 
Non,  sans  trousseau! 
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BASSECOURT. 
Sans  trousseau. 

PÉPONET,  brise. 
Sans  trousseau,  soit! 

ANATOLE,  «  Peponet. 
Mais...  j'y  perds,  moi! 

BASSECOURT. 

C'est  vrai,  Anatole  y  perd. 

ANATOLE. 

Vous  m'aviez  dit  jadis...* 

PÉPONET. 

Ah!  c'est  à  prendre  ou  à  laisser! 

LECARDONEL,    bas. 

Prenez  ! 

PÉPONET,  s^cssuyant  le  front. 

Sac  à  papier!  je  suis  en  nage!...  Quel  homme!...  est- 
il  fort!...  (.4  Edi^aril  qui  est  près  iVEmmcUne.)  N'est-co 
pas  qu'il  est  réellement  remarquable? 

EDGARD. 
Il  est  irrésistible,  et,   la  prouve,  c'est  que  voire   fille 
elle-même... 

PÉPONET. 
Elle  subirait  l'influence?...  Serait-il  vrai,  Emmeline? 

EMMELINE. 

Oui,  mon  père,  je  suis  prête  à  vous  obéir. 

PÉPONET. 

Cet  homme  est  le  diable  en  personne!  Il  faut  qu'il 
ontre  dans  ma  famille!  {A  Octave.)  Je  consens  :  je  signe 
loR  yeux  fermés. 

(//  signe.) 
nASSECOURT. 
YoU^  aVez  bien  raiôon. 
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Signez  donc  !  Six  heures  moins  un  quart  !  Mademoi- 
selle, messieurs...  (H  donne  la  main  à  Edgard  et  à 
Emmelinc.  —  Bas.)  Merci,  chère  Emmeline,  merci! 

PÉPONET,   lui  tendant  les  bras. 
A  bientôt!  à  bientôt!... 

OCTAVE. 

Bonjour!  bonjour!...  nous  nous  embrasserons  diman- 
che ! 

PÉPONET,  à  pari. 
C'est  juste!  il  n'y  a  pas  de  Bourse!... 

(Calmann-Lévy,  éditeurs.) 


A.  DUMAS  FILS 


Alexandre    Dumas    fils,    né    à    Paris    en    1824,   mort 

'    en  1805. 

,       La  Dame  aux  Camélias,   1852;  le  Demi-Monde,   1855  ; 

|;   la  Question  d'Argent^  1857;   le    Fils  naturel,  1858;  l'Ami 

r    des  Femmes,  I86'i;    les   Idées  de  Madame  Aubray,  1867; 

;    la   Princesse  Georges,  1871;  la  Femme  de  Claude,  1873  ; 

I    Monsieur  Aljjhonse,  1874  ;  VEtrangère,  1876;  Denise,  \%^h  ; 

j.  Francillon,  1887. 

'  Les  comédies  de  Dumas  se  divisent  en  trois  groupes. 
Au  début,  il  ne  veut  que  reproduire  des  milieux  et 
des  personnages  directement  observés.  Puis,  s'attaquant 
soit  aux  préjugés  sociaux,  soit  au  code,  il  écrit  des 
pièces  dont  le  développement  est  subordonné  à  une 
démonstration.  Enfin  les  thèses  morales  le  conduisent 
dans  une  sorte  de  symbolisme  mystique.  (Ses  deux  der- 
nières œuvres  marquent  un  retour  à  la  seconde  ma- 
iiii're.) 

Si  Dumas  transforma  notre  théûtre,  c'est  d'abord  en 
substituant  aux  conventions  de  Scribe  l'étude  fidèle  des 
mœurs  et  des  caractères.  Il  dut  souvent  lutter  contre  le 
public,  que  scandalisaient  ses  audaces.  Mais  son  adresse 
et  sa  force  lui  assurèrent  le  succès.  Avant  tout,  il  a  «  le 
don  ».  Parmi  les  qualités  que  le  don  suppose,  celle  qu'il 
estime  le  plus  et  qu'il  possède  au  plus  haut  degré,  c'est 
la  logique.  Et  l'on  peut  trouver  sans  doute  que  le  logi- 
cien chez  Dumas  opprime  le  dramatiste,  réduit  trop 
souvent  l'action  de  ses  comédies  à  un  théorème  et  leurs 
personnages  à  des  automates.  Mais  cette  logique  lui 
prête  aussi  une  force  de  concentration,  une  rectitude 
décisive,  une  vigoureuse  sobriété,  qui  sont  des  mérites 
essentiellement  scéniques.  Du   reste  sa  hardiesse,  avisée 
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et  prudente,  se  concilie  avec  un  merveilleux  savoir-faire; 
Scribe  ne  fut  pas  plus  habile,  ne  poussa  pas  plus  loin 
l'art  de  tout  préparer  et  de  tout  expliquer. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  mettant  au  théâtre  la  vie 
elle-même  que  Dumas  le  renouvela;  c'est  aussi  en  y  por- 
tant des  préoccupations  de  moraliste  non  moins  étran- 
gères à  Scribe  que  le  souci  de  la  vérité.  Lui-même 
nous  a  dit  ses  expériences,  et  comme,  jeté  tout  jeune 
encore  dans  «  le  paganisme  de  la  vie  moderne  »,  il  finit, 
—  après  avoir  vu  tant  d'ignominies  que  protégeaient  les 
lois,  tant  d'erreurs  et  de  mensonges  répandus  au  nom 
des  autorités  supérieures  devant  lesquelles  le  monde 
s'incline,  tant  de  contradictions  entre  les  codes,  les  phi- 
losophies,  les  églises,  —  par  se  recueillir  en  soi,  par 
s'affranchir  des  préjugés  et  des  conventions,  par  cher- 
cher dans  sa  propre  conscience  la  justice  sans  s'inquiéter 
des  magistrats,  la  morale  sans  s'inquiéter  des  doctrines, 
la  religion  sans  s'inquiéter  des  prêtres.  Mais  il  appliqua 
surtout  sa  faculté  d'observation  à  l'amour.  L'amour 
était  pour  Scribe  un  badinage  superficiel,  et  il  était  pour 
les  romantiques  une  exaltation  do  l'àme.  Dumas  se  dis- 
tingua de  Scribe  en  le  prenant  au  sérieux  comme  un 
des  plus  puissants  mobiles  de  l'activité  humaine,  et, 
tout  aussi  peu  tenté  de  le  glorifier  que  de  le  maudire,  il 
se  distingua  des  romantiques  en  étudiant  ses  effets 
sociaux. 

L'auteur  de  la  Princesse  Georges  et  des  Idées  de  Ma- 
dame Aubray  paâse  pour  un  utopiste.  Et  sans  doute  il  y 
a  chez  lui  de  l'outrance,  du  pai'adoxe.  Mais  sa  répu- 
tation d'esprit  chimérique  ne  tient  pas  tant  au  fond  de 
ses  thèses  qu'à  ce  que  sa  manière  de  les  soutenir  a 
d'agressif,  de  tranchant,  de  brutal.  Et,  d'autre  part, 
même  s'il  nous  choquait  par  sa  crudité,  son  cynisme, 
par  je  ne  sais  quel  mélange  du  carabin  et  du  prédicnnt, 
nous  lui  saurions  pourtant  gré  d'avoir  rendu  à  l'art  dra- 
matique sa  port(;e  morale. 

L'évolution  réaliste  inaugurée  par  Dumas  devait 
s'achever  contre  lui.  On  est  aujourd'hui  plus  sensible  j\ 
ses  défauts  qu'à  ses  qualités.  On  voudrait  qu'il  eût 
débarrassé  la  scène  des  combinaisons  trop  ingénieuses, 
des    péripéties     purement     cxtérirtrr*^!^,     des    coup»     do 
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théâtre  machinés  ù  plaisir.  On  lui  reproche  ses  tirades, 
ses  mots  spirituels  qui  sont  les  mots  de  l'auteur  et  non 
des  personnages,  ses  raisonnements  derrière  lesquels 
nous  l'apercevons  lui-même,  enfin  ses  figures  convenues 
telles  que  Gérard,  l'ingénieur  fervent  et  chaste,  Nanjac, 
l'officier  candide,  mistress  Glarkson,  la  vierge  du  mal. 
Mais  ce  qui  nous  déplaît  le  plus  dans  les  pièces  de 
Dumas,  c'en  est  la  raideur  mécanique.  Elles  font  rare- 
ment l'impression  de  la  réalité,  de  la  nature  elle-même. 
Parmi  ses  personnages,  il  n'en  est  guère  que  deux  ou 
trois  qui  soient  bien  vivants,  Jean  Giraud,  Monsieur 
Alphonse,  et  surtout  Madame  Guichard. 

Dumas  a  cependant  une  place  capitale  dans  l'histoire 
de  notre  théâtre.  La  Dame  aux  Camélias  y  fait  date  aussi 
bien  qn'Hernani',  et,  vigoureux  initiateur  de  la  comédie 
moderne,  il  reste  d'ailleurs,  entre  les  écrivains  dramati- 
ques de  son  époque,  non  pas  sans  doute  le  plus  vrai  ni 
le  plus  humain,  mais  le  plus  original  et  le  plus  puissant. 
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LA    QUESTION    D'ARGENT 

[Jean  Giraud,  fils  de  paysans,  qui  a  gagné  Tine  grosse  foi-lunc  dana 
les  affaires,  rencontre  chez  un  de  ses  clicnls,  Durieu,  les  princi- 
paux personnages  de  la  pièce,  devant  lesquels  il  exalte  la  puissance 
de  l'argent.  M.  de  Cayolle  lui  répond.] 


PREMIER  ACTE 

SCÈNE    IV 

LA   COMTESSE,   RENÉ,  MADAME  DURIKU,  JEAN,  ÉLISA, 
DURIEU,    MATIIILDE,   DE    RONCOURT,  DE    CAYOLLE. 

JEAN,  entrant  eu   causant  avec  Élisa. 

La  voiture  vient  de  chez  Ehrlcr  et  les  chevaux  de 
chez  Drake;  mais  je  puis  dire  que  j'ai  la  plus  belle 
paire  de  chevaux  qui  soit  à  Paris. 

ÉLISA. 
En    effet,   monsieur,    cet    attelage    est   d'une    grande 
richesse.  Ces   harnais    dorés    doivent    être  d'un  très  bel 
effet  au  soleil. 

JEAN. 
Croyez-vous  que  mon    sellier  ne  voulait   pas    absolu- 
ment les  faire  dorés? 

ÉLISA. 
C'eût  été  malheureux. 

JEAN. 
Eh    bien,   mademoiselle,    quand    monsieiif    vulie   père 
et  vous  voudrez  faire  une   promenade  au  bois,  je  mots 
ma  voiture  à  votre  disposition. 

ÉLISA. 
Je  craindrais  de  vous  en   priver,   monsieur. 

JEAN. 
J'en     ai    bien    d'autres!     Figurez-vous      que     j'ai    un 
coupé... 
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DURIEU,  l'interrompant. 
Mon  cher  monsieur  Giraud... 

JEAN. 
Plaît-il? 

DURIEU. 
Je  veux  vous... 

JEAN,  l'interrompant. 
Quelle  est  cette  demoiselle  avec  qui  je  causais  là? 

DURIEU. 
C'est  mademoiselle  de  Roncourt. 

JEAN. 

De  Roncourt!  Elle  est  noble? 

DURIEU. 

Mais  voilà  tout  ce  qu'elle  a,  la  pauvre  fille;  ils  ne 
sont  pas  heureux,  elle  et  son  père;  ils  ne  sont  pas  bien 
amusants  non  plus;  mais  je  les  ai  connus  autrefois, 
quand  ils  étaient  riches,  et  je  ne  puis  guèi'c  cesser  de 
les  voir. 

JEAN. 
La  fille  est  charmante. 

DURIEU. 

Elle  n'est  pas  mal.  Mais  venez,  que  je  vous  présente 
à  une  très  grande  dame,  très  riche;  dix  millions  de 
fortune,  rien  que  ça. 

JEAN,  désignant  du  doigt  ta  comtesse. 
C'est  cette  dame  qui  est  là-bos? 

DURIEU. 
Oui;   mais  ne  la  montrez  pas  du  doigt. 

JEAN. 
C'est  la  comtesse  Savelli. 

DURIEU. 
Vous  la  connaissez? 
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JEAN. 

Je  me  suis  trouvé  avec  elle,  mais  je  ne  lui  ai  jamais 
parlé. 

DURIEU. 

Venez;   c'est  une    bonne  connaissance  pour    vous.  {A 
la  comtesse.)  M.  Jean  Giraud. 

LA  COMTESSE,  saluant. 
Monsieur... 

JEAN. 
Madame  la    comtesse...    {Il prend    une    cliaise   et   cent 
s'asseoir,  mais   ne    sait   comment    la    poser    et   finit  par 
rester  debout.) 

RENÉ,   à  Mathilde. 
Tu  ne  veux  donc  plus  me  parler,  cousine? 

MATHILDE. 
Moi?  Au  contraire. 

RENÉ:. 
Tu  as  l'air  de  te  sauver  quand  je  suis  lii. 

MATHILDE. 

Pas  le  moins  du  monde;  je   donnais  des    ordres  pour 
le  thé. 

RENÉ. 

Tu  parais    triste;   est-ce    que  tu  as  (•mss(''  t.i   poupée? 

MATHILDE. 

Justement. 

RENÉ. 

Je  t'en  apporterai  une  autre. 

MATHILDE. 

C'est  cela. 

DURIEU,  à  Renc. 

Tu  me  feras  penser  à  te   dire   un  mot,  avant  de  l  en 
aller. 

RENÉ. 

C'est  bien. 
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JEAN,  à  la  comtesse. 
Alors,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

LA  COMTESSE. 

Non,   monsieur. 

JEAN. 

Moi,  je  vous  ai  reconnue  tout  de  suite;  mais  c'est 
tout  simple  ;  une  personne  comme  vous,  quand  on  l'a 
vue  une  fois,  on  s'en  rappelle  toujours. 

LA  COMTESSE,   à  part. 
S'en  rappelle  n'est  pas  heureux. 

JEAN. 

Je  vais  vous  remettre  sur  la  voie.  Vous  êtes  allée,  il 
y  a  sept  ou  huit  jours,  pour  acheter  un  hôtel,  aux 
Champs-Elysées,  près  du  Jardin  d'Hiver. 

LA  COMTESSE. 
C'est  vrai,  monsieur. 

JEAN. 
Un  hôtel  Louis  XIII. 

LA  COMTESSE. 
Non,  un  hôtel  Louis  XV. 

JEAN. 

Je  le  croyais  du  temps  de  Louis  XIII.  Après  cela, 
Louis  XIII,  Louis  XV,  c'est  toujours  à  peu  près  la  même 
chose.  De  grand-père  à  petit-fils,  il  n'y  a  pas  si  loin. 

LA  COMTESSE. 

Peut-être  plus  loin  qu'on  ne  le  pense. 

JEAN. 

Mais  non.  Louis  Xllf,  Louis  XIV,  Louis  XV,  enfin, 
c'est  toujours  de  la  même  famille.  J'ai  dit  une  bêtise? 

LA    COMTESSE. 

Non,  pas  du  tout. 


102      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

JEAN. 
C'est  que  ça  m'arrive   souvent.  Eh  bien,   quand  vous 
êtes  venue  voir  cet  hôtel,  dans  le  salon  du  propiùétaire, 
il  y  avait  quelqu'un  qui  causait  avec  lui  ;  c'était  moi. 

LA    COMTESSE. 

J'en  suis  enchantée,  monsieur. 

JEAN. 

Oui,  c'était  moi  qui  venais  pour  acheter  l'hôtel.  Nous 
nous  tenions  à  cinquante  mille  francs,  une  bagatelle. 
J'ai  fait  signe  au  propriétaire,  qui  vous  a  dit  alors  qu'il 
venait  d'être  vendu.  Quand  j'ai  vu  qu'une  personne 
comime  vous  le  désirait,  j'en  ai  eu  encore  plus  d'envie. 

LA    COMTESSE. 

C'est  très  flatteur  pour  moi,  monsieur, 

JEAN. 

Mais,  aujourd'hui  que  j'en  suis  pi-opriétairc,  je  le  mets 
à  votre  disposition. 

LA  COMTESSE. 

Pour  quel  prix? 

JEAN. 

Pour  rien,  si  vous  voulez. 

LA    COMTESSE. 
J'attendrai  que  vous  fassiez  une  diminution,  monsieur, 
c'est  un  peu   cher.  {Elle  se  lèi>c  et   i^a  à  René,  qui  cause 
auec  Elisa  et  M.  de  Roncourt.)  Il  vient   de    m'ofl'rir  un 
hôtel. 

RENÉ. 
Meublé? 

LA  COMTESSE,     riant. 
Je  crois  que  oui... 

JEAN,    à  lui-même. 
Cette  fois,  j'ai  dit  une  bêtise,  une  vraie. 

UN  DOMESTIQUE. 
Les    gens    de    M.    le    baron    Giraud    demandent    s'ils 
doivent  attendre  M^  le  barons 
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RENÉ,  à  la  comtesse. 
Le  baron  Giraud  !  cela  devient  drôle. 

JEAN,  au  domestique. 
Mon  ami,  dites  à  mes  gens  de  m'attendre...  et  atten- 
dez aussi,  vous.  Priez  mes  gens  de  ne  plus  m'appeler 
baron  quand  je  suis  dans  le  monde;  c'est  bon  quand 
je  suis  seul,  puisqu'ils  y  tiennent  absolument;  mais  j'ai 
bien  assez  d'autres  ridicules  involontaires,  sans  me 
donner  volontairement  celui-là.  Et  voici  vingt  francs 
pour  votre  commission.  Allez. 

DURIEU,  à  la  comtesse. 
Il  a  de  l'esprit,  n'est-ce  pas? 

LA    COMTESSE. 

Il  est  amusant. 

JEAN. 

C'est  vrai.  On  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  baron. 

MATHILDE. 

Il  va  en  dire  trop,  il  va  gâter  son  effet. 

JEAN. 

Voilà  M.  René  de  Charzay  qui  ne  me  reconnaît  pas, 
ou  qui  fait  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître,  mais 
que  je  reconnais  bien,  moi,  et  qui  tôt  ou  tard  pourrait 
dire  qui  je  suis. 

RENÉ. 

Moi,  monsieur? 

JEAN, 

Vous-même;  seulement,  j'étais  un  grand  garçon,  que 
vous  étiez  encore  un  moutard.  Quel  âge  avez-vous? 

RENÉ. 
J'ai  vingt-huit  ans,  monsieur. 

JEAN. 
Et  moi,  trente-sept.  O'eet   une  fièrd  différence,  allez  I 
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Gomme  vous  ressemblez  à  votre  père  !  C'était  un  brave 
homme,  M.  de  Charzay. 


Vous  m'intriguez  beaucoup,  monsieur,  car  je  ne 
croyais  vraiment  pas  avoir  Jamais  eu  l'honneur  de  me 
trouver  avec  vous.  Il  me  semble  que  je  me  le  serais 
toujours  rappelé. 


C'est  une  méchanceté,  ça;  mais  ça  m'est  égal!  On  m'en 
dit  bien  d'autres  tous  les  jours.  Vous  souvenez-vous  de 
François  Giraud,  qui  était  jardinier  chez  M.  de  Charzay, 
à  son  petit  château  de  la  Varenne? 

RENÉ. 

Parfaitement,  C'était  un  très  honnête  homme  que 
mon  père  estimait  beaucoup. 

JEAN. 
C'était  mon  père. 

RENÉ. 

C'est  vrai...  il  avait  un  grand  garçon...  Comment! 
c'est  vous? 


C'est  moi.  Hé!  hé!  j'ai  fait  mon  chemin,  comme  on 
dit.  Il  y  a  des  gens  qui  rougissent  de  leur  père;  moi,  je 
me  vante  du  mien,  voilà  la  différence. 

RENÉ. 

Et  qu'est-ce  qu'il  est  devenu,  le  père  Giraud?  Oh! 
pardon!,.. 

JEAX. 

Ne  vous  gênez  pas,  nous  l'appelons  toujours  le  père 
Gii'aud.  Eh  bien,  il  est  encore  jardinier,  seulement  pour 
son  propre  compte.  C'est  à  lui  la  maison  que  votre  père 
a  été  forcé  de  vendre  autrefois.  Il  n'avait  qu'une  idée, 
le  père  Giraud,  c'était  d'en  devenir  propriétaire;  je  la 
lui  ai  achetée,  il  est  heureux  comme  le  poisson  dans 
l'eau.    Si   vous   voulez,    nous    irons    déjeuner   un   malin 
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avec  lui,  il  sera  bien  content  de  vous  voir.  Gomme  tout 
change,  hein!...  Là  où  nous  étions  serviteurs,  nous  voilà 
maîtres;  mais  nous  n'en  sommes  pas  plus  fiers  pour 
cela. 

LA  COMTESSE. 

11  a  passé  le  Rubicon  des  parvenus.  Il  a  avoué  son 
père;  maintenant  on  ne  l'arrêtera  plus. 

JEAN. 

11  y  a  bien  longtemps  que  j'avais  envie  de  vous  voir, 
mais  je  ne  savais  pas  comment  vous   me  recevriez. 

RENÉ. 
Je  vous  aurais  reçu  avec  plaisir,  comme  mon  oncle 
vous  reçoit.  On  ne  peut  reprocher  à  un  homme  qui  a 
fait  sa  fortune  que  de  l'avoir  faite  par  des  moyens 
déshonnètes;  mais  celui  qui  la  doit  à  son  intelligence 
et  à  sa  probité,  qui  en  use  noblement,  tout  le  monde 
f*<t  prêt  à  l'accueillir  comme  on  vous  accueille  ici. 

JEAN. 
Il  n'est  même  pas  bien  nécessaire  qu'il  en  use  noble- 
ment; pourvu  qu'il  l'ait  gagnée,  voilà  l'important. 

MADAME   DURIEU. 

Oh!  monsieur  Giraud,  vous  gâtez  là  tout  ce  que  vous 
avez  dit  de  bien. 

JEAN. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi,  madame,  mais  je  sais  ce 
que  je  dis;  l'argent  est  l'argent,  quelles  que  soient  les 
mains  où  il  se  trouve.  C'est  la  seule  puissance  que  l'on 
ne  discute  jamais.  On  discute  la  vertu,  la  beauté,  le 
courage,  le  génie;  on  ne  discute  jamais  l'argent.  Il  n'y 
a  pas  un  être  civilisé  qui,  en  se  levant  le  matin,  ne 
reconnaisse  la  souveraineté  de  l'argent,  sans  lequel  il 
n'aurait  ni  le  toit  qui  l'abrite,  ni  le  lit  où  il  se  couche, 
ni  le  pain  qu'il  mange.  Où  va  cette  population  qui  se 
presse  dans  les  rues,  de[»uis  le  commissionnaire  qui  sue 
sous  son  fardeau  trop  lourd,  jusqu'au  millionnaire  qui 
se  rend  à  la  Bourse  au  trot  de  ses  deux  chevaux?  L'un 
court  après  quinze  sous,  l'autre  après  cent  mille  francs. 
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Pourquoi  ces  boutiques,  ces  vaisseaux,  ces  chemins  de 
fer,  ces  usines,  ces  théâtres,,  ces  musées,  ces  procès 
entre  frères  et  sœurs,  entre  fils  et  pères,  ces  décou- 
vertes, ces  divisions,  ces  assassinats?  Pour  quelques 
pièces  plus  ou  moins  nombreuses  de  ce  métal  blanc  ou 
jaune  qu'on  appelle  l'argent  ou  l'or.  Et  qui  sera  le  plus 
considéré  à  la  suite  de  cette  grande  course  aux  écus? 
Celui  qui  en  rapportera  davantage.  Aujourd'hui,  un 
homme  ne  doit  plus  avoir  qu'un  but,  c'est  de  devenir 
très  riche.  Quant  à  moi,  c'a  toujours  été  mon  idée;  j'y 
suis  arrivé  et  je  m'en  félicite.  Autrefois,  tout  le  monde 
me  trouvait  laid,  bêle,  importun;  aujourd'hui,  tout  le 
monde  me  trouve  beau,  spirituel,  aimable,  et  Dieu  sait 
si  je  suis  spirituel,  aimable  et  beau!  Du  jour  où  j'aurai 
été  assez  niais  pour  me  ruiner  et  redevenir  Jean  comme 
devant,  il  n'y  aura  pas  assez  de  pierres  dans  les  car- 
rières Montmartre  pour  me  les  jeter  à  la  tête;  mais  ce 
jour  est  encore  loin,  et  beaucoup  de  mes  confrères  se 
seront  ruinés  d'ici  là,  pour  que  je  ne  mo  ruine  pas. 
Enfin  le  plus  grand  éloge  que  je  puisse  faire  de  l'argent, 
c'est  qu'une  société  comme  celle  où  je  me  trouve  ait  eu 
la  patience  d'écouter  si  longtemps  le  fils  d'un  jardinier 
qui  n'a  d'autres  droits  à  cette  attention  que  les  pauvres 
petits  millions  qu'il  a  gagnés. 

DURIEU. 
C'est  très  vrai,  tout  ce  qu'il  vient  de  dire  là.  Le   fils 
d'un  jardinier  !    C'est  étonnant,  il  voit   notre  siècle 
qu'il  est. 

MADAME  DURIEU. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur  de  Cayolle,  que  pensi 
vous  de  tout  cela? 


fils 

1 


DE  CAYOLLE. 
Je  pense,  madame,  que  les  théories  de  monsieur  Giraud 
sont  vraies  seulement  dans  le  monde  où  monsieur  Giraud 
a  vécu  jusqu'à  présent,  qui  est  un  monde  de  spéculation, 
dont  le  but  unique  doit  être  l'argent.  Quant  à  l'argent 
par  lui-même,  il  fait  faire  quelques  infamies,  mais  il 
fait  faire  aussi  de  grandes  et  nobles  choses;  il  est  sem- 
blable à  la  parole  humaine,  qui  est  un  mal  chez  les  uns. 
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un  bien  chez  les  autres,  selon  l'usage  que  l'on  en  fait; 
mais  cette  obligation  où  nos  mœurs  mettent  l'homme 
d'avoir  ù  s'inquiéter  tous  les  jours,  en  se  réveillant,  de 
la  somme  nécessaire  pour  ses  besoins,  afin  qu'il  ne 
prenne  rien  à  son  voisin,  a  créé  les  plus  belles  intelli- 
gences de  tous  les  temps.  C'est  à  ce  besoin  de  l'argent 
quotidien  que  nous  devons  :  Franklin,  qui  a  commencé, 
pour  vivre,  par  être  ouvrier  imprimeur;  Shakcspeai'e, 
qui  gardait  les  chevaux  à  la  porte  du  théiUre  qu'il 
devait  immortaliser  plus  tard;  Machiavel,  qui  était 
secrétaire  de  la  république  florentine,  à  quinze  écus  par 
mois;  Raphaël,  qui  était  le  fils  d'un  barbouilleur 
dTrbin;  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  a  été  commis 
greffier,  graveur,  copiste,  et  qui  encore  ne  dînait  pas 
tons  les  jours;  Fulton,  qui  a  d'abord  été  rapin,  puis 
ouvrier  mécanicien,  et  qui  nous  a  donné  la  vapeur...  et 
tant  d'autres  1  Faites  naître  tous  ces  gens-là  avec  cinq 
cent  mille  livres  de  rente  chacun,  et  il  y  avait  bien  des 
chances  pour  qu'aucun  d'eux  ne  devînt  ce  qu'il  est 
devenu.  Celte  course  aux  écus  dont  vous  parlez  a  donc 
du  bon.  Si  elle  enrichit  quelques  imbéciles  ou  quelques 
fripons,  si  elle  leur  procure  la  considération  et  l'estime 
des  subalternes,  des  inférieurs,  de  tous  ceux  enfin  qui 
n'ont  avec  la  société  que  des  rapports  qui  se  payent, 
elle  fait  assez  de  bien  d'un  autre  côté,  en  éperonnant 
des  facultés  qui  seraient  restées  stationnaires  dans  le 
bien-être,  pour  qu'on  lui  pardonne  quelques  petites 
enours.  A  mesure  que  vous  entrerez  dans  le  vrai  monde 
liii  vous  esta  peu  près  inconnu,  monsieur  Giraud,  vous 
inerrez  la  preuve  que  l'homme  qui  y  est  reçu  n'y  est 
I  que  pour  sa  valeur  personnelle.  Regardez  ici,  autour 
ous,  sans  aller  plus  loin,  et  vous  verrez  que  l'argent 
pas  cette  influence  que  vous  lui  prêtez.  Voici 
lame  la  comtesse  Savelli,  qui  acinij  cent  mille  francs 
"venu,  et  qui,  au  lieu  de  dîner  avec  des  millionnaires 
assiègent  son  hôtel  tous  les  jours,  vient  dincr  chez 
inwiisieur  et  madame  Durieu,  de  simples  bourgeois, 
]>.iuvres  à  côté  d'elle,  pour  le  ])laisir  de  se  trouver  avec 
monsieur  de  Gharzay,  qui  n"a  que  mille  écus  de  rente,  et 
qui,  pour  des  millions,  ne  ferait  pas  ce  qu'il  ne  doit  pas 
faire,  avec   monsieur  de  Roncourt.  qui  a  une  place  de 
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mille  cinq  cents  francs,  parce  qu'il  a  abandonné  toute  sa 
fortune  à  des  créanciers  qui  n'étaient  pas  les  siens  et 
qu'il  pouvait  ne  pas  payer,  avec  mademoiselle  de  Ron- 
court,  qui  a  sacrifié  sa  dot  au  même  sentiment  d'honneur 
et  de  solidarité,  avec  mademoiselle  Durieu,  qui  ne  sera 
jamais  la  femme  que  d'un  honnête  homme,  eùt-il  pour 
rivaux  tous  les  Grésus  présents  et  à  venir,  enfin,  avec  moi, 
qui  ai  pour  l'argent,  dans  l'acception  que  vous  donnez  à 
ce  mot,  le  mépris  le  plus  profond.  Maintenant,  monsieur 
Giraud,  si  nous  vous  avons  écouté  si  longtemps,  c'est  que 
nous  sommes  tous  gens  bien  élevés  ici,  et  que,  d'ailleurs, 
vous  parliez  bien,  mais  il  n'y  avait  là  aucune  flatterie 
pour  vos  millions,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  m'a  écouté 
encore  plus  longtemps  que  vous,  moi  qui  n'ai  pas 
comme  vous  un  billet  de  mille  francs  à  mettre  dans 
chacune  de  mes  phrases. 

JEAN,  à  Durieu. 
Quel  est  ce  monsieur  qui  vient  de  parler? 

DU  ni  EU. 
C'est  Monsieur  de  Cayolle. 

JEAN. 
L'administrateur  du  chemin?... 


Oui. 

JEAN,    à  de  Cayolle. 
Monsieur  de  Cayolle,  vous   pouvez  croire   que  je  suis 
bien  heureux  de  me  trouver  avec  vous. 

DE  CAYOLLE. 

Je  le  crois,  monsieur.  (//  lui  tourne  le  clos.) 

DE   RONGOURT,    à  Durieu. 
De  Cayolle  a  été  dur  pour  notre  parvenu. 

DURIEU. 
Ces  gens  d'argent  se  détestent  entre  eux. 

DE  CAYOLLi:,  appelant. 
Durieu  ! 
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DURIEU. 
Cher  ami? 

DE  CAYOLLE. 

Où  diable  avez-vous  connu  ce  Jean  Giraud? 

DUHIEU. 

C'est   mon    fils  qui    me    l'a    adressé;   ce  n'est  pas  un 
mauvais  garçon. 

DE  CAYOLLE. 

C'est  possible.  Je  parie   que  vous    faites   des  afl'aires 
avec  lui. 

DURIEr. 
Parbleu  ! 

DE    CAYOLLE. 

Prenez  garde. 

DURIEU. 
11  est  plus  malin  que  vous  tous. 

DE  CAYOLLE. 
C'est  bien  cela  que  je  crains  pour  vous. 

DURIEU. 

Mais,  moi,  je  suis  plus  malin  que  lui. 

DE  CAYOLLE. 

Tant  pis.  Adieu! 

DIRIEU. 

Vous  partez  déjà? 

DE  CAYOLLE. 

Oui,  j'ai   beaucoup   à    travailler,  et    nous  a"Vons  une 
ït'ance  demain.  Au  revoir.  (//  sort.) 

(Galmann-Lcvy,  éditeurs^) 
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LES  IDÉES  DE  MADAME  AUBRAY 

[Madame  Aubray  prêche  aiitour  d'elle  et  pratique  de  son  mieux 
la  morale  de  l'Évanj^ile.  Ayant  rencontré  une  lille-mèrc,  Jcannino, 
dont  la  faute  a  pour  excuse  la  pauvreté,  la  tolitudc,  l'ij^norance,  elle 
veut  la  marier.  Or,  le  fils  de  madame  Aubray,  Camille,  aime  Jcannine 
et  en  est  aimé.  11  confesse  cet  amour  à  sa  mère;  il  lui  demande  de 
consentir  à  leur  union.] 

QUA'fRlÈME   ACTE 
SCÈNE    II 

MADAME  AUnUAY,  CAMILLE,    DAHANTIN. 

CAMILLE. 
Assieds-toi  là,  chère  maman,  et  recois  ma  coufossion, 
dont    Barantin  connaît    déjà    la    moitié.     Je      viens    le 
demander  ton  consentement. 

>L\DAME  AUBRAY. 

A  quoi? 

CAMILLE. 
A  mon   mariage. 

MADAMi:   AUBRAY. 
A  ton  niariag-e? 

CAMILLE. 
Et  je  te  demande,  en  même  temps,  de  me  pardonner 
si  je  ne  t'en  ai  pas  parlé  plus  tôt. 

MADAME  AUBRAY. 

Parle,  mon  enfant,  parle! 

CAMILLE. 
J'aime. 

MADAMI',   AtJBHAY. 
Et  Lucienne? 

CAMILLE. 
Sera  toujours  ma  sunir,  car  elle    n'a   elle-înéine   pour 
moi  qu'une   adection  toute   fraternelle,    la  seule  qu'elle 
puisse  connaître  à  son  âge* 
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MADAME   AUBRAY. 


El  la  personne  que  tu  aimes,  je  la  connais  sans 
Joule? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME   AUDUAY. 

El  lu  l'aimes  depuis?... 

CAMILLE. 

Depuis  un  an. 

MADAME  AUBRAY. 
Alors,  tu  sais  bien  ce  que  tu  fais? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME  AUDRAV. 

Permets-moi  de  te  demander,  mon  cher  enfant,  com- 
ment, dans  les  termes  où  nous  sommes  ensemble,  lu 
ne  m'as  pas  fait  la  confidence  avant  la  confession? 

CAMILLE. 

Je  croyais  celle  personne  mariée. 

MADAMi:    AI  niîAV. 
Et  aujourd'hui? 

CAMILLE. 
Je  sais  qu'elle  est  veuve. 

MADAME  AUBRAY. 

C'est  une  veuve  que  ta  veux  épouser! 

CAMILLE. 

Oui. 

Madame  aubr.\y. 
Gela  est  grave,  mon  enfant. 

CAMlLLi:. 

Quel  homme  n'eût  été  heureux  et  fier  de  dovonii' 
l'époux  d'une  veuve  Comme  toi! 
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MADAME  AUBRAY. 

Mais,  moi,  j'étais  de  ces  veuves  qui  ne  se  remarient 
pas. 

CAMILLE. 
Tout  le  monde  n'a  pas  ta  force. 

MADAME   Al' DR  A  Y. 
Et  puis,  à  ton  Age? 

CAMILLE. 
Elle  est  plus  jeune  que  moi.  Elle  a  Tair  d'une   enfant. 

MADAME  AUBRAY. 

Et  elle  t'aime? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME   AUBRAY. 

Comment  le  sais-tu? 

CAMILLE. 
Elle    m'a    autorisé   h  te  demander   ton  consentement. 
Gela  suffit. 

MADAME   AUBRAY. 

Ce  consentement,  tu  l'auras;  car  tu  es  un  homme 
déjà  trop  sérieux  pour  ne  pas  bien  savoir  ce  que  tu 
veux  et  ce  que  tu  fais.  Le  nom  de  cette  dame? 

CAMILLE. 

Tu  la  connais  depuis  longtemps.  C'est  cette  dame  que 
tu  m'as  fait  si  souvent  remarquer  sur  la  plage,  que  tu 
n'avais  pu  voir  sans  t'intéresser  à  elle  et  que  tu  as  si 
bien  accueillie. 

MADAME   AUBRAY. 

La  mère  du  petit  Gnston? 

CAMILLE. 

Oui. 

MADAME  AUBRAY. 

C'est  celle  que  tu  veux  épouser? 
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CAMILLE. 

(lui.  [Barautin  est  très  attentif.) 

MADAME  AUBRAY. 

Et  ellf  t'a  dit  de  venir  me   demander  mon  consente- 
ment? 

CAMILLE. 

KUe  m'a   dit  qu'elle  ferait    ce  que  tu  voudrais  qu'elle 

lit. 

MADAME  AinnAY. 

Alors,  cet  homme  qu'elle  m'a  dit  aimer,  c'était  toi? 

CAMILLE,  avec  joie. 
F:ile  te  l'a   dit? 

HARANTIN. 

Mais    ta   mère,  qui   m'a    raconté  toute  cette   histoire, 
avait  cru  qu  il  s'agissait  d'un  autre. 

CAMILLE. 
Eh  bien,  ma  mère,  que  répondrai-je? 

MADAME   AUnilAY. 

Je  refuse. 

CAMILLE,  étonné. 
Aujourd'hui;  mais  plus  tard? 

MADAME  AUDRAY. 

Plus  tard  comme  aujourd'hui, 

CAMILLE. 
Pourquoi? 

MADAME  AUBRAY. 
Demande  à  Barantin  si  c'est  possible. 

BARANTIN. 

Ta  mère  a  raison,  mon   ami,  tu  ne  peux  pas   épouser 
cette  femme. 

CAMILLE. 

Cette  femme!  Qu'a-t-elle  donc  fait? 
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MADAME    ALDRAY, 

C'est    celle    dont    je    parlais    il    y    a    deux   heures    à 
M.  Valmoreau,  j^endant  que  tu  étais  là. 

CAMILLE. 

Cette  jeune  fille  qui  a  commis  une  faule? 

mada:^ie  aubray. 
C'est  elle. 

CAMILLE,  après  une    violente  scoiisse. 
Tu  trouvais  trJs  bien  qu'un  autre  l'ôpousàt. 

MADAME    AUBRAY. 

Cet  autre  n'est  pas  toi. 

BARANTIN,  à  /'art. 
Allons  donc!  nous  y  voilà! 

MADAME  AUBRAY. 

Et  tu  as   VU    combien   ce  jeune  homme  se  révoltait  ?» 
cette  proposition? 


Et  tu  as  vu,  ma  mère,  que  je  la  trouvais  toute  simple, 
moi  qui  ai  été  élevé  dans  d'autres  idées  que  lui  ;  et 
quand  il  m'a  demandé  si  je  ferais,  moi,  ce  que  tu  lui 
conseillais  de  faire,  tu  te  rappelles  ce  que  j'ai  répondu. 
Et  toi-même... 

BARANTIN,  à  part. 

Sortez  de  là,  maintenant. 

CAMILLE. 

Quels  sont  les  ordres  de  ma  mère?  car  si  mes  senti- 
ments ne  dépendent  que  de  moi  seul,  mes  actes,  en  cette 
matière,  dépendent  de  toi. 

MADAME    AUBRAY. 

Je  n'ai  pas  d'or  1res  à  te  donner,  miis  des  conseils 
seulement. 
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Des  conseils,  des  exemples,  des  principes,  il  y  a 
vingt  ans  que  tu  m'en  doniies  ;  ce  que  je  suis,  ce  que  je 
suis  fier  d'être,  c'est  toi  qui  l'as  fait.  Je  n'ai  plus  à  dis- 
cuter ce  que  tu  m'as  appris,  je  n'ai  plus  qu'à  le 
démentir  ou  à  le  prouver.  Laisse-moi  seulement 
t'adresser  une  question. 

MADAME  AUBRAY. 

Parle. 

CAMILLE. 

Cette  faute,  qui  t'en  a  fait  la  confidence? 

MADAME  AUBRAY. 

La  coupable  elle-même. 

CAMILLE. 

Sachant  que  tu  étais  ma  mère. 

MADAME  AUBRAY. 
Sachant  que  j'étais  la  mère. 

CAMILLE. 

Et  rien  ne  l'y  forçait? 

MADAME   AUBRAY. 

Rien. 

CAMILLE. 

C'est  la  seule  faute  qu'elle  ait  commise? 

MADAME   AUBRAY. 

Elle  me  l'a  dit,  du  moins. 

CAMILLE. 
La  crois-tu? 

MADAME   AUBRAY. 

Je  la  crois. 

CAMILLE. 


Cette  faute  avait  pour  excuse?... 

MADAME   AUBRAY. 
La  pauvreté,  la  solitude,  l'ignorance. 
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Tu  connais  cet  homme? 

MADAME  AUBRAY. 

Non. 

CAMILLE. 

C'est  un  misérable! 

MADAME   AUBRAY. 

C'est  un  oisif. 

CAMILLE. 

Et  cependant,  depuis  cet  aveu,  tu  consentais  ù  rece- 
voir cette  femme.  Tu  l'absolvais  donc.  Tu  l'estimais 
donc.  Quand  elle  t'a  appris  qu'elle  aimait  quelqu'un, 
lui  as-tu  conseillé  de  renoncer  à  cet  amour?  Lui  as-lu 
dit  que  le  cœur  de  l'homme  doit  être  impitoyable,  que 
le  repentir  est  vrai  peut-être,  mais  que  le  pardon  ne 
l'est  pas?  Lui  as-tu  dit  de  désespérer,  de  douter  de  toul 
enfin?  Non,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  serais  pas  celle  que  tu 
es  si  tu  disais  de  pareilles  choses  aux  malheureux  et 
aux  repentants.  Alors,  tu  l'as  donc  trompée  en  l'encou- 
rageant à  aimer  encore;  et  voilà  pourquoi  elle  pleurait 
tout  à  l'heure,  car  elle  avait  compris  que  tu  l'avais 
trompée  ou  plutôt  que  tu  t'étais  trompée  toi-même;  et 
voilà  pourquoi,   moi,  je  pleure  à  mon  tour. 

MADAME     AUBRAY. 

Comme  il  l'aime! 

CAMILLE,    essuyant  ses  yeux. 

Eh  bien,  ma  mère,  pour  la  dei'nière  fois,  je  te 
demande  ton  consentement.  J'aime  cette  femme  et  je 
suis  prêt  à  être  son  époux. 

MADAME   AUBRAY. 
Tu  me  deinandes    une  chose  impossible.  J'en  ni)pelle 
à  toutes  les  mères  ! 

CAMILLE. 
Ainsi,  j'ai    donné    le   conseil,   et    je  ne   donnerai    pas 
l'exemple.   C'est  bien.  (//  m  pour  .sortir.) 
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MADAME  AUDRAY. 

Où  vas-lu? 

CAMILLE. 

Je  vais  travailler.  Que  veux-tu  que  je  fusse? 

MADAME   AUÎ3RAY. 

Dans  un  an,  tu  auras  vingt-cinq  ans  et  tu  seras  libre. 

CAMILLE. 

Oh!  ma  mère,  pourquoi  veux-tu  me  faire  encore  plus 
(le  peine  que  je  n'en  ai?  Tu  sais  bien  que  je  n'épouserai 
jamais  une  femme  dont  tu  ne  feras  pas  ta  fille;  et, 
d'ailleurs,  je  ne  me  marierai  jamais.  Des  grandes  idées 
({ue  j'ai  reçues  de  toi,  il  me  restera  une  compassion 
'•nérale  pour  les    misères   d'autrui,   et  le  droit  de  me 

•penser  pour  tout  le  monde  sans  me  sacrifier  tout  à 
lait  pour  personne.  Je  saurai  au  fond  que  la  vertu  a  des 
bornes,  que  le  bien  a  des  limites,  et  je  glorifierai  les 
sentiments  en  ajournant  toujours  la  preuve,  pour 
n'avoir  pas  à  discuter  avec  ma  conscience.  J'arriverai 
ainsi  à  la  fin  de  la  vie,  peut-être  avec  quelque  hâte 
d'atteindre  au  dernier  moment,  et  d'aller  savoir,  de 
l'autre  côlé  de  la  terre,  si  la  vérité  est  dans  la  parole 
divine  ou  dans  les  interprétations  de  l'homme.  Puissé-je 
ne  pas  trouver  alors  la  grande  déception  que  je  subis 
aujourd'hui  et  ne  pas  être  forcé  de  reconnaîti'e,  au  delà 
comme  en  deçà  de  la  vie,  l'impuissance  de  l'âme 
humaine!  Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  n'ai  pas  donné 
l'exemple  des  grands  sacrifices  que  je  me  croyais  et  me 
sentais  le  devoir  et  le  droit  de  donner,  c'est  que  j'aurai 
dû  les  soumettre  au  respect  filial.  En  attendant,  je 
8oufi"re  beaucoup  dans  mon  cœur  et  dans  mes  convic- 
tions. Je  ne  ferai  pourtant  rien  pour  revoir  cette 
femme,  comme  on  l'appelle  ici,  puisqu'elle  a  accepté 
d'avance  ton  jugement;  mais,  si  tu  la  vois,  dis-lui, 
comme  tu  sais  dire  ces  choses-lù,  qu'il  faut  décidément, 
dans  ce  monde,  immoler  certains  principes  éternels  à 
certains  devoirs  sociaux,  et  que,  ne  pouvant  prouver 
mon  amour  pour  elle  que  par  ma  désobéissance  envers 
toi,  il  ne  m'était  pas  permis  d'hésiter.  (//  sort,) 
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SCÈNE  V 
MADAME  AUBRAY,    VALMOREAU,   JEANNINE. 

.lEANNINE,  s^ approchant  de  ntadarne  Aubray  et  s' age- 
nouillant à  demi  en  lui  prenant  la  main. 
Pardonnez-moi,  madame,  les  émotions  que  je  vous  ai 
données  depuis  une  heure  et  le  chagrin  que  je  vous 
cause  en  échange  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour 
moi.  Je  vous  affirme  que  ma  volonté  n'y  est  pour  rien. 
Les  événements  nous  ont  entraînés,  votre  fils  et  moi; 
mais,  en  lui  conseillant  la  démarche  qu'il  a  faite,  je 
prévoyais  votre  réponse. 

MADAME   AUBRAY. 

Ma  réponse  a  modifié  les  projets  de  Camille,  mais 
non  ses  senlimenls.  Il  ne  peut  être  votre  époux,  mais 
j'espère  qu'un  jour  il  pourra  être  votre  ami.  En  atten- 
dant, il  est  très  malheureux. 

JEANNINE. 
Moi,  je  ne  ine  plaindrai   pas.  Je  n'ai  pas  le   droit  de 
me  plaindre,  bien  que  mon  malheur  me  vienne  de  vous, 
madame,  bien  plus  que  son  malheur  ne  lui  vient  de  moi. 

MADAME   AURRAY. 

Comment  cela? 

JEANNINE. 

Je  ne  vous  connaissais  pas,  madame,  et  je  ne  me 
serais  jamais  permis  d'essayer  de  vous  connaître.  C'est 
vous  qui  êtes  venue  la  première  ù  moi.  Vous  ai-je  menti 
ou  vous  ai-je  dit  tout  de  suite  qui  j'étais  et  ce  que 
j'étais?  Vous  m'avez  ouvert  votre  maison,  vous  m'avez 
promis  le  pardon  do  Dieu  et  l'ainour  de  celui  que  j'ai- 
mais! —  J'aurais  dû  vous  dire  que  celui-là  était  votre 
fils.  —  A  quoi  bon,  puisque  je  ne  voulais  jamais  lui 
révéler  mes  sentiments,  puisque  je  voulais  mêles  cacher 
ù  moi-même,  piiisque  je  me  contentais  du  bonheur  do 
le  voir  passer  dans  ma  route  et  de  nie  sentir  aimée, 
tout  en  ne  méritant  pas  de  l'être.'  Permettez-moi  de  vous 
le  dii'o,   madame,   avec  tout  le  respect  que  je  vcmjs  dois. 
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c'était  à  vous  de  prévoir  ce  qui  arrive.  G'étnit  hier  qu'il 
fallait  me  fermer  votre  porte. 

MAD  VME  AUIJRAY. 

Vous  m'accusez? 

JEANNINE. 

Non,  madame  :  mais  pourquoi  m'avez-vous  inspiré 
l'idée  du  bien,  puisque  j'étais  si  tranquille  dans  le  mal? 
Enfin,  ce  nest  plus  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  faut  à  tout 
prix  rend.ro  la  sécurité  à  votre  famille,  et  le  repos  à 
votre  conscience  maternelle.  Que  voulez-vous  que  je 
fasse?  Voulez-vous  que  je  meure  pour  que  votre  fils 
m'oublie?  La  mort,  c'est  ce  qui  sépare  le  mieux,  et  puis, 
quand  on  a  déjà  rompu  avec  l'honneur,  il  y  a  bien 
moins  à  faire  pour  rompre  avec  la  vie.  Dites-moi  seu- 
lement, de  vous  à  moi,  que  cela  sera  utile  au  bonheur 
de  M.  Camille,  personne  n'en  saura  rien,  et  je  vous  pro- 
mets de  mourir  en  souriant. 

MADAME  AL'CRAY. 

Qu'osez-vous  me  proposer  ? 

JEANNINE. 

Je  vous  propose  les  moyens  de  la  terre,  vous  les 
repoussez.  Vous  voulez  que  je  vive?  Eh  bien,  rassurez- 
vous,  madame,  malgré  la  solitude  à  laquelle  vous  me 
rendez,  comme  cela  est  votre  di'oit,  je  vivrai  en  vous 
vénérant  et  en  vous  aimant.  Une  femme  comme  moi 
n'aura  pas  impunément  passé  dans  la  vie  lumineuse 
d'une  femme  comme  vous,  sans  en  emporter  un  rayon 
qui  l'éclairé  à  jamais.  Soyez  bénie  pour  le  jour  nouveau 
que  vous  avez  fait  lever  en  moi,  pour  les  bonnes  paroles 
que  vous  m'avez  dites,  pour  les  vérités  que  vous  m'avez 
apprises  !  Je  les  reconnais  absolues  ;  je  les  sens  éternelles, 
quoi  qu'il  arrive;  et  c'est  au  nom  de  ces  vérités  que 
j'immolerai  mon  bonheur  au  vôtre  et  que  je  deviendrai 
ou  plutôt  que  je  resterai  une  honnête  femme.  Je  vous 
le  jure  sur  la  tète  de  mon  petit  enfant.  C'est  impie,  de 
jurer,  je  le  sais;  mais  les  coupables  ont  besoin  d'une 
formule  qui  les  engage  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  en 
droit  de  douter  de  leurs  paroles.  —  Monsieur  Valmoreau, 
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voulez-vous  appeler  M.  Camille?...  {Valmoreaii  sori.) 
Oui,  madame,  avant  de  quitter  cette  maison,  je  veux 
vous  rendre  votre  fils,  et  vous  le  rendre  pour  toujours. 
Dieu  pardonnera  le  moyen  en  faveur  de  la  cause  et 
surtout  du  résultat.  {Camille  parait  ai>ec  Valmoreau, 
Barantin,  est  entré  depuis  quelques  instants  et  a  entendu 
la  fin  de  la  scène  précédente.) 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,   CAMILLE,   HARANTIN,    puis  LUCIENNE. 
JEANNINE. 

Monsieur  Camille,  devantvotre  mère  etdevant  VOS  amis, 
je  veux  vous  donner  une  explication  devenue  indispen- 
sable. Madame  Aubray  vient  de  me  dire  que,  malgré  les 
révélations  qu'elle  vous  a  faites  sur  moi,  vous  m'aimez 
encore  et  que  vous  êtes  encore  prêt  à  me  donner  votre 
nom,  sans  reproches,  sans  regrets,  sans  honte.  Est-ce 
vrai? 

CAMILLE. 
C'est  vrai. 

JEANNINE. 

Il  faut  donc  que  vous  connaissiez  toute  la  vérité;  elle 
vous  permettra  de  me  mépriser,  ou  de  m'oublier  sim- 
plement, si  vous  avez  encore  un  peu  de  pitié  pour  moi. 
La  faute  que  vous  me  pardonnez,  parce  que  vous  la 
croyez  unique  dans  ma  vie,  n"est  pas  la  seule  que  j'aie 
commise. 

MA  DAM  i:   AUBRAY. 

Que  dit-elle? 

JEANNINE,  à  madame  Auhray. 

Du  courage  !  {Haut.)  A  côté  de  cette  faute  qui  a  une 
excuse  dans  la  misère,  il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  pour 
cause  que  la  fantaisie  et  le  désordre.  Certaines  femmes 
en  arrivent  à  ne  plus  rougir  des  faits  et  à  ne  plus  se 
souvenir  des  noms.  J'ai  été  une  de  ces  femmes.  Je  vous 
l'avoue  et  je  vous  quitte. 
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MADAMI'.  ArnF<AY,  ne  poui>anl  plus  retenir  le  cri 
de  ia  conscience. 

Elle  ment!...  Epouse-la. 

JF.ANNINE,  se  jetant  dans  les   bras  de   madame   Aiibray 
avec  un  cri  déchirant. 
Ah! 

MADAME  AUBRAY,  la  tenant  dans  ses  bras. 

Me    faire    complice  du   mensonge,  môme  pour  sauver 
mon    fils!  était-ce    possible?    Quel    châtiment   de   mes 
\ hésitations  Dieu  m'a  infligé  là!  —  Vous  êtes  ma  fille! 

LUCIENNE,  entrant  sur  ces  derniers  mots. 
.lo  vous  aimerai  bien. 

MADAME   AUBRAY,   à  Barantin. 

Eh  bien,  elle  est  venue,  la  lutte;  je  l'ai  accompli,  le 
sacrifice;  et  je  remercie  Dieu  d'avoir  été  choisie  pour 
tenter  la  réhabilitation  de  la  femme.  J'aurai  la  joie 
d'avoir  été  la  première. 

BARANTIN. 

Et  le  chagrin  d'avoir  été  la  seule. 

MADAME   AUBRAY. 
ilomrae  de  peu  de  foi  ! 

VALMOREAU,   à  Barantin. 
Ce  que  vient  de  faire  madame  Aubray  est  admirable 

BARANTIN. 

Oui!...  mais,  comme  vous  dites,  vous  autres,  c'est 
raide  ! 

(Galmann-Lcvy,  éditeurs.) 
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L'ÉTRANGÈRE 

[Catherine  Mauiiceau  a  épousé,  ])(>ur  obéir  à  son  père,  le  duc 
du  Seplmonls  qui  la  trompe  et  ne  se  soucie  que  de  faire  la  fèlc. 
En  revoyant  le  jeune  ingénieur  Gérard,  un  ami  d'enfance,  elle  se 
sent  attirée  vers  lui  ])ar  une  symi)alliie  qui  ne  tarilera  i)as  sans 
doute  à  devenir  de  l'ajDour.  Que  va-t-il  arriver  ?  Interroge  par 
Mnia  de  Rumières,  tante  tlu  duc,  le  docteur  Kénaonin  lui  explique 
sa  théorie  du  vibrion.] 

DEUXIÈME  ACTE 
SCÈNE  I 

LE   DOMESTIQUE,    MADAME  DE    RUMIÈRES,   RÉMONIN. 


MADAME  DE  RUMIERES. 

Votre  jevine  homme  qui  aime  plaloniquement  dons 
un  pays  comme  le  nôtre,  c'est  un  oiseau  rare  que  je 
serais  curieuse  de  voir.  Vous  me  le  montrerez? 

lŒMONIN. 
Quand  il  vous  plaira. 

MADAME    DE    RUMIÈRES. 

Où  est-il  ? 

RÉMOMN. 
11  est  ici,  à  Paris. 

MADAME  DE   RUMIERES. 
Par  hasard? 

RÉMONIN. 

Paris  n'est  pas  une  ville  où  l'on  est  par  hasard,  et 
puis  le  hasard  n'existe  pas,  c'est  le  dieu  des  ignorants. 

MADAME  DE   RUMIÈRES. 

Alors,  monsieur  Gérard  sait  ce  qu'il  fait? 

RÉMONIN. 
Oui.  Il  aime  toujours,  il  revient  vers  celle  qu'il  aime. 
Système  des  attractions. 
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MADAME  DE  RUMlÈHES. 

C'est  de  la  physique? 

RÉMONIN. 

Jiislemcnt. 

MADAME  DE  RUMIÈRES. 
It  après? 

RÉMONIN. 
\  près  ? 

MADAME  DE  RUMIÈRES. 

Oui,  j'admets,  puisque  vous  y  tenez,  que  la  duchesse 
et  monsieur  Gérard  filent  le  plus  pur  amour.  Quand  ils  se 
seront  bien  regardas,  par-dessus  la  pendule,  pendant 
quelques  années,  qu'arrivera-l-il?  Car  il  faut  que  ces 
choses-là  aient  une  fin,  même  lorsqu'elles  n'ont  pas  eu 
de  commencement.  Après  ? 

RÉMONIN. 

Après  ?  Je  pense  qu'ils  se  marieront. 

MADAME  DE  RUMIÈRES. 
Comment I  qu'ils  se  marieront? 

RÉMONIN. 
Oui,  puisqu'ils  s'aiment. 

MADAME  DE  RU.MIÈRES. 
Eh  bien,  et  le  mari,  le  duc,  mon  cousin?  Mon  cousin, 
qn'est-ce  que  vous  en  faites  dans  tout  cela  ? 

RÉMONIN. 
Je  ne  m'occupe  pas  de  lui.   Il  disparaîtra  au  moment 
nécessaire;  les  dieux  interviendront. 

MADAME  DE   RUMIÈRES. 
Comme  dans  les  tragédies  antiques? 

RÉMONIN. 

C'est  vous  qui  l'avez  dit.  Et  les  anciens  avaient 
raison.  Ils   savaient  aussi    bien  que  nous,  mioux  pont- 
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être,  que  le  monde  moral  est  régi  par  les  mêmes  lois 
que  le  monde  physique,  qu'il  y  a  la  même  logique  dans 
l'un  que  dans  l'autre  ;  et  l'intervention  des  dieux  n'était 
que  la  conséquence  visible,  la  fatalité  inévitable  résul- 
tant des  actes  humains. 

MADAME  DE  RUMIÈRES. 

Mais  comment  disparaitra-t-il,  mon  cousin?...  car, 
pour  le  moment,  il  n'a  aucune  envie  de  disparaître.  Il 
est  vivant  et  bien  vivant. 

RÉMONIN. 
Il  en  a  l'air,  parce  qu'il  mange,  parce  qu'il  boit,  parce 
qu'il  s'agite,   parce   qu'il  parle,   parce    qu'il  a    la  (orme 
humaine;  mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  En  réalité,  ce 
n'est  pas  un  homme. 

MADAME  DE   RUMIERES. 

Ah!...  Qu'est-ce  que  c'est  donc?... 

RÉMONIN. 
C'est  un  vibrion. 

MADAME  DE  RUMIÈRES. 

Vous  dites? 

RÉMONIN. 
Je  dis  :  un  vibrion. 

MADAME  DE    RUMIÈRES. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

RÉMONIN. 
Comment!  vous  lisez  mes  articles  et  vous  ne  con- 
naissez pas  les  vibrions?  Je  vous  en  ferai  voir,  c'est 
très  curieux.  Ce  sont  des  végétaux  nés  de  la  corruption 
partielle  des  corps,  qu'on  ne  peut  distinguer  qu'au 
microscope  et  qu'on  a  pris  longtemps  pour  des  animaux, 
à  cause  d'un  petit  mouvement  ondulatoire  qui  leur  est 
propre.  Ils  sont  chargés  d'aller  corrompre,  dissoudre  et 
détruire  les  parties  saines  des  corps  en  question.  Ce  sont 
les  ouvriers  de  la  mort.  Eh  bien,  les  sociétés  sont  des 
corps  comme  les  autre»,  qui  se  décomposent  (mi  rortainos 


A .     DU  M  A  S     F  I  L  S  1 25 

parties,  à  de  certains  moments,  et  qui  produisent  des 
vibrions  ù  forme  humaine,  qu'on  prend  pour  des  êtres, 
mais  qui  n'en  sont  pas,  et  qui  font  inconsciemment  tout 
ce  qu'ils  peuvent  pour  corrompre,  dissoudre  et  détruire 
le  reste  du  corps  social.  Heureusement,  la  nature  ne 
veut  pas  la  mort,  mais  la  vie.  La  mort  n'est  qu'un  de 
«es  moyens,  la  vie  est  son  but.  Elle  fait  donc  résistance 
ù  ces  agents  de  la  destruction  et  elle  retourne  contre 
eux  les  principes  morbides  qu'ils  contiennent.  C'est 
alors  qu'on  voit  le  vibrion  humain,  un  soir  qu'il  a  trop 
bu,  prendre  sa  fenêtre  pour  sa  porte,  et  se  casser  ce  qui 
lui  servait  de  tête  sur  le  pavé  de  la  rue;  ou,  si  le  jeu  le 
ruine  ou  que  sa  vibrionnc  le  trompe,  se  tirer  un  coup 
de  pistolet  dans  ce  qu'il  croit  être  son  cœur,  ou  venir  se 
heurter  contre  un  vibrion  [)lus  gros  et  plus  fort  que  lui, 
qui  l'arrête  et  le  supprime.  Les  gens  distraits  ne  voient 
là  qu'un  fait,  les  gens  attentifs  voient  là  une  loi.  On 
entend  alors  un  tout  petit  bruit...  quelque  chose  qui 
fait  hu...  u...  u....  u...  (//  souffle  un  peu  d air  entre  ses 
lèvres.)  C'est  ce  qu'on  avait  pris  pour  l'âme  du  vibrion 
qui  s'envole  dans  l'air...  pas  très  haut.  M.  le  duc  se 
meurt,  M.  le  duc  est  mort.  Allons,  bonsoir. 

MADAME  DE  RIMIÈRES,  lui  prenant  les  mains. 
Vous  êtes  complètement  fou  ! 

HÉMONIN. 

On  l'a  dit,  on  l'a  même  imprimé,  mais  ce  n'est  pas 
sûr. 

(Calmann-Lévy,  éditeurs.) 


H.  DE  BORNIER 


Henri  de  Bornier,  né  à  Lunel  en  1825,  mort  en  1901. 

La  Fille  de  Roland,  1875;  les  Noces  d'AttUa,  1880; 
V Apôtre,  1881;  Mahomet,  1890;  le  Fils  de  rArétin,  1895; 
France...  d'abord  !  VJOO. 

Poète  consciencieux  et  esliniable,  Henri  de  Bornier 
serait  déjà  tombé  dans  l'oubli  s'il  n'avait  fait  la  Fille 
de  Roland.  Non  que,  dans  cette  ])ièce  elle-même,  l'exé- 
cution réponde  toujours  à  la  grandeur  des  sentiments; 
mais  elle  respire  une  généreuse  ferveur,  et  quelques 
scènes  en  sont  vraiment  belles,  avec  simplicité  et  non 
sans  éclat. 


I.A    FILLl']    l)i<:    ROf.ANI) 

[Le  traître  Ganelon  Ait  laclu;  sous  le  nom  d'Amaurv,  Son  fils, 
Gérald,  qui  ne  le  connaît  que  sous  ce  nom,  aime  la  fille  de  Roland. 
Bertiie,  et  en  est  aimé.  Cliarleniagno  lui  accorde  la  main  de  Rcrihe 
pour  le  récomjjenserd'avoir  enlevé  Durandal  à  un  Sarrasin. lit  alors, 
Gérald  mande  son  père.  Mais,  en  voyant  le  prétendu  Amaury. 
l'Empereur  reconnaît  aussitôt  Ganelon.] 

TROISIÈME  ACTE 

SCÈNE  VIII 

chaulemagm:,  amaury. 

flHAHLEMAGNF,. 

Ganelon  I 

AM.VtJP.Y,  icculanl  nous  le  regard  de  rEmperear, 
Grand  Dieu  ! 


II.    DF.    nop. Nir. n  12" 

r.IIARLK.MAdNF.. 

C'est  le  malheur  des  rois  de  rccoiinaUrc, 
Et  trop   tard  bien  souvent,  le  visage  d'un  li-aître! 
Oui,  c  est  lui,  Ganclon  !  riioninic  de  Roneevaux! 
Il  sort  donc  de  l'enfer  pour  des  crimes  nouveaux! 

AMAURY. 

Sire... 

CHARLE.MAGNE,  s' éloignant  de  lui. 
Pas  un  seul  mot! 

AMAURY. 

Sire... 

CIIARLEMAGNE. 

Tais-toi,  te  dis-je 
Quoi!  cet  homme,  sauvé  par  quelque  noir  prodige, 
Quand  nos  gloires  semblaient  refleurir  aujourd'hui, 
Quoi!  cet  homme  revient!  C'est  bien  lui!  c'est  bien  lui 
—  Tant    mieux!   Puisqu'autrefois  il  trompa  ma  colère, 
Le  second  châtiment  sera  plus  exemplaire  : 
Roland  méritait  bien  d'être  vengé  deux  fois! 
Oui,  dans  ce  même  lieu  qu'épouvante  ta  voix, 
Ganelon,  où  jadis  ma  noble  sœur,  ta  femme. 
Mourut  de  honlc  a[>rès  la  trahison  infâme, 
Où  la  belle  Aude  apprit  la  fin  de  son  époux, 
De  Roland,  et  tomba  morte,  lu,  devant  nous, 
Sous  ces  murs  indignés,  traître  qui  fus  mon  frère, 
Tu  vas  périr  enfin. 

SCÈNE  IX 
LKS   MÊMES,   GÉRALD. 

GÉRALD. 
Je  vous  cherchais,  mon  père. 

CIIARLEMAGNE. 

Son  père?  lui! 

AMAIRY. 

Gérald,  je  demandais  au  roi 
Une  faveur  nouvelle,  une  grâce...  pour  moi. 


128      ANTIIOLOdlK     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

Je  crains  que  ta  présence,  en  ce  que  je  dois  dire. 
Ne  trouble  mon  esprit,  mon  fils... 

C.ÉRALD. 

Je  me  retire. 

AMAURY. 
Mais  ne  t'éloigne  pas;  je  te  rappellerai 
Quand  il  en  sera  temps. 

GÉRALD. 

Mon  ])ère,  j'alLeiidrai. 

SCÈNE  X 

AMAURV,  CHARLEMAGNE. 

ClIARLEMAGNE. 

Et  Gérald  est  son  fils!  Le  sauveur  de  ma  nièce, 
Le  vengeur  de  Roland,  l'orgueil  de  ma  vieillesse. 
Ce  héros,  ce  Gérald,  dont  je  bénis  le  nom, 
C'est  le  fils  de  ma  sœur,  le  fils  de  Ganelon! 

AMAURY,  tombant  à  genoux. 
Oui,  sire,  c'est  mon  fils!  El  je  demande  grâce, 
Pour  lui,  mais  pour  lui  seul,  à  vos  pieds  que  j'embrasse. 
S'il  apprend  mon  vrai  nom,  il  niourra  sous  vos  yeux. 

CHARLEMAGNE. 
Son  fils!  son  fils!  Par  quel  miracle,  justes  cieux  ! 
Le  fils  de  Ganelon,  étant  né  d'un  tel  père, 
A-t-il  si  noble  cœur? 

AMAURY,  baissant,  puis  relevant  la  tête. 
Vous  oubliez  sa  mère  ! 
Ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  ô  mon  juge,  ô  mon  roi. 
Vous  le  savez;  voici  ce  qu'il  a  fait  pour  moi. 
Laissez-moi  vous  le  dire  à  genoux,  ô  mon  maître, 
Gomme  on  ouvre  son  âme  au  tribunal  du  prêtre. 
Vous  connaissez  mon  crime;  et  moi,   siie  empereur. 
Ce  n'est  que  par  mon  fils  que  j'en  compris  l'horreui-. 
Ému  contre  Roland  de  l'àprc  jalousie 
Qu'ont  tous  les  Neustriens  pour  les  Francs  d'Auslrasie, 
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Croyant  que  je  pouvais  sans  trahir  me  venger, 

Pour  lui  livrer  Roland  j'appelai  l'étranger; 

Le  soir  de  Roncevaux,  dans  les  plaines  funèbres, 

Je  vis  nos  j)reux  tombés  au  loin  dans  les  ténèbres, 

Et  je  n'éprouvai  rien  qu'un  trouble  vague,  au  lieu 

De  l'eflroi  de  Gain  fuyant  soUs  l'œil  de  Dieu! 

Plus  tard,  je  vis  venir,  par  ces  longues  vallées, 

L'étranger,  l'ennemi,  bannières  déroulées, 

Tous  nos  vainqueurs,  les  i)lus  obscurs,  les  plus  fameux, 

Leurs  lances  qui  semblaient  orgueilleuses  comme  eux! 

Et  je  ne  ressentis  que  la  slupide  joie 

Du  chien  quand  le  chasseur  lui  fait  flairer  sa  proie! 

Plus  tard  même,  le  jour  de  mon  arrêt  de  mort. 

Oui,  sire,  j'ignorais  jusqu'au  nom  du  remord. 

Un  moine  me  sauva.  Ma  colère,  ma  haine, 

Me  restaient  :  ses  discours,  je  les  com[)ris  à  peine. 

Un  jour,  il  m'apporta  Gérald,  puis  il  me  dit  : 

«  Ce  qu'on  t'a  reproché,  voudrais-tu  qu'il  le  fit?  » 

Je  compris  cette  fois,  sire  empereur;  ma  honte 

M'apparut  tout  entière  et  de  façon  si  prompte 

Que  j'ai  voulu  mourir.  —  «  Tu  vivras!  tu  vivras, 

«  Dit  le  moine,  et  ton  crime,  ainsi  tu  l'expieras; 

«  Nous  ferons  de  ton  fils,  j'en  ai  la  confiance, 

«  Un  modèle  d'honneur,  de  vertu,  de  vaillance!  » 

Ainsi  nous  avons  fait.  Mais,  dès  les  premiers  pas, 

Ce  fut  aise  :  mon  fils  ne  me  ressemblait  pas! 

Et,  ce  fut  mon  orgueil  et  mon  remords  suprême, 

Il  rappelait  Roland  par  son  visage  même, 

Au  point  que  mon  esprit  quelquefois  ne  savait 

Si  mon  fils  était  mort  ou  si  Roland  vivait! 

Alors,  descendant  mieux  au  fond  de  l'ancien  crime, 

J'éprouvai  pour  Roland,  pour  ma  sainte  victime, 

Une  admiration,  un  respect  })lein  d'effroi, 

\'n  amour  douloureux  et  poignant... 

CHARLEMAGNE. 

Lève-toi  ! 
AMAURY,  debout. 

Voilà,  sire,  comment  l'œuvre  du  bien  s'opère; 
Et  maintenant  jugez  le  fils  avec  le  père. 
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CHARLEMAC.NE. 

0  deslins!  flots  mouvants  des  choses  d'ici-bas! 

Cœux's  flottants  et  livrés  à  d'éternels  combats! 

Hélas!  combien  de  fois,  orgueilleux  que  nous  sommes, 

Dieu  doit  prendre  en  pitié  la  justice  des  hommes! 

Le  dernier  mot  de  tout,  nul  vivant  ne  le  dil. 

Voilà  donc  le  n)ortel  que  j'ai  le  plus   maudit! 

Est-ce  toi,  Ganelon,  qui  parlais  tout  à  l'heure? 

Tu  pleures  donc  Roland,  toi!  comme  je  le  pleure? 

Tu  l'as  livré!  ton  fils  l'a  vengé!  De  quel  nom 

Te  nommer  maintenant  :  Amaury?  Ganelon? 

Lequel  doit  l'emporter,  lors([ue  je  considère 

Et  juge  l'un  par  l'autre,  ou  le  fils  ou  le  père? 

—  Gérald...  Il  faudrait  donc,  sans  (ju'il  sache  pourquoi, 
Lui  retirer  soudain  ma  parole  de  roi? 

Et  Bertlie?  Il  faudrait  donc  aussi...  Mais  elle  l'aime! 
Que  résoudre,  ô  mon  Dieu?  Dotiblo  et  sombre  problème! 
Ganelon  et  Roland!...  Tant  de  honte  et  d'honneur! 
Où  sei-a  la  justice?  Inspirez-moi,  Seigneur! 

{La  nuit  est  ucjine  depuis  uu  instant.) 
Voici  que  la  nuit  tombe,  et  sous  ses  larges  voiles 
Dans  l'ordi'e  accoutumé  surgissent  les  étoiles... 
(î'est  mon  livre  suprême,  et  ces  lettres  de  feu 
M'ont  souvent  explitjué  ce  que  m'ordonnait  Dieu; 
Souvent  j'ai  lu  là-haut,  an  vif  flambeau  des  astres, 
La  victoire  future  ou  les  prochains  désastres! 
Que,  cette  fois  encor,  mon  espi'it  anxieux, 
A  défaut  de  la  terre,  interroge  les  cieux! 

—  O  cieux!  mer  immobile  et  d'azur  inondée, 
Où  plongeait  le  regard  des    mages  de  Chaldée,    . 
Vous  que  l'œil  des  méchants  contemple  avec  efl'roi, 
Astres  révélateurs,  cieux  profonds,  montrez-moi 
Le  vrai  bien  descendant  de  la  source  première, 
La  justice  sereine  et  la  j^ure  lumière! 

De  ma  pensée,  ainsi  (jue  de  mes  yeux  ravis. 
Chassez  l'ombre,  6  soleils!... 

{Chai  leniagne  rente  quelques  instants  les  regards 
tournés  vers  le  eiel,  puis  il  /étaient  lentement  vers 
Amaury  ) 

I»appe]ez  votre  iils  ! 

(Denlu<   (Mlileiic  ) 


x"lt^ 


\1  -1 


GONDINET 


Edmond    Gondinet,  ne  à   Laui'icrc   (Hautc-Vionne)   en 
1828,  mort  en  1888. 

Gavant,  Miiiurd  et  0%  1869;  le  Plus  heureii.c  des  trois. 
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1870  ;  /<•  Chef  de  division,  le  Homard,  1874  ;  /e  /'«naf/ze,  18/5  ; 
les  Convictions  de  papa,  le  Club,  1877;  un  Parisien,  1880. 
Les  vaudevilles  de  Gondinet,  le  Homard  par  exemple 
et  les  Convictions  de  papa,  sont  très  amusants.  Quant 
ù  ses  comédies,  elles  ont  peu  de  substance,  mois  il  y 
mêle,  avec  beaucoup  d'agrément,  la  fantaisie  à  l'obser- 
vation, et,  j)arfoiH.  le  snitiniont  à  l'esprit. 
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LE   PANACHE 

[PonlérissOM,  ù  qui  on  a  fait  croire  «m'il  venait  d'iîti'e  nomoié 
préfut  do  MuDtbrisou,  a  voulu  visiter  d'abord  sa  résidence  inco- 
gnito. Il  est  descendu  à  l'hûtcl  du  Cadran  vert  chez  Birochet.] 

DEUXIÈME  ACTE 

SGKNE    VIII 

PONTÉRISSON.     BORUOMIÏE,    AMÉXAIDE,     MÉLIE,    MANDA, 
CADISSETTE,    FANCHETTE. 

Pontérisson  entre  rayonnant;  Bon oméc^  vêtu  d'une  livrée 
"uperbcy  le  suit  avec  un  respect  comique^  Ventonrant  de 
ins  et  de  prévenances. 

PONTÉRISSON  1. 

Charmante  ville!  charmante  ville! 

MÉLIE. 

Monsieur  désire  une  chambre? 

MANDA. 
Monsieur  n'a  pas  déjeuné? 

MÉLIE. 

Monsieur  doit  avoir  eu  bien  froid. 

MANDA. 
Si  monsieur  veut  s'approcher  du  feu... 

PONTÉRISSON. 

Parfaitement!  parfaitement!  {Se  tournant  vers  Borro- 
mre.)  Vous  avez  mes  instructions? 

nORROMÉE,  avec  empressement. 

Oui,  monsieur  le  pr...  {Il  s'arrête  sur  un  geste  de 
Pontérisson.  Très  bas  et  se  penchant  à  son  oreille.)  Oui, 
monsieur  le  préfet. 

t.  Mélie,  Fanchetle,  Aniéiiaïdc,  PontériKson,  Borromée,  Cadis- 
sette,   Manda. 


131      ANTII  OLO  r.  I  F.     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

[Les  Jeunes  filles  s'apprêtent  à  recommencer  autour  de 
Borromée.) 

PONTÉniSSON. 
Pardon,  madeiiioiselle,  pardon.  J\ii  un    mot   à  dire  à 
mon  valet   de    chambre.    (//  Vaitlrc   sur   le  clcimni.)  Je 
vous  ai  dit  que  je  voulais  garder  l'incognito. 

BORROMÉE. 

Oui,  monsieur  le  pr...  {Très  Ims.)  Oui,  monsieur  le 
préfet. 

rOXTÉRlSSON. 

D'abord,  la  lettre  du  secrétaire  général  m'y  invite. 
Je  lui  ai  répondu  :  «  Comptez  sur  ma  discrétion  ; 
j'obéis  et  j'attends  ».  Et  puis  je  veux,  avant  d'entrer  en 
fonctions,  étudier  de  près,  incognito,  les  besoins  de 
mon  département.  Avez-vous  mes  documents  statis- 
tiques? 

BORROMÉE,  lui  montrant  une  énorme  valise. 
Ils  ne  me  quitteront  qu'avec  la  vie. 

PONTÉRirssoN,  prenant   la  valise. 
Donnez-les-moi,   je   n'ai   pas    une     minute   ii    perdre. 
Vous  pouvez  transmettre  mes  ordres. 

RORROMÉE,  toujours  très  bas  et  se  penchant  à  son  oreille. 
Oui,  monsieur  le  préfet.  {Il  le  quitte.) 

PONTÉRISSON,  le  rappelant. 
Encore    un    mot!    Vous    n'oublierez    pas    que  je  veux 
être  simple;  on  reproche  souvent  aux  fonctionnaires  de 
ne  pas  être  assez  simples.  Moi,  je  serai  simple. 

BORROMÉi:. 

Moi  aussi,  monsieur  le  préfet. 

PONTÉRISSON. 
Allez  !  (//  remoute.) 


BORROMEE 

Oui,  monsieur  le  préfet. 


(//  gn<^ne  la  droHe.) 
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rONTÉRlSSON,  regardant  autour  de  lui. 

Très  jolies,   mes   administrées!    Eh!   eh!  très  jolies. 
Très  bien,  cet  hôtel!  Je  vais   me  chauffer  à  la  cuisine 
en  travaillant  ma  statistique.  Il  faut  être  simple,  simple 
avec   une  main  de  fer.  J'ai  tout  un  système  d'adminis- 
tration. 
\         {Il    s  assied    devant   la   cheminée^  ou^re   son   sac  de 
voyage  f  en  tire  des  paperasses  et  paraît  très  absorbe 
dans  ses  études.) 

MANDA,  s^ approchant  de  lui. 
Monsieui'  désire? 

PONTÉRISSON,  à  Borromée. 
Répondez,  Borromée. 

MÉLIE  ET  MANDA,  d  Borromt'e. 

Monsieur  désire  ? 

BORROMÉE,  criant. 

Le  patron?  Où  est  le  patron?  Je  ne  veux  parler  qu'au 
patron  ! 

AMÉNAIDE,  appelant  Birochet. 
Birochet  ! 

SCÈNE    IX 
LES    MÊMES,    BIROCHET. 

Birochet,  accourant  par  la  gauche,  troisième  plan. 
Me  voici  ! 

BORROMÉE,  à  Birochet,  avec  importance. 

l'ne  chambre  magnifique,  un  salon  magnifique,  un 
ciihinet  de  toilette  magnifique  pour  monsieur.  Une 
chambre  superbe  sur  le  devant,  pour  moi.  Nous  dinons 
à  six  heures  :  dîner  succulent  pour  monsieur;  on  pourra 
iiK'  servir  le  même. 
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AMÉNAIDE. 

Bien,   monsieur.  (Appelant.)  Fanchette,   fais   préparer 
le  numéro  16. 

{Fanchette  et  Manda  sortent  par  VescaVwr  du  fond,  à 
droite.) 

PONTÉRISSON,  étudiant  sa  statistique. 

Montbrison,  bâti  près  d'un  volcan  éteint...  Ils  ont  un 
volcan,  et  ils  le  laissent  éteindre! 

(Birochet  lui  présente  le  livre  des  voyageurs.) 

BIROCHET. 
La  petite  formalité  ordinaire,  nom,  prénoms... 

PONTÉRISSON,  se  levant  et  descendant. 
Loi  du  11    avril  1838.  Il  faut  respecter  la  loi,  la  loi 
avant  tout! 

niROCiiET. 
Votre  nom? 

PONTÉRISSON. 
Pontérisson...  sans  h. 

BIROCHET,  après  avoir  écrit. 
Prénoms? 

PONTÉRISSON. 
Claude-Théophile.    {Regardant.)   Vous    pouvez    mettre 
un  h  à  Théophile. 

BIROCHET,  même  jeu. 
Profession  ? 

PONTÉRISSON,  riant  finement  en  regardant  Borroniée 

qui  Ptmife. 
Profession? 

BIROCHET. 
Eh  bien  oui,  profession! 

{Pontérisson  se  dandine  sans  répondre.  Borromée  se 
dandine  comme  lui,  et  Birochct  les  regarde  tous 
les  deiffr  avec  stupéfaction.) 


I 
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roXTÉRISSON,  aj)/l-s  un  long  silence  et  en  soidii^nant. 
Sans  profession. 

[fuis  il  se  retourne  modestement,  comme  pour  ne  pas 

rougir  de  ce  mensonge,  et  il  recommence  à  étudier 

sa  statistique.) 

BOnuOMÉE,  bas  à  Birochct. 
C'est  le  nouveau  préfet. 

IJIUOCIIET. 
Hein? 

BonnoMÉE. 

Chut!  {A  Amcnaïde).  C'est  le  nouveau  préfet. 

AMÉNAIDE,  remontant  à  Mélie, 

(^'cst  le  nouveau  préfet. 

DOHKOMÉE. 

Cinit! 

MÉLIE,  d  Fanchettc  qui  revient. 
C'est  le  nouveau  préfet. 

FANCHETTE. 
Oh! 

(l'onfc'risson,   Birochct,   liorromce,    Amcnaïde,  Mclle. 

Va  peu  au-dessus   de  Mélie,  se  trouve  Fanchettc, 

au-deasus    de    Fanchettc,    Manda,  qui   arrive  par 

Vescalier,  et  enfin,  au-dessus  de  Manda,  et  près  de 

la  porte  d'entrée,  Cadisseitc  ratissant  des  légumes.) 

BORROMÉE. 

Chut! 

{liirochet  est  sorti  par  la  gauche  et  a  rapporté  une 
petite  table  qu'il  place  avec  beaucoup  d'empresse- 
ment devant  Pontcrisson.) 

^  FANC METTE,  à  Manda. 

C'est  le  nouveau  préfet. 

MANDA,  à  Cadissctte. 
Cesl  le  nouvcnu  préfet. 


138      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

CADISSETTE,  criant  au  dehors. 
C'est  le  nouveau  préfet. 

BORROMÉE,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Il  garde  l'incognito. 

TOUS. 
Oui. 

{Avicnaïde    va   arranger  le  feu.    Elle   est  aux  petits 
soins  pendant  la  fin  de  la  scène.) 

UN  FACTEUR,  entrant  par  le  fond. 
Pour  M.  Bir... 

TOUS. 
Ghutl 

aMÉNAIDE.  lui  montrant  Ponterisson  avec  orgueil. 
C'est  le  nouveau  préfet. 

LE  FACTEUR,   curieusement. 
Ah! 

BORROMÉE. 
Il  travaille. 

LE   FACTEUR,    bas. 

Il  est  arrivé  des  lettres  pour  lui,  faut-il  les  apporter? 

BORROMÉE. 

Incognito,  incognito. 

(Galmann-Lcvy,  éditeurs.) 


ADOLPHE   BELOï 
ET  EDMOND  VILLETAUD 


.,y^m^   <^^    '**^*-' 
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Adolphe  Belot,  né  à  La  Poinle-à-Pitre  en  1821»,  mort 
en  1890. 

Le  Testament  de  César  Glrodot,  1859;  les  Maris  à 
système,  1862;  les  Indifférents,  1863;  Miss  Mu/ton,  186.8; 
le  Parricide,  1874. 

Parmi  les  nombreuses  pièces  que  Belot  fit  paraître, 
une  seule  subsiste,  le  testament  de  César  Girodut. 
Superficielle  et  factice,  mais  ingénieuse  et  adroitement 
construite,  on  y  trouve  quelques  personnag-es  dont 
l'esquisse  est  assez  piquante. 


LE    TESTAMENT    D1-]    CÉSAR    GIRODOT 


PIŒMIKR  ACTE 

SCÈNE  IX 

MAS8IAS,  LANGLUMEAU,  assis  h  ^am-hc  ;  IIORTKNSK,  assise, 
LEHUCHOH\,  CÉLESTIN,  EE  NOTAIME  ,  CLÉMENTINE, 
Ll'CIEN,    PAULINE  ;«(/   fond    h    droite,  ISIUOIIE,    FÉLIX. 


Cliui  !  chut!  {Un  grand,  silence  se  fait',  le  notaire  brise 
les  cacJiets  du  testament  et  le  déploie.) 

LE   NOTAI lîE,    lisant. 
«  Où  peut-on   être    mieux  qu'au   sein  de  sa  famille  !   » 

CLKM1':NTINI'.,  s' essayant  les  yiii.r. 
Oh!  lo  bon  parent! 

LEIlLClfOIR. 
Pas  de  réflexion. 
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LE  NOTAIRE,    continuant. 
«  Hélas  î  ce  proverbe  n'est  pas  toujours  vrai  !  » 

ISIDORE  et  LANGLUMEAU. 


Tiens  !. 


LEHUCHOIR. 


LE   NOTAIRE,  continuant. 

«  Depuis  le  jour  où  mes  infirmités  m'ont  empêché  de 
sortir  de  chez  moi  et  de  fuir  les  visiles  importunes,  j'ai 
mené  une  existence  intolérable!  Ceux  de  mes  parents 
que  j'aimais,  ne  voulant  pas  qu'on  pût  leur  attribuer 
des  sentiments  intéressés,  osaient  à  peine  venir  me 
voir  de  loin  en  loin.  Ils  m'ont  fait  souvent  maudire 
cette  richesse  qui  les  éloignait  de  moi.  » 

ISIDORE,  «  Clémentine. 

C'est  à  nous  qu'il  fait  allusion;  nous  n'allions  chez 
lui  que  tous  les  deux  jours... 

LE  NOTAIRE,  continuant. 

«  Les  autres  assiégeaient  ma  porte  et  me  fatiguaient 
de  leurs  assiduités.  Pourtant,  je  veux  que  mes  biens 
notent  dans  ma  famille.  » 

ISIDORE  et  LANGLUMEAU, 

Ah! 

CLÉMENTINE,  plenmicliant. 

Le  bon  parent! 

LEHUCHOIR. 
Silence! 

LE  NOTAIRE,  continuant. 

«  Comme  je  n'ai  jamais  pu  voir  sans  chagrin  les 
grandes  fortunes  dispersées  à  la  mort  de  ceux  qui  les 
avaient  acquises,  je  veux  aussi  qu'un  seul  de  mes 
parents  hérite  de   la  totalité   do  mes   biens,  meubles  et 


142      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

immeubles,  inscriptions  de  rente  et  valeurs  industrielles, 
montant  ensemble  à  la  somme  de  treize  cent  quatre-vingt 
mille  francs.  » 

TOUS,  avec  adniiralioii. 
Treize  cent  quatre-vingt  mille  francs  ! 

LE  NOTAIRE,  continuant. 
«  A  qui  donc  laisser  tout  cela?  » 

TOUS. 

A  nous  ! 

LANGLUMEAU. 

A  moi!... 

LEHUCIIOin. 

Silence  donc  !... 

ISIDORE,   aji  notaire. 
Continuez  donc,  monsieur... 

LE  NOTAIRE,   continuant. 
«  Ma  nièce  Hortense...  » 

HORTENSE,  at'ec  clonncvient. 
Moi? 

LEIIUCHOIR,    embrassant  sa  fe/n/ne,    avec   entlwusiasmc. 
Oui,  toi...  c'est-à-dire  nous,  bravo!  bravo! 

ISIDORE. 

C'est  immoral  !... 

LANGLUMEAU. 

C'est  révoltant.. . 

LE   NOTAIRE. 
Pardon,  messieuis,  laissez-moi  lire. 

ISlDORi:,   au  notaire. 
Allez...  mais  allez  donc,   monsieur... 
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LF.  NOTAI HF,   Usant. 
«    Ma   nièce    Ilortensc    a   des  qualités  que    j'apprécie 
vivemcnl,  mais...   - 

ISIDORE. 
Il  y  a  un  mais. 

LE  NOTAIRE,  continuant. 

Mais  je  ne  veux  pas  que  mon  héritage  aille  grossir 
iii  lortune  acquise  par  son  mari,  Tancrède  Lchuchoir, 
au  moyen  de  spéculations   louches.   » 

ISIDORE. 

IJravo!... 

LANGLl'MEAU. 
Très  bien  ! 

LEIIUCIIOin,  à  la  droite  du  notaire. 

Monsieur  le  notaire,  on  ne  dérange  pas  les  gens  pour 
se  moquer  d'eux. 

CLÉMENTINE. 

Mon  pauvre  cousin,  résignez-vous. 

LEHUCIIOIR. 

Laissez-moi  tranquille!  {Aux  autres.)  Je  vous  pré- 
viens... (//  prend  le  chapeau  du  notaire  et  le  pose  violem- 
ment sur  la  table.) 

LANGLUMEAU. 

l]st-il  mal  élevé,  cet  hommc-là! 


Silence!...  {Le/iue/io.'r  remonte  vers  Lucien ,  près  de  la 

hc  minée.) 

LEHUCIIOIR. 

l'iil...  c'est  insupportable... 

LANGLUMEAU. 
C'est  lui  qui  est  insupportable! 
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ISIDORE,  au  yiotaire. 

Continuez  donc,  monsieur... 

LE  NOTAIRE,  continuant. 

«  Mon  cousin  Langlumeau  est  l'homme  le  plus  aimable 
et  le  plus  spirituel  de  Pontivy.  » 

LANGLUMEAU,  «f-'cc  satisfaction,  courant  à  la  droite 
du  notaire  et  faisant  tombe)'  sa  chaise. 
Ah!... 

LE  NOTAIRE,  continuant. 
«  Je  le  tiens  de  lui-mrme.  » 

LANGLUMEAU,  saluant. 
Messieurs,  mesdames,  le  fait  est  exact. 

LE  NOTAIRE,  continuant. 

«  Il  possède  douze  mille  livres  de  rentes  sur  lesquelles 
il  économise  tous  les  ans  neuf  mille  livres. 

LANGLUMEAU,  saluant  avec  la  même  gravité. 
Très  exact. 

LE    NOTAIRE,  continuant. 

«  Pourquoi  lui  laisser  soixante-dix  mille  livres  de 
rente  ?  » 

LANGLUMEAU. 

«  Pour  que  j'en  économise  soixaiile-dix-neuf  mille! 
[Regardant  Celestin  qui  rit  avec  exagération .)  De  quoi 
donc  riez-vous  ? 

LE  NOTAIRE,  continuant. 
«  Mon  neveu  Isidore...  » 

CLÉMENTINE. 
Enfin!... 

LANGLUMEAU,  très  étonne. 
Et   moi?  je  n'hérite  donc  pas...  {Allant  à  Celestin  qui 
lui  présente  sa  chaise.)  Je  n'hérite  donc  pas? 


\noLrni:  helot   et   Edmond   villktaiu)     lil> 

ISIDORE   et   CÉLESTIN. 

Hélas!  non!...  {Langlumeau  emporte  sa  chaise  et  ra 
s'asseoir  an  fond,  à  f(auc/ie,  arec  humeur,  en  tournant  le 
dos  H  tout  le  monde.) 

ISIDORE,  au  notaire. 

Continuez  donc,  monsieur... 

LE  NOTAIRE,   continuant. 
«  Mon  neveu  Isidore  est  un  type  accompli...  » 

ISIDORE,  CLÉMENTINE,  CÉLESTIN. 
Ah!... 

LE  NOTAIRE,  continuant. 
«  De  la  nullité  jalouse  et  venimeuse.  » 

ISIDORE. 
Moi!... 

LE  NOTAIRE,  continuant. 
«  Si  je  lui  laissais  ma  fortune,  le  premier  usage  qu'il 
en  ferait  serait  d'acheter  une  voiture  pour  éclabousser 
ses  chefs  et  ses  camarades.  » 

ISIDORE,  à  sa  femme. 
C'est  toi  qui  lui  as  répélé  cela!  (//  remonte  vers  Vanti^ 
c/uunbre,  au  fond,  avec  Langlumeau.) 

LE  NOTAIRE,  continuant. 
Quant  à  son  fils  Célestin,  je  lui  donne...  » 

CÉLESTIN,  avec  une  joie  extrême. 
Tout!... 

LE  NOTAIRE,  continuant. 
"  Le  conseil  d'emprunter  moins  d'argent  parce  qu'il 
ne  pourra  jamais  le  rendre  maintenant  qu'il  ne  faut 
plus  compter  sur  ma  succession,  {(elestin  s'éloigne  ai>cc 
humeur,  Langlumeau  lui  rit  au  nez.)  Mon  neveu  Félix 
est  un  homme  de  cœur,  il  a  pour  moi  une  aflection 
désinléresscc  !.,.   » 
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LEHUCHOIR,  entre  ses  deids,   et  en  s^éloignant  de  l'élu- 

L'intrigant!... 

LE    NOTAIRE,  contiïiuant. 

«  Mais  il  a  autant  de  faiblesse  que  de  bonté.  Je  ne 
veux  pas  que  ma  -fortune  passe  de  ses  mains  loyales 
dans  celles  de  gens  indélicats  qui  le  dépouillent.  » 

LEHUCHOIR,  retenant  à   la  gauche  du  notaire, 
et  frappant  de  nouveau  sur  îa  table  ai>cc  son  chapeau. 
Qui  est-ce  qui  hérite,  à  la  fin? 

CÉLESTIN,  se  rapprochant  de  Pauline. 
Ma  jolie  cousine;  c'est  bien   juste.    {A  part.)  Diable, 
pensons  au  mariage,  il  est  temps  de  me  ranger. 

CLÉMENTINE,  prenant  la  main  de  Pauline, 
Je  suis  heureuse  de  ton  bonheur. 

LE  NOTAIRE,  continuant. 
«  C'est  sur  ma  nièce  Pauline,  encore  plus  que  sur  son 
père,  que  s'étaient    reportées   depuis  longtemps   toutes 
mes  afFections.  » 

CÉLESTIN,  se  rapprochant  de  Pauline. 
Chère  cousine! 

CLÉMENTINE,  embrassant  Pauline. 
Chère  nièce! 


LE  NOTAIRE,  continuant. 
«  Cependant,  j'aime  trop  cette  chère  enfant  po 
l'exposer  à  être  recherchée  à  cause  de  sa  fortune  par 
tous  les  fils  de  famille  ruinés  ou  les  petits  cousins 
intrigants  !  Je  veux  qu'elle  soit  aimée  pour  ses  propres 
qualités...  Elle  ne  sera  donc  pas  mon  héritière!  {Célcstin 
s'éloigne  de  Pauline,  Clémentine  abandonne  la  main  de 
Pauline  et  se  recule.) 

ISIDORE. 
Nous  voilù  tous  déshérités  en  détail! 


fl 
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LANGLUMEAU,  à  Massias  qui  est  assis 
à  fcxtréme  gauche. 

Il  ne  reste  plus  personne! 

FÉLIX,  montrant  Lucien. 
Mais  si... 

PAULINE,  avec  joie. 
Lucien!  Tant  mieux! 

LE  NOTAIRE,  continuant.  ^ 

«  Je  nomme  mon  neveu  Lucien...  » 

TOUS. 
Ah! 

LE  NOTAIRE,  tournant  la  page. 
«  Le  dernier,  parce  qu'avec  ma  nièce  Pauline,  c'est 
celui  de  mes  parents  que  j'ai  le  plus  aimé;  j'apprécie 
sa  nature  franche,  son  cœur  droit,  son  jugement  sûr; 
mais  je  veux  que  le  besoin  de  se  créer  une  position 
l'oblige  à  se  rendre  utile  à  la  société  et  à  lui-même; 
c'est  pourquoi  je  le  déshérite.  » 

ISIDORE,    LANGLUMEAU,    CLÉMENTINE,   CÉLESTIN, 

entourant  le  notaire  en  criant. 

Eh  bien,  alors  ? 

ISIDORE. 
(Continuez  donc,  monsieur... 

LE  NOTAIRE,  continuant. 
«    Ces  différentes    considérations    m'ayant    mis    dans 
un  grand  embarras,  je  me  suis  décidé  à  nommer  mon 
légataire  universel...  mon  vieil  ami  Massias...  » 

ISIDORE,  avec  violence,  s'élançant  sur  Massias. 
Vous  n'êtes  pas  son  parent! 

LANGLUMEAU,  même  jeu. 
Non,  vous  ne  l'êtes  pas. 

MASSIAS,  s'approtfiant  du  notaire. 
Ma  vie  est  en  danger  ! 
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LEHUCIIOIR,  repoussant  Massias. 
C'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  son  parent. 

LE    NOTAIRE,  coniuiuant. 

«  Mais  comme  Massias  n'a  que  faire  de  ma  fortune, 
je  le  prie  de  metti^e  à  exécution  le  projet  suivant  :  » 

LANGLUMEAU  ct  LEHUCIIOIR,  se  rapprochant  du  notaire. 
Un  projet!  Voyons. 

TOUS. 
Voyons,  voyons. 

LE   NOTAIRE,  continuant. 

«  1°  Quinze  jours  après  la  lecture  de  ce  testament, 
réunir  chez  mon  notaire  les  parents  que  je  viens  de 
nommer,  et  les  faire  tous  procéder  à  un  scrutin  secret, 
dans  lequel  ils  désigneront  celui  d'entre  eux  qu'ils  choi- 
siront pour  mon  héritier.  »   {Ebahisscinent  général.) 

LEHUCIIOIR. 
Une  élection,  ù  présent!... 

ISIDORE,  furieux. 
Mais  c'est  absurde! 

LANGLUMEAU. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

TOUS. 

Ah!... 

LE  NOTAIRE,  continuant. 

«  2"  Remettre  ma  fortune  à  celui  qui  aura  obtenu  le 
plus  de  voix.  {Nota.)  S'il  était  prouvé  qu'un  membre  de 
ma  famille,  dans  le  but  d'obtenir  un  plus  grand  nombre 
de  sufl'rages  se  fut  rendu  coupable  de  quoique  intrigue, 
je  donne  plein  pouvoir  à  Massias  d'annuler  le  vole  et  de 
remettre  ma  fortune  aux  hospices.  Telles  sont  mes 
dernières  volontés.  Fait  à  Paris  le  12  juillet  1858.  » 

{Silence    général'   tous    se    i egardcnt   aiwc    ciounenieni. 
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Massias   s^approche   du   notaire,   qui  s'est  leré,    a  mis  le 
testiment   dans    son    portefeuille    et  s'apprête  à   sortir.) 

MASSIAS,  au  notaire,  lui  serrant  la  main. 

Merci,  monsieur;  dans  quinze  jours  chez  vous,  si  vous 
ie  voulez  bien.  {Le  notaire  salue  et  se  retire  par  le  fond.) 

(Barbré,  éditeur.) 


MEILHAC  ET  HALÉVY 


Henri  Meilhac  né  à  Paris  en  1831,  mort  en  1897;  Ludo- 
vic Halévy,  né  à  Paris  en  1834,  mort  en  1908. 

Les  Brebis  de  Paniir^s^e,  1863;  La  Belle  Hélène,  1864; 
la  Barbe-Bleue,  1866;  la  Grande-Duchesse  de  Gcrolstein, 
la  Vie  Parisienne,  1867;  Fanny  L.ear,  1868;  les  Brigands, 
Froufrou,  1869;  Tricoche  et  Cacolei,  le  BeWillon^  \812  ; 
l'Été  de  la  Saint-Martin,  1873;  la  Petite  Marquise,  1874; 
le  Petit  Duc,  1878;  le  Mari  de  U  Débutante,  1879. 

Meilhac  et  Halévy  peignent  d'ordinaire  ce  qu'on 
appelle  la  vie  parisienne.  Parmi  leurs  comédies,  il  faut 
mettre  à  part  Froufrou.  Le  plus  souvent,  ils  ont  fait  de 
petites  pièces  où  se  jouent  les  caprices  de  leur  fantaisie, 
mais  qui  décèlent  une  observation  très  exacte  et  ti'ès 
fine;  à  l'esprit,  à  la  grâce  pifjuante,  à  l'ironie  légère, 
ils  unissent  parfois  une  sensibilité  délicate.  On  leur  doit 
aussi  des  opérettes  célèbres,  la  Belle  Hélène  notamment, 
qui    est,  dans    ce    genre,  un  chef-d'œuvre. 


FROUFROU 


[Gilbert e,  surnommée  Froufrou  à  cause  de  son  humeur  lég(r( 
et  fantasque,  a  épousé  M.  de  Sarlorys,  un  jfrave  diplomate  qu 
s'est  épris  d'elle.  Le  mariage  et  la  maternité  ne  la  mîirissciit  point 
et  elle  ne  vit  que  pour  le  plaisir.  Ici,  son  mari  la  trouve  en  conij);! 
gnie  du  souffleur  Pitou,  qu'elle  a  i)rié  de  lui  fiiire  répéter  ui 
rôle.] 

DEUXIÈME    ACTE 

SGKNE   m 

GILBERTE,  PITOU,  SAUTOiîYS. 

GILUEHTK. 
Mon  ami,  c'est  monsiom-  Piton. 


C^'^V-*.  1^    A-c^  cJ  e^-^-^-^-Jl^ 
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SARTORYS. 
Ab! 

GILBERTE. 

Vous  savez,  c'est  pour  cetle  pièce  que  je  dois  jouer  au 
Conservatoire  :  Indiana  et  Charlcniagne.  {Mouvement  de 
Sartorys.)  Vous  avez  consenti  :  c'est  pour  les  pauvres... 
Monsieur  Pitou  a  la  bonté  de  me  faire  répéter  les  airs. 

SARTORYS. 

C'est  que  j'avais,  moi,  quelque  chose  à  vous  dire... 
mais  je  regrette  vraiment  d'être  tombé... 

GILBERTE. 

Oh  bien!...  mais  alors,  monsieur  Pitou...  ce  sera  pour 
une  autre  fois,  monsieur  Pitou,  ce  sera  pour  une  autre 
fois. 

PITOU,  se  levant. 

Quand  madame  voudra...  Madame  n'aura  qu'à  me 
faire  pai'venir  un  mot...  22,  rue  des  Dames,  ù  Bati- 
gnolles...  (Saluant.)  Madame...  Monsieur... 

SARTORYS. 
Bonjour,  monsieur... 

SCÈNE  IV 

SARTORYS,   GILBERTE. 

GILBERTE. 

Vous  savez  bien...  c'est  pour  celte  représentation, 
cette  magnifique  représentation  organisée  par  mndamt 
de  Cambri. 

(Elle  se  met  sur  le  canapé.) 

SARTORYS. 

Et  que  joucra-t-elle,  madame  de  Cambri,  dans  cette 
magnifique  représentation? 

GILBERTE. 

Madame  de  Cambri?...  elle  ne  jouera  rien. 

SARTORYS. 

Rien  du  tout? 
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GILDERTE. 

Rien  du  tout.  Elle  ne  peut  pas  jouer,  puisqu'elle  orga- 
nise. 

SARTORYS. 

Je  la  reconnais  bien  là!... 

GILBERTE. 

Gomment? 

SARTORYS. 

Très  forte  pour  faire  jouer  la  comédie  aux  autres, 
madame  de  Gambri;  mais,  quant  à  la  jouer  elle- 
ini^me... 

GILBERTE. 
Gela  veut  dire? 

SARTORYS. 
Gela  veut  dire  que,  pendant  que  vous   serez,  vous,  sur 
l;i  scène,    elle    sera,  elle,   bien  tranquillement   dans  son 
Tauteuil  ù  vous  regarder  et  à  faire  ses  réflexions. 

(ilLDERTE. 
Vous  ne  l'aimez  pas... 

SARTORYS. 
Je  ne  l'aime   ni   ne  la  hais,  je  constate   que  c'est  une 
personne  habile,  voilù  tout! 

GILBERTE, 
Alors,   moi,  je   suis... 

SARTORYS. 
Vous  êtes  la   plus  adorable  petite  comédienne  qu'il  y 
lit  au  monde. 

GILBERTE. 

.\  la  bonne  heure!...  Vous  aviez  à  me  parler? 

SARTORYS. 

Oui. 

fiiLBERTE,  tout  en   étudiant  le  rôle  qui  lui  a  vie  apporté 
par  Pitou. 
Eh  bien,  parlez-moi. 
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SARTORYS. 
C'est  qu'il  s  agit  de  choses  qui  vont  tant  nous  éloigner 
de  monsieur  Pitou!... 

GILBERTE. 

De  choses  sérieuses,  alors  ? 

SARTORYS. 
Très  sérieuses... 

GILDERTE,  foijours  étudiant  son  rôle. 
Ah  !  tant  mieux! 

SARTORYS. 

Ma  chère  amie,  je  vouU^is... 

GILDERTE,  V interrompant. 
Qu'est-ce   que  c'est    que  cela,   un  costume   do  débar- 
deur? 

SARTORYS. 

Mais... 

GILBERTE. 

Voyons,  si  grave  que  vous  soyez,  vous  ne  me  ferez 
pas  croire  que  vous  ne  savez  pas... 

SARTORYS. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise,  moi?  un 
costume  de  débardeur,  cela  se  compose  d'une  chemise 
de  soie...  flottante...  et  d'une  petite...  d'un  petit  panta- 
lon de  velours  ou  de  satin...  je  ne  sais  pas  trop... 

GILBERTE. 

Et  puis? 

SARTORYS. 

Et  puis  un  bonnet  de  police. 

(;ILBERTE. 

Et  puis? 

SARTORYS. 

Et  puis,  c'est  tout. 

GILBl'.RTE. 
Jamais  je  ne  mettrai   ce  coaturao-là...  môme   ])nnr  les 
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pauvres!...  Il  faudra  que  je  trouve  quelque  chose...  j'y 
pt'iiserni.  Allez,  mon  ami,  je  vous  écoute... 

SARTORYS. 
J'ni  vu  le  ministre,  ce  matin. 

GILDERTE,  très  i'ifement. 
Lui  avez-vous  dit  de  venir? 

SARTORYS. 

Où  ça? 

GILRERTE. 

Mais...  à  la  représentation! 

SARTORYS. 

Je  ne  le  lui  ai  pas  dit,  mais  je  le  lui  dirai...  Ce  niiilin, 
nous  avons  parlé  de  moi;  il  insiste  beaucoup  pour  <[ue 
j'accepte  un  poste  ù  l'étranger. 

GILDERTE,  effrayée. 
A  l'étranger!... 

SARTORYS. 

Il  n'y  a  pas  d'avenir  à  Paris  pour  moi... 

(iILBERTE. 

Kt  que  vous  oll'rc-t-on  ù  l'étranger? 

SARTORYS. 
La  Haye...  ministre  à  Ln  Haye. 

GILDERTE. 
Ministre  ù  La  Haye!...  c'est  beau,  ça,  d'être  ministre 
a  La  Haye? 

SARTORYS. 
C'est  très  beau  ! 

GILDERTE. 
Ah!...  Et  combien  y-a-t-il  de  Paris  ù  La  Haye? 

SARTORYS. 

Je  ne  sais  pas  au  juste...  cent  cinquante  licué^,  peut- 
être...  dix  ou  douzo  heuros  do  chemin  de  fer. 
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GILBERTE. 
Eh  bien!  j'irai  jjasser  l'été  avec  vous,  et,  le  reste  de 
l'année,  vous  viendrez   me  voir  aussi  souvent  que   vous 
pourrez. 

SARTORYS. 

Ah!... 

.       GILBERTE. 

Et  même...  je  ne  promets  rien...  mais  il  ne  serait  pas 
impossible  du  tout  que  j'allasse,  de  temps  en  temps, 
vous  faire  une  surprise...  je  ne  promets  rien... 

SARTORYS. 
C'est  fort  bien.   mais... 

GILBERTE,   étonnée. 
Mais  vous  ne    comptiez   pas   sans   doute   m'emmener 
avec  vous  à  La  Haye? 

SARTORYS. 

Si  fait. 

GILBERTE. 
Seuls...  tous  les  deux  ..   là-bas...  tout  le  long  de  l'an- 
née?... 

SARTORYS. 

Eh  bien  ? 

GILBERTE. 
Mais,  mon  ami,  ce  serait  à  mourir...  de  bonheur,  je  le 
veux   bien,    mais    enfin    à  mourir...    Voyons,    mon   ami, 
cela  n'est  pas  sérieux.  Est-ce  que  vous  comprenez  Paris 
sans  Froufrou  et  Froufrou  sans  Paris? 

SARTORYS. 

Mon  Dieu!  à  la  rigueur,  je  comprendrais  peut-être 
Paris  sans  Froufrou. 

GILBERTE,  dhia  air  de  doute. 
Ah!... 

SARTORYS. 
Mais  Froufrou   sans  Paris,  non,  décidément! 

GILBERTE, 
Alors?... 
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SARTOHY6. 

Alors,  je  vois  bien  (lu'il  n'y  a  que  deux  partis  à  pren- 
dre... m'en  aller  à  La  Haye  sans  vous,  ou  refuser  ce  ue 
l'on   me  propose. 

GILBERTE. 
Kt?... 

SAHTORYS. 

Et  je  suis  décidé. 

GILBERTE,  un  peu  inquiète. 
Vous  partez  sans  moi? 

SARTORYS. 

Non,  je  refuse! 

GILBERTE. 
Ah!  c'est  bien,  ce  que  vous  faites  là! 

SARTORYS. 

Mst-ce  vraiment  bien?  Voilà  ce  dont  je  ne  suis  pas 
-ir;  ce  dont  je  suis  bien  sûr,  par  exemple,  c'est  que  je 
naurais  pas  la  force  de  faire  autrement. 

GILBERTE. 
Vous  m'aimez  donc  encore  un  peu...  après  quatre  ans 
de  mariage? 

SARTORYS. 
Oui,  je  vous  aime,  et   beaucoup,    mais  je    crois   bien 
i{\\<^  je  ne  sais  pas  vous  aimer. 

GILBERTE. 

Mais  si...  mais  si...  vous  savez  très  bien...  La  meil- 
leure façon  d'aimer  sa  femme,  c'est  de  faire  tout  ce 
qu'elle  veut...  parce  qu'alors  la  femme  se  pi(jue  d'hon- 
neur et  fait  de  son  côté  tout  ce  que  veut  son  mari. 

SARTORYS. 
ICh  bien,  si  je  vous  demandais?... 

GILBERTE. 

.\près  ce  que  vous  venez  do  faire  pour  moi,  pouvcz- 
vous  douter?... 
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SARTORYS. 
Vroimcnt? 

GILBERTE. 

Vraiment. 

SARTORYS. 

Si  je  vous  demandais  de  ne  pas  jouer  dans  cette 
pièce? 

GILDERTE,   laissant    tomber  ses  deux  bras. 
Ah  !  mon  ami  ! 

SARTORYS. 

Eh  bien  ? 

GILBERTE. 

Je  croyais,  moi,  que  vous  alliez  me  demander  quelque 
chose  de  raisonnable!...  Est-ce  que  je  peux  refuser  main- 
tenant? c'est  impossible!...  Et  puis  vous  verrez  comme 
je  serai  jolie!...  ce  sera  bien  un  costume  de  débardeur, 
si  l'on  veut,  mais  ce  sera  autre  chose...  je  serai  tout  à 
fait  jolie  et  j'aurai  un  succès!...  et  vous,  dans  votre 
coin,  vous  vous  direz  :   «  C'est  ma  femme,  pourtant...  » 

SARTORYS. 
«  ...  Ce  petit  débardeur-là!...  » 

GILBERTE. 

Et  vous  serez  fier!... 

SARTORYS. 
Allons,  je  m'en  vais. 

GILBERTE. 


Vous  allez?. 


SARTORYS. 


Au  ministère,  porter  cette  belle  réponse...  En  passant, 
je  verrai  Georg-es  aux  Champs-Elysées. 

GILBERTE. 
Il   n'est  pas  ici,  (leorgos? 
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SARTORYS. 

Xon  :   on    a    profité    de  ce  beau  soleil   pour  le    faire 
rlir...  il  était  un  peu  souffrant,  ce  matin... 

GILDERTE. 
li  a  été  un  peu  souffrant? 

SARTORYS. 
Vous  ne  le  saviez  pas?  Ce  n'élail  rien,  d'ailleurs... 

GILRERTE. 
Comment  pouvais-je  le   savoir?  J'avais  dit  qu'on  me 
1  amenât,   tous    les    matins,    dans   ma   chambre...   {Elle 
<i>nne   l'ii'cment.)  et,   ce   matin,  je  me  le  rappelle,  on  ne 
lue  l'a  pas  amené. 

PAULINE,  entrant  par  le  fond. 
C'est  pour  la  robe,  madame?  elle  est  là... 

GILDERTE. 

Non,  il  ne  s'agit  pas...  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas 
tniené  Georges,  ce  matin? 

PAULINE. 

Mon  Dieu,  madame,  mademoiselle  Simson  est  venue, 
<  !•  matin,  avec  monsieur  Georges...  mais  madame 
lormait...  et  comme,  hier,  en  faisant  entrer  monsieur 
(  M'orges,  nous  avions  réveillé  madame  et  que  madame 
nous  avait  mal  reiues... 

GILDERTE. 
Comment!... 

SARTORYS. 

C'est  bien!...  laissez-nous!... 

{Pauline  sort.) 
GILBERTE. 
«  Mal  reçues!...  »  cette  façon  de  parler... 

SARTORYS. 
Aussi  vous  avez  vu  comme  je  lai...  {Souriant.)  A  part 
oola,  elle    avait  entièrement  raison.  {Mouvement  de  Gil' 
!'crfe.)  Allons,-  je  vais  au  ministère. 
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GILBERTE. 

Allez.  .     et     embrassez-moi,     au     moins,     avant     de 
partir... 

SARTORYS,  Vctiibrassant. 

Ah!  Gilberte!  Gilberte!... 

GILBERTE. 

Vous  me  direz  ce  que  vous  aura  répondu  le  ministre. 

SARTORYS. 

Oui,  tout  II  l'heure. 

GILBERTE. 

Ne   revenez  pas   trop  tard...  vous  savez  que  je  dîne 
chez  madame  de  Gambri... 

(Galmann-Lévy,  éditeurs.) 


LA  BELLE  HÉLÈNE 

PREMIER   ACTE 

SCÈNE  XI 

CALCHAS,  OIIESTE,  PAI^TIIKNIS,  LÉAENA,  puis  et  .turccs.we- 
meut,  les  deux  AJAX,  ACHILLE,  MKNÉLAS,  AGAMEMNON. 
GARI):.S,  MUSICIENS,  PEUPLE,  puis  HÉLÈNE,  et  enfin 
PARIS. 

AGAMEMNON. 

Nous  commençons  sans  perdre  une  minute...  Peuples 
de  la  Grèce,  écoutez  la  charade...  Roi  Ménélas,  veuillez 
en  donner  lecture. 

MÉNÉLAS,   recevant  des  ttiains  cVAgameinuon 
lin  pli  cacheté  et  se  lecant. 
De  grand  cci-ur. 

AGAMEMNON,  pendant  que  Menclas  brine  le  enchet. 
Vous  voyez,  messieurs,  les  cachets  sont  intacts. 

[H  «e  rasai  éd.) 
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MÉNÉLAS,  lisant. 

Charade. 
Mon  premier  se  donne  au  malade... 

ACHILLE,  triomphant. 

«  Se  donne  au  malade...  »  je  sais  ce  que  c'est!  je  sais 
ce  que  c'est  ! 

VOIX  nombreuses. 

N'interrompez  pas  !  n'interrompez  pas! 

AGAMEMNON,  légèrement  gouailleur. 

Vous  savez    ce  que  c'est? 

ACHILLE. 
Pardieu,  oui!...  ce  n'est  pas  difficile...  «  se  donne  au 
malade...  » 

{Mouvements  divers.) 

AGAMEMNON. 
C'est  de   mauvais    goût  ce  que  vous  dites...  et  puis, 
ce  n'est  pas  ça  du  tout!...  Reprenez,  roi  Ménélas. 

MÉNÉLAS,  lisant. 

Mon  premier  se  donne  au  malade; 
Mon  deuxième,  c'est  vous  ou  moi... 
Le  troisième  de  ma  charade 
Convient  aux  gens  de  qui  l'emploi 
Est  d'aller,  quand  la  nuit  arrive, 
Partout  ramasser  les  haillons, 
Les  chiffons. 

LA  FOULE,  cVun  seul  cri. 
Hotte!  hotte!  hotte! 

AG.VMEMNON,  se  Iciant. 

Eh  bien!  oui...  le  troisième  c'est  botte!...  Allons, 
l'abrutissement  n'est  pas  aussi  complet  que  nous 
pouvions  le  croire...  Continuez,  roi  Ménélas  ! 

(//  se  rassied.) 
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MÉNÉLAS,  continuant. 
Mon  qualrième  est  une  rive 
Où  manque  l'air  absolument. 
Mon  tout  par  les  chemins  s'en  va  comme  le  vent. 

J'ai  dit. 

(Silence.  Il  se  rnssicd.) 

AGAMEMNON. 
Eh  bien,  allez-y,  jeunes  athlètes  ! 

AJ\X  PREMIER. 

Anecdotique  ! 

AJAX   DEUXIÈME. 

Emmailloté! 

ACHILLE. 

Gibelotte  ! 

{Ils  repètent  ces  mots  tous  les  trois  ensemble.) 

AGAMEMNON. 
Voyons...  voyons...  procédons    par  ordre...  Qui  est-ce 
qui  a  dit  :   «  anecdotique  »  ? 

AJAX  PREMIER. 

Moi,  Ajax  premier. 

AGAMEMNON. 
Comment  expliquez-vous?...  âne,  d'abotd? 

AJAX  PREMIER. 

Eh  bien  !  le  roi  Ménélas  a  dit  :  «  C'est  vous  ou  moi  !  » 
MÉNÉLAS,  à  Af;atiiemnon. 

Il  va  un  peu  loin  !... 

AGAMEMNON,    aucc   Ijonlioinic. 

Vous  auriez  peut-être  raison,  s'il  s'agissait  de  la 
deuxième  syllabe,  mais  il  s'agit  de  la  première  : 
«  se  donne  au  malade...  »  {Regardant  Ajax  premier  qui 
s'acance.)  Pauvre  homme!...  {Aja.r  deu.rihne  fait  reculer 
Ajax  premier.)  Passons  à  un  autre!...  Qui  a  dit  : 
«  emmailloté  »  ? 
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AJAX    DEUXIÈME.. 

Moi;  mais  je  le  retire... 

AGAMEMNON. 

Eh  bien,  si  j'ai  un  conseil  ù  donner  à  celui  qui  u  dit  : 
«  gibelotte  »,  c'est  d'en  faire  autant! 

ACHILLE. 

Cela  vaudrait  la  peine  d'être  discuté...  car,  enfin,  il  y 
a  hotte,  dons  «  gibelotte  »,  il  y  a  hotte! 

(Murmures.) 
AGAMEMNON. 

Allons,  à  de  plus  malins!...  Eh  bien!  personne?... 
{Chacun  cherche,  la  tête  dans  ses  mains.  A  ce  moment, 
Paris  sort  de  la  foule.) 

HÉLÈNE,  aifec  un  cri,  se  lei^anl. 
\\i\...  lui!... 

AGAME.MNON,  sc  levant  aussi. 
Quoi,  reine? 

HÉLÈNE. 
Regardez. 

AGAMEMNON. 
Un  berger!...  Que  veux-tu,  jeune  berger? 

P.\IUS,  très  simplement. 
Dire  le  mot  de  la  charade. 

ACHILLE. 

.leune  pi'ésomptueux  !... 

AGAMEMNON. 
Il  est  certain  que  cela   serait  d'un   fâcheux   exemple 
.i[)rès  que  des  rois...  Parle,  cependant,  parle. 

(//  sc  rassied  ainsi  f/u'J/élène.) 

i  P.VRIS. 

P^  Mon  premier  se  donne  au  malade  :  loch... 

MÉNÉLA.s,  regardant  sur  le  papie-. 
Oui...  Oui! 
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PARIS. 

Mon  deuxième,  c'est  vous  ou  moi  :  homme  ! 

MÉNÉLAS,  de  même. 
Oui  !  oui  ! 

PARIS. 

Le  troisième  de  ma  charade 
Convient  aux  gens  de  qui  l'emploi 
Est  de  ramasser  les  chiffons... 

ACHILLE,    vivcmeîlt. 
Hotte!... 

AGAMEMNON. 
Tout  le  monde  l'a  dit. 

ACHILLE,  h    Paris. 
Je  t'attends  au  quatrième. 

PARIS. 

M'y  voici!...  Il  est  bête  le  quatrième,  mais  il  n'est 
pas  difficile...  une  rive  sans  /...  ive!...  Loch,  homme, 
hotte,  ive. 

ACHILLE,  vii^ement. 
Locomotive!...  j'ai  trouvé! 

PARIS. 

Oui,  locomotive...  Et  c'est  très  fort  d'avoir  trouvé  ça 
quatre  mille  ans  avant  l'invention  des  chemins  de  fer. 

ACHILLE,  triomphant. 
C'est  moi  qui  l'ai  dit! 

AGAMEMNON,  -sc  levanl. 
Achille,  vous  devenez  insupportable  !...  Taisez-vous!... 
Le  berger  a  gagné  la  première  manche! 

HÉLÈNE,  à  part. 
Vainqueur!  il  est  vainqueur! 

ACHILLE. 
Je  soutiens  qtie... 
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AGAMEMNON. 

Silence!  {A  Paris.)  Ton  nom,  jeune  vainqueur? 

PARIS. 

Si  ça   ne  vous  fnit  rien,   je   ne   le  dirai  qu'après  les 
bouts-rimés. 

AGAMEMNON. 
A  ton  aise  !... 

{Il  se  rassied.) 

ORESTE. 
Fanfare,  fanfare  pour  l'inconnu!... 

LE   PEUPLE. 

Fanfare  ! 

{La  musique   exccuie  de  noi:veau   la  fanfare;   Paris 
se  relire  dans  la  foule.) 

AGAMEMNON,  après  la  fanfare. 

Chaud!  chaud!...    passons    au    calembour!   Posez  la 
question,  roi  Ménélas.  Voici  le  calembour! 

(//  lui  remet  un  pli  cacheté.) 

MÉNÉLAS,  se  levant,  ouvre  et  lit;  il  parait  troublé 
et  hésitant. 
La  question...  la  question... 

AGAMEMNON. 
Eh  bien,  quoi? 

MÉNÉLAS. 
I.lle  est  étiange,  la  question! 

LE  PEUPLE. 

Parlez  !  parlez! 

MÉNÉLAS,  lisant. 

Quelle   différence    y    a-t-il    entre   des   cornichons   et 
Calchas? 

LE  PEUPLE,  d'un  cri  unanime. 
Il  n'y  en  a  pas  ! 
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CALCHAS,  furieux  et  s  avançant. 
Comment!  il  n'y  en  a  pas?,..  Cherchez  autre  chose! 

ACHILLE 
Non,  il  n'y  en  a  pas,   il   n'y   en   a    pas!...   J'ai   trouvé 
cette  fois  ! 

AGAMEMNON,  à  Ménélas. 
C'est  peut-être  la  réponse...  cette  unanimité... 

MÉNÉLAS,   consultant  le  papier. 
Non,  ce  n'est  pas  la  réponse...  Elle  est  là,  la  réponse, 
je  la  vois!...  si  je    ne  la  voyais  pas,  je   croirais   moi- 
même... 

AGAMEMNON,  coyaut  reparaître  Paris. 

Le  berger!  le  berger!.... 

{Grand  silence.) 

ACHILLE,   à  part. 

Lui  !  toujours  lui!... 

MÉNÉLAS,    à   Paris. 

Vous  savez  la  différence? 

PARIS. 
Oui. 

MÉNÉLAS. 

Eh  bien,  vous  êtes  un  malin! 

PARIS,  modestement. 
Je  m'adresse  à  Calchas  et  je  lui  dis  : 

La  différence  n'est  pas  maigre 

Entre  des  cornichons  et  toi! 

Ils  sont  confits  dans  du  vinaigre... 

Calchas  est  confident  du  roi. 

AGAMEMNON,  après  lin  ternps. 
Ah!...  ah!...  j'ai  compris!... 

MÉNÉLAS,    comprenant    à   son    tour,  après 
un   nouveau  temps. 
Ah!...  ah!   admirable!... 
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CALCHAS,  comprenant,  après  un  nouveau  temps. 
Ah!...  ah!...  très  délicat! 

{Il  serre  la  main  de  Paris  avec  effusion.) 

AGAMEMNON. 

A   vous  la  seconde  manche!...  Quant   ù  votre  nom... 

Paris. 
Je  préfère  toujours  attendre... 

AGAMEMNON. 

Très  bien! 

{Paris  se  relire  de  nouveau  dans  la  foule.) 

ORESTE. 
Fanfare!  fanfare  pour  l'inconnu  ! 

TOUS. 
Fanfare  ! 

{Aoufellc  exécution  de  la  fanfare.) 

(Galniann-Lévy,  éditeurs.) 
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Victorien  Sardou,   né  à  Paris  en  1831,  mort  en  1908. 

Les  Pattes  de  mouche,  1860;  Nos  Intimes,  1861;  les 
Ganaches,  1862;  la  Famille  BenoHon,  les  Vieux  Garçons, 
1865;  Nos  bons  Villageois,  1866;  Maison  neiwe,  1867; 
Scraphine,  Patrie,  1869;  Fernande,  1870;  Babagas,  1872; 
la  Haine,  187i  ;  Dora,  1877;  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy, 
18~S;  Daniel  Rochat,  Divorçons,  1880;  Fédora,  1882;  Phco- 
dora,  1884;  Za  Tosca,  1887;  Thermidor,  1891;  Madame 
Sans-Gêne,  1893;  Gismonda,  189/j. 

Sardou  est  un  praticien  des  plus  habiles.  Il  a  écrit 
tour  ù  tour  dans  tous  les  genres,  pliant  son  talent  très 
souple  aux  variations  de  la  mode,  et,  dans  tous,  il  a  eu 
de  grands  succès.  Ses  pièces  manquent  en  général  do 
solidité  et  de  profondeur.  Il  ne  met  guère  sur  la  scène 
que  des  silhouettes;  il  néglige  les  traits  d'une  signifi- 
cation générale  en  faveur  de  détails  amusants  et 
curieux;  il  cherche  l'intércH  dans  les  complications 
d'incidents  tout  fortuits.  Mais  il  est  aussi  le  plus  expert, 
le  plus  inventif,  le  plus  divertissant  des  vaudevillistes. 
On  ne  saurait  trop  louer  sa  merveilleuse  fertilité  de 
moyens,  son  aptitude  singulière  à  rendre  la  vie  exté- 
rieure; et,  pour  être  superficielle,  son  observation  des 
mœurs  et  des  figures  contemporaines  n'en  a  pas  moins 
beaucoup  de  vivacité  et  de  piquant.  Sardou  a  fait  aussi 
plusieurs  drames  historiques.  Patrie  entre  autres  et  la 
Haine,  qui  renferment  l'un  et  l'autre  des  scènes  très 
vigoureuses. 
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NOS  INTIMES 

[Un  brave  bourgeois  enrichi,  Caussado,  a  invité  dans  sa  maison 
de  campagne  quelques  «  intimes  »,  entre  antres  M.  et  Mme  Vigneux 
et  Marécat  ;  en  même  temps  un  ami  d'Afrique  lui  est  tombé  du 
ciel,  le  zéphyr  Abdallah-Bonafous,  dont  il  ne  se  ra])j)elle  môme 
pas  la  nom.  A  ces  personnages  s'oppose  le  docteur  Tholosan,  type 
de  «  raisonneur  »,] 

DEUXIÈME  ACTE 

SCÈNE  VI 

MADAME  VIC.NEUX,  VIGNEUX,  THOLOSAN. 

(Tous  deux,  jetant  un   dernier  regard   au  jardin,    descendent  en  scène 
sans  voir  Tholosan,   qui  les  observe  ii  droite.) 

VIGNEUX,  auec  un  mauvais  rire. 
Allons!  —  C'est  une  véritable  maison  de  campagne 

MADAME  VIGNEUX,  de  même. 
Ah!  mon  Dieu  oui! 

THOLOSAN,  à  pari. 
Ils    ne    peuvent    pas   la    digérer,    cette    malheureuse 
maison. 

VIGNEUX. 
Un  parc  magnifique! 

MADAME   VIGNEUX. 
Un  jardin  anglais  ! 

VIGNEUX. 

Un  potager  ! 

MADAME    VIGNEUX. 
Une  hîisse-cour  !... 

VIGNEUX. 
Bien   n'y  manque  î 

{Mme   Vi<(iieti.r  s'assied  à  i;nrirlir  dans   le  fniiteitii.' 
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THOLOSAN,    à  part. 
Pas  môme  des  amis  pour  en  être  bien  fâchés! 

{Vigneux  Vaper{-oit:  —  Us  se  saluent.) 

MADAME    VIGNEUX. 

Ah!   monsieur  Tholosan! 

THOLOSAN,  allant  à  elle. 
Déjà  levée,  madame?  vous  éles  matinale! 

MADAME  VIGNEUX. 

Oui,    nous    voulions,  M.    Vigneux    et   moi,    visiter  ce 
fameux  parc! 

THOLOSAN. 

Une  belle  propriété,  n'est-ce  pas? 

VIGNEUX,   assis  sur  la  chaise,  près  de  la  table, 
et  feullletiint  les  brochures. 
.\h  !  il  en  est  assez  fier! 

MADAME    VIGNEUX. 
Nous  a-t-il  assez  invités  à  venir  la  voir...  [Appuyant.) 
maison  ! 

THOLOSAN. 
C'est   d'un  bon  cœur!    Il    veut   en    faire    profiter   ses 
amis! 

MADAME    VIGNEUX. 

Oh!  je  ne  dis  pas!  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
n'avoir  que  cela  ù  la  bouche! 

THOLOSAN. 
Le  fait  est  que   c'est  bien   ennuyeux    pour    ceux  qui 
n'en  ont  pas  ! 

VIGNEUX. 
Si  ce  n'était  qu'ennuyeux  !   Mais   à  la  longue  c'est  un 
peu  irritant!  Toujours  ma  maison  !...  mon  jardin  !...  mon 
v.rgerl... 

MADAME    VIGNEUX. 

Mon  Dieu!  mon   ami,  on    sait  bien   que  tous  les  par- 
venus en  sont  là  !,.. 


^ 
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VIGNEUX. 

Si  ce  n'était  pas  un  ami,  encore!  Cela  me  serait  égal... 
Mais  ce  qui  me  porte  sur  les  nerfs...  c'est  que  ce  soit  un 
ami! 

THOLOSAN. 

Qui  soit  parvenu? 

VIGNEUX. 

Non...  mais  qui  fasse  toujours  étalage  de  sa  fortune!... 
Car  enfin,  avec  nous,  qui  ne  sommes  pas  riches,  ce  n'est 
pas  de  bon  goût,  cela...  de  nous  éclabousser  toujours 
de  son  luxe! 

MADAME    VIGNEUX. 

Comme  madame  avec  ses  toilettes...  C'est  assez  peu 
délicat! 

VIGNEUX. 

C'est  petit!...  Ce  plaisir  d'humilier  les  autres!...  De 
dire  :  «  Moi,  j'ai  ceci!  Toi,  tu  ne  l'as  pas!  » 

THOLOSAN. 

Oui,  mais  comme  cela  se  trouve  bien,  qu'il  l'ait, 
puisque  vous  ne  l'avez  pas!...  Car  enfin,  il  vous  a  sou- 
vent obligés,  n'est-ce  pas? 

VIGNEUX. 

Mon  Dieu!  oui;  mois  il  a  une  façon  de  le  faire...  je 
ne  sais  pas,  moi!...  (5c  levant  et  se  rapprochant  de 
Tliolosan.)  Ainsi,  il  n'attend  pas  qu'on  demande;  il  est 
toujours  le  premier  à  vous  offrir  ses  services,  sa  bourse, 
son  crédit...  pour  faire  sonner  son  crédit,  sa  bourse!... 
Ce  n'est  pas  d'un  bon  esprit,  cela! 

THOLOSAN. 

Effectivement!... 

MADAME  VIGNEUX,    levée. 

C'est  même  d'un  assez  mauvais  cœur! 

THOLOSAN. 
C'est  d'un   mauvais   cœur,   positivement!    Il    ne    faut 


VICTORIEN     SARDOU  173 

jamaiii    rendre  service  à  ses    amis,   c'est  d'un  mauvais 
cœur. 

VIGNEUX. 

Oh!  je  ne  dis  pas  ça..,  je  dis  que,  quand  on  a  des 
amis  pauvres  ! 

TIIOLOSAN. 
On  ne  les  oblige  pas!    {A  madame    Vigneux.)    C'est  ce 
que  je  dis  !  {Ils  se  regardent   d'un  air  ('tonné.)   C'est  ce 
<jiie  je  dis! 

(//  remonte.) 

VIGNEUX,  à  sa  femme. 
Il  esthète,  ce  médecin!  Il  ne  comprend  pas! 

SCÈNE  VII 

LES    PRÉCÉDENTS,    MARÉCAT,  sortant    de    sa  chambre. 

THOLOSAN. 
Ah!  c'est  M.  Marécatl...  Comment  avez-vous  dormi? 

MARÉCAT,  grincheux. 
Je  n'ai  pas  dormi  ! 

MADAME   VIGNEUX. 
Ces  lits  de  campagne  sont  si  durs! 

VIGNEUX. 
Je  parie  pourtant  que  le  vôtre  était   meilleur  que  le 
nôtre! 

MARÉCAT. 

Le  vôtre,  ce  n'est  rien!  Mais  le  mien!  Et  puis,  ce  n'est 
pas  le  lit!...  Mais  j'en  ai  assez,  moi,  de  la  campagne! 
Les  bétes  m'empêchent  de  boire,  les  bt^tes  m'empêchent 
de  manger,  les  bêtes  m'empêchent  de  dormir!  Conçoit- 
on!  On  a  l'idée  de  flanquer  le  couvert  sous  la  tonnelle  !... 
Je  ne  veux  plus  qu'on  mette  le  couvert  sous  la  tonnelle... 
Il  me  semblait  ù  tout  moment  qu'il  tombait  une  chenille 
dans  mon  verre,  et  qu'une  araign<*e  se  balançait  sur 
mon  assiette...  là,  au  bout  d'un  fil,  comme  ça...  (fris- 
sonnant).   Euh!...    Je    monte   me   coucher...    avec    ma 
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bougie!  pin!  pan!  pan!  voilà  les  papillons  qui  me 
tapent  dans  le  nez,  qui  me  tapent  dans  l'œil!.,.  Je  me 
déshabille...  je  me  mets  au  lit...  Je  commence  à  m'as- 
soupir...  {Iniilanl  le  bourdonnement  de  la  mouche). 
Bouououli!...  Il  faut  se  lever...  C'est  une  grosse 
mouche...  elle  a  peut-être  le  charbon!...  Je  la  sens  sur 
mon  oreille...  Je  ne  bouge  plus!  {S'appUquant  une 
calotte  sur  foreille.)  Bing!...  je  la  manque  et  je  m'ap- 
plique une  taloche!...  Furieux!...  je  cours  après,  en 
chemise,  mon  bonnet  de  coton  à  la  main...  et  je  saute 
sur  les  chaises,  sur  la  toilette...  sur  la  table  de  nuit!.,. 
Elle  vole  à  la  fenêtre!...  {Faisant  le  geste  de  frapper.) 
Boum!...  je  casse  un  carreau!...  Mais  au  moins  la 
mouche  s'en  va! 

TOUS. 
Ah! 

MARÉCAT. 

Ah!  oui,  attendez  donc!  Ce  n'est  pas  fini!...  Jo  me 
recouche!...  Les  petits  cousins  se  disent:  Ah!  bon!... 
voilà  le  moment!...  Et  je  te  pique  par-ci...  et  je  te 
pique  par-là!  Je  bondis  à  terre,  je  me  frotte  d'ammo- 
niaque... une  odeur!...  Et  je  cuis  partout!  ..  Mais  au 
moins  je  ne  sens  plus  les  piqûres!  .. 


Ah  ! 

MARÉCAT. 

Je  me  recouche!...  et  je  commence  à  sommeiller... 
Voilà  un  gueux  de  chien  qui  aboie  tout  au  loin,  un 
autre  qui  lui  répond  plus  près,  et  celui  de  la  maison 
qui  réplique  sous  ma  fenêtre,  et  une  conversation  des 
trois  à  devenir  fou!...  Quand  ils  se  sont  tout  dit...  je 
me  rendors  encore,  et  cette  fois  tout  à  fait. 


Ah! 

MARÉCAT. 

Ah!  oui...  va  te  promener  !  Je  suis  réveillé  en  sursaut!... 
Goqnorico!...  C'est  le  chantre  du  matin  qui  m'avertit 
que  le  soleil  se  lève!...  Et  qu'est-ce  que  ca  me  fait  à  moi 
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que  11'  soleil  se  lève?  Jour  de  Dieu!  Je  fais  comme  lui. 
hors  de  moi,  enrngé,  et  donnant  au  diable  la  campagne 
et  toutes  les  bêtes  qui  rhabitcnt...  moi  le  premier! 

THOLOSAN. 
Le  fait  est  que  les  coqs  ! 

MARÉCAT. 

J'ai  donné  ordre  au  domestique  de  les  étrangler! 

TOUS. 
Les  coqs! 

MARÉCAT. 
Tous  les  coqs  î  et  les  chiens  aussi  ! 

THOLOSAN. 

Diable!...  vous  qui  n'aimez  pas  à  déranger!  Ça  va 
1.  s  déranger,  ces  bêles!.., 

.MARÉCAT. 

('a  m'est  égal!...  Il  faut  que  je  dorme!  Quand  je  ne 
durs  pas,  moi,  je  bûille  toute  la  journée!...  C'est 
.  iinuyeux! 

THOLOSAN. 
Pour  les  autres,  oui! 

MARÉCAT. 
Pour  les    autres,  ça   m'est   égal!...    C'est    ennuyeux 
pour  moi  !... 

(//  s'assied  à  gauche  dans  le  fauteuil,   après  s'être 
assuré  que  la  chaise  est  trop  dure.) 

SCÈNE    VIII 

LES    PRÉCÉDENTS,    CALSSADE. 

CAUS8ADE,  entrant  vivement. 

Ah!    mais    il    m'ogace,     le    zéphyr...    il  m'agace!  il 

t  >uche   {\  tout...   il   se   mêle   de  tout!...   Il   se    croit  en 

Afrique;  il  démolit  son  lit  pour  en  faire  une  tente!...  Il 

\out    faire    son   café   à    rorienlalc,  et  il   met  le  feu  à  la 
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cuisine  !  Il  va  à  mes  bassins  de  pisciculture!...  des 
essais  admirables!...  il  soulève  la  claie,  et  voilà  tous 
mes  gros  poissons  qui  mangent  mes  petits!...  Et  puis  il 
me  tutoie!...  C'est  une  rage  !...  J'ai  beau  lui  dire  vous!... 
Je  t'en  moque!..,  tu,  toi,  ton,  ta,  tes...  Il  a  un  avan- 
tage énorme  sur  moi!  il  sait  mon  nom,  et  je  ne  peux 
pas  venir  à  bout  do  savoir  le  sien  ! 

THOLOSAN. 
Pas  encore? 

(Il  reste  près  du  piano  et  observe  la  scène  à  récart.) 

CAUSSADE. 
Mais  non  !  l'animal  !  Ah  !  Et  puis,  à  propos  d'animal  !... 
tous  les  désagréments,  ce  matin!  Un  coquin  de  renard 
qui    depuis  trois  jours   ravage  mon  poulailler  et  mon 
verger...  et  qui  m'a  fait  cette  nuit  un  dégât!... 

MARÉCAT. 

S'il  pouvait  tuer  les  coqs  ! 

CAUSSADE,   riant. 
Ah!  les  coqs  t'ont  réveillé,  toi. 

MARÉCAT,  grognon. 
Ah!  c'est  très  drôle!... 

CAUSSADE,  allant  à  Vigneiix.  Gaiement. 
Eh    bien!     Mes    gaillards,    l'avez-vous    visitée,    cette 
campagne  dans    l'herbe  et  la  rosée?  Est-ce    assez  joli, 
hein? 

{Tholosan  appuyé  sur  le  piano,  Marccat  dans  le  fauteuil, 
Caussade  debout,  Mme    Vigneux  dans  le  fauteuil). 

VIGNEUX,  debout,  feuilletant. 
Oui!  ce  n'est  pas  mal;  mais  ça  manque  d'horizon! 

MADAME  VIGNEUX,  un  Uvrc  à  la  main. 
Et  puis,  je  crois  que  c'est  un  peu  humide! 

CAUSSADE,    déconcerté. 
Humide!... 
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MARÉCAT. 

Parbleu!  il  n'y  a  qu'à  sentir  les  cousins!... 

VIGNEUX. 

Dame!...  le  voisinage  des  étangs! 

CAUSSADE. 
Mais  je  ne  vois  pas... 

VIGNEUX. 
Ah!  bien!  tu  verras  plus  tard! 

MARÉCAT, 

Quand  tu  seras  perclus  de  rhumatismes! 

CAUSSADE,   inquiet. 
Je  serai  perclus?... 

MADAME  VIGNEUX. 

Il  n'y  a  rien    de    dangereux    comme  ces  maisons  qui 
lit  près  de  l'eau  ! 

MARÉCAT. 

Moi,  je  sais  bien  que  je  n'habiterais  pas  ici,  quand 
nii  me  payerait! 

VIGNEUX. 
Et  puis,  dites   donc,    monsieur    Marécat,    cette    fraî- 
cheur sur  les  yeux! 

MADAME    VIGNEUX. 
l-^t  les  fièvres! 

MARÉCAT. 

Et  les  fièvres!  J'ai  connu  quelqu'un  qui  n'a  jamais 
pu  s'en  défaire  :  il  habitait  comme  cela  près  d'un 
étang!...  Je  crois  même  que  c'était  à  Villc-d'Avray... 
J'-  ne  sais  même  pas  si  ce  n'était  pas  de  ce  côté-ci!... 

CAUSSADE.  effrayé. 
Hh  bien?... 

MARÉCAT,  ic  levant. 
y\\  bien!  il  est  mort!...  empoisonné!    C'était  un  véri- 
t  ihle  empoisonnement! 
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GAUSSA  DE,  effraye. 
Mes    enfants,   pas   un    mot  de  plus,    vous   me   faites 
tourner  le  cœur.   Est-il  possible    que  ma   maison  soit  si 
mortelle  que  ça...  mon  Dieu? 

VIGNEl'X,   descendant  h  Pavant-scène. 
Et  puis,  est-ce  que  c'est  ton   affaire,   cette  campag-ne- 
là!  Est-ce  que  «-e  n'est  pas  trop  beau  pour  toi? 

CAUSSADE. 

Comment!  trop  beau! 

MADAME  VIGNEUX. 

Mais  c'est  la  propriété  d'un  grand  seigneur,  monsieur 
Gaussadel... 

VIGNEUX. 

Ou  d'un  artiste! 

MARÉCAT. 
Enfin,  de   quelqu'un  qui    représente!    Tandis   que  toi, 
qu'est-ce  que  tu  représentes? 

CAUSSADE. 

Mais  je  représente... 

VIGNEUX. 

Enfin,  tu  ne  peux  pas  te  faire  illusion  ! 

MARÉCAT. 

Tu  n'as  pas  la  prétention  d'être  un  homme  distingué! 

VIGNEUX. 

Tu  sais  bien  ce  que  lu  vaux? 

MARÉCAT. 
Mais  il  lo  sait  bien... 

VIGNEUX. 
Si  tu  n'étais  pas  notre  ami,  je  ne  lo  dii-îiis  pus  <a  î 

MADAME    VIGNEUX. 
Mais  on  no  se  gène  pas  avec  ses  amis!... 


I 
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MARÉCAT. 

On   leur  doit  la  vérité  crue! 

{Ils  Vcntourcnt.) 

VIGNEUX. 
Eh  bien!  franchement,  tu  fais  une  drôle  de  mine  lu 
dedans  ! 

MADAME    VIGNEUX. 

Vrai,  vous  n'avez  pas  l'air  d'être  chez  vous  ! 

MAUÉCAT. 

Il  a  l'air  de  son  jardinier! 

VIGNEUX. 
1  fait  mauvais  effet! 

MARÉCAT. 

i  fait  crier! 
MADAME  VIGNEUX,  sc  levant  et  venant  à  Caussadc. 
On  vous  discute!...  On  dit  :    «  Qu'est-ce  qu'il  a  donc 
tin  t.  ce  M.  Caussade,  pour  avoir  une  si  belle  maison?  » 

VIGNEUX,  appuyc  contre  la  table. 
Quand  des  gens  qui  valent  bien  mieux  que  lui  n'ont 
pa»  seulement  un  pauvre  petit  coin! 

MARÉCAT. 
Ou  bien  :  c  II  n'est  pas  assez  intelligent!  » 

VIGNEUX,  sc  rapprochant  de  Caussade. 
M  assez  habile! 

MADAME  VIGNEUX. 

Ni  assez  fort! 

CAUSSADE,  protestant. 
Mais...  mais... 

MARÉCAT,  continuant. 
Pour  avoir  gagné  tout  ça  honnêtement! 

CAUSSADE,  se  gendarmant. 
Gomment!  comment! 
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VIGNEUX. 

Mais  voilà  ce  qu'on  dit!... 

CAUSSADE. 

Mais  c'est  faux! 

MARÉCAT. 

C'est  faux!  On  n'en  sait  rien! 

CAUSSADE,  alitiri. 
Mais    sapristi  !    Mes     enfants,    tout   à    l'heure,    vous 
m'empoisonniez;    maintenant,     vous      m'envoyez      aux 
galères  !... 

VIGNEUX. 
Enfin!  Tu  nous  demandes  notre  avis,  nous  le  le  don- 
nons! 

(//  tend  la  main  à  Caussade.) 

MAUÉflAT,  tendant  la  main  et  serrant  celle  de    ]'igneux. 

En  amis  ! 

{Ils  reinontent.) 

CAUSSADE. 
Merci!...   Me  voilà  dégoûté  de  ma  maison,   inainte- 
nant! 

TlIOt^OSAN,  traiiqulLlemcnf. 
Il  y  avait  une   fois   à  Ispahaa  un  rat  qui    donnait   la 
clef  de   son    cœur    à  tout  le    monde,   et  qui    avait   tant 
d'amis,  tant  d'amis...  qu'il  n'en  avait  pas  un.  {A   Caus- 
sade.) Où  donc  est  Maurice? 

CAUSSADE. 

Je  n''cn  sais  rien!...  Il  se  promène  avec  ma  femme! 

(//  passe  à  gauche.) 

TIIOI.OSAN. 
Ali!   bien!    ah!    bon!    Il    fallait   donc   le  dire    tout  de 
suite  ! 

(//  remonte  prendre  sa  canne  et  son  chapeau.)  j 

■g 
MARÉCAT,   à    Caussade.  t 

Quost-ce  qu'il  veut  dire  avec  son  rat? 


iti 
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VIGNEUX,  descendant. 
Monsieur    dénigre    les  amis...  J'en  connais    pourtant 
d'assez  beaux  modèles! 

TiloLOSAN,   descendant    avec   sa    canne    cl  son   chapeau 
et  le  regardant  sons  le  nez. 
Où  ça? 

(//  se  trouve  entre  Marécat  et  Vigneux.) 

MARÉCAT,  à  lui-même. 
Vhî  mais  il  est  désagréable,  cet  homme-là! 

VIGNEUX. 
.le  ne  sais  si  j'ai  la  vue  meilleure  que  monsieur,  mais, 
piur   ma    part,   je    ne   vois  partout   que    gens    faisant 
commerce  d'amitié. 

THOLOSAN. 

Commerce!  Ah!  parbleu!...  commerce;  oui!...  On  se 

voit    une   fois    :    «    Monsieur!...    »    Deux    fois   :    «    Mon 

(lier!...  »  Trois  fois   :   «  Mon  vieux!   »  Un  Siamois  qui 

loiiiberait  sur  le    boulevard  et  qui   nous   prendrait  au 

t,  se  dirait  :  «  Quelle  bénédiction  !  Ces  Parisiens  sont 

is  unis  par  les  liens  d'une  aftection  indissoluble!...  » 

/  uisant   le  geste    de   distribuer    des  poignées   de    main 

<uitour   de   lui.)  Mon    ami!...  Bon  ami!...   Cher   ami!... 

Tendre   ami!...   Et   des   poignées  de  main!...   devant... 

litM-rière...  et  je  te  secoue!...  et  je  te  démanche!...  et  je 

le  serre  la  main  !...  Comme  je  le  serrerais  le  cou!...   Il 

est  vrai  qu'elle  est  pleine  de  boue  et  d'argent  volé!... 

Raison  de  plus  pour  la  secouer!...  C'est  le  moyen  qu'il 

en  tombe  quelque  chose  ! 

CAUSSADE. 

Mais  enfin,  docteur,  vous  êtes  bien  sévère  !  Tous  les 
amis  ne  se  ressemblent  pas  !...  et... 

THOLOSAN. 

Comment  donc!  Mais  il  y  en  a  de  toutes  les  cou- 
leurs!... C'est  la  classe  la  plus  féconde  en  variétés 
bizarres.  Nous  avons  l'ami  despote  qui  nous  fait  faire 
ses  commissions;....  l'ami  spirituel  qui  fait  des  mots  à 

H 


182      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

nos  dépens;...  l'ami  indiscrcl,  qui  raconte  aux  hommes 
nos  petites  faiblesses,  et  aux  dames  nos  petites  infir- 
mités!... Va.\ni  gênti,  qui  est  encore  bien  plus  gênant;.,. 
Vami  parasite  qui  nous  mange;...  l'ami  spéculateur  qui 
nous  gruge;...  enfin,  mille  espèces  d'amis  dont  lei 
dénombrement  serait  éternel,  depuis  celui  qui  nous 
emprunte  nos  livres...,  qu'il  ne  nous  rend  pas...,  jus- 
qu'à celui  qui  nous  emprunte  notre  femme...  qu'il  nous 
rend.... 

MARÉCAT,  ai'cc  sentiment. 
Et  l'ami  sincère,  monsieur? 

VIGNEUX. 
L'ami  dévoue? 

MARÉCAT. 

Vous  ne  l'avez  jamais  vu? 

TIIOLOSAN. 


Si! 
Ah! 
Mais  pas  ici 


MARECAT. 
THOLOSAN. 

(Calmann-Lévy,  éditeurs.) 

PATRIE 

[La  scèoe  de  Patrie  se  passe  ea  1568  à  Bruxellc-*  quand  vient 
d'éclater  la  révolte  des  Pays-Bas  contre  l'Expagne.  Accusé  d'être 
allé  conférer  avec  Guillaume  d'Orange,  le  comte  de  Rysoor  a  été 
sauvé  par  le  témoignage  d'un  oflicier  espagnol  logé  dans  la  même 
maison  que  lui  ;  ce  dernier  rentrait,  la  nuit  précédente,  f[uaud  le 
comte  l'a  heurté,  en  quittant  précipitamment  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  comtesse  et  lui  a  arraché  son  épée  non  sans  se' faire  une 
coupure;  qui  doit  être  assez  grave.  En  réalité  ce  n'est  pas  Ilysoor 
que  l'officier  a  rencontré.  Ilysoor,  cette  nuit-là,  se  trouvait  au 
camp  de  Guillaume  ;  et,  par  suite,  il  no  jicut  douter  que  sa  femme 
n'ait  un  amant.  Dans  la  scène  suivante,  il  découvre  que  cet  amant 
est  son  plus  cher  ami,  Karloo,  j)rcsque  son  fils.  Et  d'abord,  il  veut 
le  tuer;  mais,  refoulant    sa  douleur  et  son   ressentiment,  il  l'envoie 
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<  •iiultjl,    |.iol    à    lui   pardonner    s'il    le    retrouve    vainqueur    do 
iraagor  et  libérateur  des  Flandres.] 


TROISIEME  ACTE 

SCÈNE  III 

RYSOOH,  KARLOO. 

RYSOOR,  après  auoir  déposé  son  chapeau 
et  son  manteau  sur  la  table. 

Kl  maintenant,  Karloo...  laissc-!i)oi  te  dire  ce  que 
j'.illends  de  toi  !... 

KAHLOO. 

l'arle! 

RYSOOn. 

Si  j  ai  assigné  ce  lieu  de  rendez-vous  à  tous  nos  chefs, 
«i  je  l'ai  choisi,  Karloo,  c'est  que  ceci  est  l'hôtel  de  la 
ville,  la  maison  commune,  la  maison  du  peuple!... 

KARLOO. 

Kl  je  t'ai  compris. 

RYSOOR. 

Ici,  Karloo,  nos  pères  ont  fondé  les  lois  que  nous 
allons  défendre...  A  ces  fenêtres,  ils  ont  proclamé  les 
libertés  que  nous  allons  reconquérir!...  Ceci  est  le  cœur 
même  de  la  cité,  et  les  Espagnols  en  ont  fait  un 
cadavre!...  Mais  que  ce  mort  se  réveille!...  qu'il  sur- 
gisse tout  à  coup,  dans  la  nuit,  éliiicelant  aux  lueurs 
de  nos  torche»  et  de  nos  épées,  et  criant  :  «  Aux 
armes!...  «  par  l'appel  de  toutes  ses  cloches!...  Alors 
ce  peuple  désespéré  comprend  que  la  liberté  flamande 
est  encore  de  ce  monde...  puisque  sa  grande  àme 
s'agite  encore  sous  ces  voûtes!...  Il  sait  pour  qui 
lutter!...  c'est  pour  ce  drapeau  qui  flotte!...  c'est  pour 
ces  cloches  qui  sonnent!...  car  tout  cela,  c'est  la  Ville 
elle  môme!  mieux  encore,  la  Xution!...  plus  encore,  la 
Patrie!...  Et  il  combat...  et  il  meurt  pour  elle...  car  elle 
lui  crie  :  «  ...Défends-moi,  mon  fils,  et  sauve-moi...  on 
m'égorge...  et  je  suis  ta  mère!...  » 


184      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 
KARLOO. 

Ah  !  oui,  certes  ! 

RYSOOR. 

Ici  donc,  Karloo,  est  le  cœur  de  la  lutte...  c'est  ici 
qu'il  faut  se  maintenir  à  tout  prix,  jusqu'à  l'arrivée  du 
Libérateur!  et  cette  maison  sacrée,  je  te  la  confie!... 
commande-la,  défends-la!...  Je  la  mets  sous  ta  garde! 

KARLOO. 

Ah!  plutôt  sous  la  tienne! 

RYSOOR. 

Non!  Jion!...  Je  n'ai  pas  acquis  comme  toi,  par  Gra- 
velines  et  Saint-Quentin,  le  droit  de  mener  ces  braves 
gens  à  la  bataille.  —  Karloo,  je  te  suivrai!  marche  à 
leur  tète!...  Il  n'y  a  que  toi  pour  leur  apprendre  à 
vaincre,  où  je  ne  saurais,  moi,  que  leur  enseigner  à 
mourir. 

KARLOO. 

Soit,  donc,  puisque  tu  le  veux!...  Mais,  si  je  consens, 
c'est  que  l'honneur  est  le  même  pour  toi,  et  que  pour 
moi  le  péril  grandit. 

RYSOOR. 

Ton  épée? 

KARLOO. 

Ils  me  l'ont  prise  au   Palais. 

RYSOOR. 

Alors,  celle-ci... 

(//  prend  lépèe  sur  la  table,  et  va  pour  la  lui  donner, 
Karloo  tend  sa  main  nue  pour  la  prendre.) 

RYSOOR,  saisissant  cette  main  et  poussant  un  cri. 
Ah! 

KARLOO,  surpris. 
Qu'as-tu  ? 

RYSOOR,  pcUe  et   le  regardant. 
Cette  main? 

KARLOO. 

Eh  bien? 
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RYSOOR,  de  mente,  f attirant  vers  la  table,  et  regar- 
dant la  paume  de  la  main  de  Karloo  h  la  lueur  de 
la  lanterne. 

KARLOO. 
Oui...  cela  n'est  rien  et  n'empêchera  pas  mon  bras  de 
r.iiie  son  devoir... 

RYSOOR,   de  même. 
Kt  toi?...  as-tu  fait  le  tien?... 

KARLOO,    inquiet. 
Rysoor,  que  vcux-tu  dire  ? 

RYSOOR. 

Cette  blessure,...  d'où  te  vientrcUe? 

KARLOO,  balbutiant. 

D'une  arme  prise  maladroitement... 

RYSOOR. 
A  un  soldat  espagnol,  n'est-ce  pas? 

KARLOO. 
Pourquoi? 

RYSOOR. 

La  nuit?...  chez  moi?... 

KARLOO,    épouvanté. 

Ah! 

RYSOOR,  éclatant. 
Aliî  misérable!...  c'est  toi!... 

KARLOO. 
Rysoor  I... 

RYSOOR,  levant  Vé/tée. 
Ah!  voleur  d'amour î...  Assassin   de  mon  honneur!... 
Je  te  tuerai  ! 

KARLOO,  désespéré  et  tombant  à  genoux. 
Ah!    tue-moi    donc!...    La     mort,    de    ta    main,    me 
semblera  plus  douce   que   tous  les  tourments  que  j'en- 
dure! Tue-moi!...  tu  as  raison!  tue-moi  ! 
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RYSOOR. 
Infâme,  qui  crois  m'attendrir... 

KARLOO. 
Ah!  par  pitié,  la  mort,  Rysoor!  mais  vile!.  .  Tout  ce 
que  tu  me  dis  entre  plus  douloureusement  dans  mon 
cœur  que  le  fer  de  ton  cpée!...  Oui,  je  suis  un  misé- 
rable, un  lâche!...  Oui  je  t'ai  trompé...  oui,  c'est  une 
infamie...  je  le  sais,  et  je  pleure  du  sang!..  La  mort! 
Rysoor,  la  mort,  je  te  la  demande  à  genoux!...  la 
mort! 

RYSOOR  laissant  retomber  son  epce  et  le  regardant 
à  ses  pieds  ai'ec  désespoir  et  larmes. 

Ah!  malheureux  que  j'aimais  tant!...  et  pour  cette 
femme!..,  car  ce  n'était  pas  assez  d'elle  !...  il  faut  encore 
que  ce  soit  toi...  toi!  Karloo!...  toi,  ù  qui  j'ai 
ouvert  tout  mon  cœur!...  toi,  que  j'ai  aimé  comme  un 
fils!...  Mais  quel  poison  esl-ce  donc  que  l'amour 
de  cette  femme,  pour  faire  d'une  âme  loyale  et 
généreuse  comme  la  tienne  un  repaire  de  trahison  et 
d'ingratitude?  Je  n'avais  que  trois  croyances  :  la 
Patrie,  elle  et  toi!...  Tu  vois  maintenant  ce  qu'il  m'en 
reste,  et  par  ta  faute!...  Et  dis-moi  ))Ourtant,  dis-moi 
quel  mal  je  t'ai  fait,  pour  qu'une  telle  douleur  me  vienne 
de  toi... 


Mais  c'est  horrible,  ce  que  tu  fais  Iti!...  Finis  doncl 
sans  me  torturer  ainsi  de  tes  reproches! 

RYSOOR. 

Et  quand  je  t'aui-ni  tue';!...  misérable...  ta  mort  me 
rendra-t-elle  ma  paix  détruite  et  mon  bonheur  perdu?... 
et  fermera-t-elle  la  blessure  par  où  s'écoule  toute  ma 
vie?... 

KARLOO. 
Ah!  mon   Dieu!  encore!...  | 

RYSOOR.  1 

Ta    mort!...  Et   à   quoi  sei-n-t-ollo  bonne,  la  mort?...  ù 
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acrvir   ma  vengeance!...  Mais  la  cause  sacrée  que  nous 
.-  défendons  tous  deux,  la  servira-t-elle?... 

kKARLOO. 
u  veux? 
RYSOOR. 
st-ce     ton    cadavre    qui    mènera    ces    hommes    au 
combat?... 

KAHLOO. 

Ah!  je  n'en  suis  plus  digne!... 

RYSOOR. 

Eh!  digne  ou  non!...  est-ce  que  ton  sang  m'appartient? 
1  Quand  cette  ville  tout  entière  n'en  a  pas  assez  dans  les 
veines  pour  le  combat  de  cette  nuit!...  que  je  l'appau- 
vrisse, moi,  d'un  seul  bras  [)Our  la  défendre...  et  dun 
bras  comme  le  tien!...  ah!  grand  Dieu!  non!  je  serais 
aussi  coupable  envers  elle  que  tu  l'es  envers  moi... 
et  je  n'ai  pas  plus  le  droit  de  lui  voler  ton  courage, 
•  tu  n'avais  le  droit  de  me  voler  mon  bonheur  ! 

KARLOO. 

I         Ahirs,  lu  ne  veux  pas?... 

RYSOOR. 
Uelève-loi,  et  prends  cette  épée!... 

KARLOO. 
Moi? 

RYSOOR. 
Prends  cette  épée,  te  dis-je!...  et  marche  au  combat!... 
cours  oii  ton  devoir  t'appelle,  où  le  mien  t'envoie!...  Et 
si  lu  dois  mourir...  ne  meurs  pas  en  criminel...  meurs 
en  martyr...  meurs  en  soldat!...  Du  moins,  ta  mort  sera 
bonne  à  quelque  chose!... 

KARLOO,  prenant  Cépée  avec  découragement. 
Ahl  tu  ne  me  reverras  pas  vivant,  je  te  le  jure  ! 

RYSOOR,  vivement. 
Ah!  vivant!  vivant!...   si   tu   veux,  pourvu    que  je   le 


evoie  vainqueur. 


188      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

KARLOO,  ai'cc  chaleur,  debout. 
Ah!  c'est  un  espoir  de  pardon,  cela,  Rysoor!... 


Eh  bien!  va  donc!  et  venge-moi  de  toi-même  î...  Tu 
m'as  pris  l'honneur!  rends-moi  la  Liberté!...  une 
femme!...  rends-moi  la  Patrie!  —  Nous  compterons 
après  si  ta  vertu  lave  ton  crime,  et  si  jo  te  dois  plus  de 
reconnaissance  que  de  haine!... 


Ah!  tu  me  pardonneras,  Rysoor!...  Je  t'y  forcerai 
bien!...  [A  son  épec.)  Viens  donc,  toi,  maintenant!...  et 
gagne-moi  ma  cause!... 

(Galmann-Lévy,  éditeurs.) 


PAILLERON 


li'iounrd  Pailleron,  né  à  Paris  en  1834,  mort  en  1899. 

!->■  Dernier  Quartier,  1863;  les  Faux  Ménages,  1869; 
i'Ai^c  ingrat,  1878;  l'Etincelle,  1879;  le  Monde  oii  l'on 
M'ennuie,  1881  ;  la  Souris,  1887. 

Peu  solides  et  peu  originales,  les  comédies  de  Paille- 
ron  n'en  ont  pas  moins  beaucoup  d'agrément.  Elles 
valent  par  l'adresse  de  la  composition,  par  le  naturel 
dans  les  dialogues,  par  l'esprit,  un  esprit  souvent 
trop  facile,  mais  vif  et  brillant,  enfin  i)ar  la  sensibilité, 
une  sensibilité  superficielle,  mai*  sincère  et  délicate. 


<>â^     ^^\:^::^ 
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LE   MONDE   OU    LON   SENNUIE 

[Paul  Raymond,  sous-préfet  d'Agcnis  et  Jeanne,  sa  femme, 
viennent  d'arriver  clicz  Mme  de  Céran,  dans  son  château  de 
Saint-Germain,  où  ils  doivent  demeurer  quelques  jours.  Pendant 
qu'un  domestique  la  prévient,  Paul  renseigne  Jianne  sur  le  monde 
dont  elle  va  faire  la  connaissance.] 

JEANNE,  entrant  et  gaimcnt. 
Ah!  voilà  quelqu'un.  {A  /''/-anço/s.)  Madame  de  Céran... 

PAUL,  lui  prenant  la  main  et  bas. 
Chut!...  {A   François  gravement.)  Madame  la  comtesse 
de  Céran  est-elle  en  ce  moment  au  château? 

FRANÇOIS. 

Oui,  monsieur! 

JEANNE,  gaîment. 
Eh  bien,  allez  lui  dire  que  monsieur  et  madame  Paul... 

PAUL,     même  jeu,  froidement. 
Veuillez   la   prévenir    que     monsieur   Raymond,   sous- 
prélet  d'Agenis,  et  madame  Raymond,  arrivent  de  Paris 
et  l'attendent  au  salon. 

JEANNE. 
Et  que... 

PAUL,  de  même. 
Chut!  {A   Frajiçois.)  Allez,  mon  ami... 

FRANÇOIS. 

Oui,  monsieur  le  sous-préfet.  (.4  part.)  C'est  les 
nouveaux  mariés...  {Haut.)  Monsieur  le  sous-préfet 
veut-il  se  débarrasser?.,. 
(//  prend  les  sacs  et  les  couvertures  des  arrivants  et  sort.] 

JEANNE. 
Ah  çà  !  mais,  Paul... 

PAUL. 
Pas  de  Paul,  ici   :  monsieur  Raymond. 
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JEANNE. 
Coinnient?  tu  veux?.., 

PAUL. 
Pas  de  tu,  ici  :  com5,  je  t'ni  dit. 

JEANNE.  {Elle  rit.) 
Ah  î  cette  figure... 

PAUL. 

Pns  de  rire  ici,  je  vous  en  prie. 

JEANNE, 

Eh  bien  !  Monsieur,  vous  me  grondez  ! 
{Elle  se  Jette  à  son  cou  ;  il  se  dégage  avec  effroi.) 

PAUL. 
\lnlheureu8e!  il  ne  manquerait  plus  que  cela! 

JEANNE. 

Ah  !   tu  m'ennuies... 

PAUL. 

locisonient!   cette  fois,   tu    tiens  la   note!  Ah   çh\  tu 
lonc  oublié  tout  ce  que  je  toi  dit  en  chemin  de  fer? 

JEANNE. 
Je  croyais  que  tu  plaisantais,  moi. 

PAUL. 
Pliiisonter!    ici?    Voyons,    veux-tu    être    préfète,    oui 
ou  non? 

JEANNE. 
Oui,  si  ça  te  fait  plaisir. 

PAUL. 

Eh  bien!  observe-toi,  je  t'en  prie,  observe-toi!  Je  te 
dis  encore  toi  parce  que  nous  sommes  seuls,  mais  tout 
à  l'heure,  devant  le  monde,  ce  sera  vous,  tout  le  temps 
vous\  La  comtesse  de  Céran  m'a  fait  l'honneur  de 
m'inviter  à  lui  présenter  ma  jeune  femme  et  à  passer 
quelques  jours  à  son  chtUeau  de  Soint-Germain.  Or,  le 
salon   de   modame  de  Géron  est  un  des  trois  ou  quatre 
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salons  les  plus  influents  de  Paris.  Nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  nous  amuser.  Nous  y  entrons  sous-préfet,  il 
faut  en  sortir  préfet.  Tout  dépend  d'elle,  de  nous,  de 
toi! 

JEANNE. 

De  moi?...  Gomment,  de  moi?    " 

PAUL. 

Certainement.  Le  monde  juge  de  l'homme  par  la 
femme.  Et  il  a  raison.  Et  c'est  pourquoi  sois  sur  tes 
gardes  !  De  la  gravité  sans  hauteur,  un  sourire  plein  de 
pensées;  regarde  bien,  écoute  beaucoup,  parle  peu! 
Oh  !  des  compliments,  par  exemple,  tant  que  tu 
voudras  et  des  citations  aussi,  cela  fait  bien,  mais 
courtes,  alors,  et  profondes  :  en  philosophie,  Hegel;  en 
littérature,  Jean-Paul;  en  politique... 

JEANNE. 

Mais  je  ne  parle  pas  politique. 

PAUL. 
Ici,  toutes  les  femmes  parlent  politique. 

JEANNE. 

Je  n'y  entends  goutte. 

PAUL. 
Elles    non    plus,  cela    ne  fait  rion,  va   toujours!  Cite 
Pufondornet  Machiavel,  comme  si  c'étaient  des  parents 
à  toi,  et  le  Concile  de  Trente,  comme  si  tu  l'avais  pré- 
sidé. Quant  à  tes  distractions  :  la  musique  de  chambre,! 
un   tour  de  jardin    et    le   whist,   voilà   tout  ce  que  je  tel 
permets.  Avec  cela  des  robes  montantes  et  les  quelques! 
mots    de   latin  que  je  t'ai   soufflés,  et  je   veux  qu'avant! 
huit   jours    on    dise    de    toi    :    «    Eh!    eh!   cette   petite 
madame  Raymond,  ce    serait  une  femme  de  Ministre. 
Et  dans    ce    monde-ci,    vois-tu,    quand    on    dit    d'une 
femme  :  C'est  une  femme  de  Ministre,  le  mari  est  bien 
près  de  l'être. 

JEANNE. 
Comment,    tu  veux  être  ministre? 
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PAUL. 

Dnmo!  pour  ne  pas  me  faire  remarquer, 

JEANNE. 
Mais  puisque  madame   de   Céran  est    de  l'opposition, 
quelle  place  peux-tu  en  attendre? 

PAUL. 
Candeur,  va!  En  ce  qui  concerne  les  places,  mon 
enfant,  il  n'y  a  entre  les  conservateurs  et  les  opposants 
qu'une  nuance  :  c'est  que  les  conservateurs  les  deman- 
<l(Mjt  et  que  les  opposants  les  acceptent.  Non,  non,  va! 
e'<«st  bien  ici  que  se  font,  défont  et  surfont  les  réputa- 
t'.ons,  les  situations  et  les  élections,  où,  sous  couleur 
dt  littérature  et  beaux-arts,  les  malins  font  leur  affaire: 
c'est  ici  la  porte  des  ministères,  l'antichambre  des 
académies,  le  laboratoire  du  succès! 

JEANNE. 
Miséricorde!  Qu'est-ce  que  ce  monde-là? 

PAUL. 

Ce  monde-lù,  mon  enfant,  c'est  un  hôtel  de  Ram- 
bouillet en  1881  :  un  monde  où  l'on  cause  et  où  l'on 
pose,  où  le  pédantisme  tient  lieu  de  science,  la  senti- 
mentalité de  sentiment  et  la  préciosité  de  délicatesse; 
où  Ion  ne  dit  jamais  ce  que  l'on  pense,  et  où  l'on  ne 
pense  jamais  ce  que  l'on  dit;'  où  l'assiduit*'  est  une 
politique,  l'amiti»*  un  calcul,  et  la  galanterie  même  un 
moyen;  le  monde  où  l'on  avale  sa  canne  dans  l'anti- 
chambre et  sa  langue  dans  le  salon,  le  monde  sérieux, 
enfin! 

JEANNE. 

Mais  c'est  le  monde  où  l'on  s'ennuie,  cela. 

PAUL. 
Précisément. 

JEANNE. 

Mais,  si  l'on  s'y  ennuie,  quelle  influence  peut-il  avoir? 

PAUL. 

Quelle  influence?...  candeur!  candeur  !  quelle  influence. 
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l'ennui  chez  nous?  mais  énorme!...  mais  considérable! 
Le  Français,  vois-tu,  a  pour  l'ennui  une  horreur  poussée 
jusqu'à  la  vénération.  Pour  lui,  l'ennui  est  un  dieu 
terrible  qui  a  pour  culte  la  tenue.  Il  ne  comprend  le 
sérieux  que  sous  cette  forme.  Je  ne  dis  pas  qu'il  pra- 
tique, par  exemple,  mais  il  n'en  croit  que  plus  ferme- 
ment, aimant  mieux  croire...  que  d'y  aller  voir.  Oui,  ce 
peuple,  gai  au  fond,  se  méprise  de  l'être;  il  a  perdu  sa 
foi  dans  le  bon  sens  de  son  vieux  rire;  ce  peuple  scep- 
tique et  bavard  croit  aux  silencieux,  ce  peuple  expansif 
et  aimable  s'en  laisse  imposer  par  la  morgue  pédante 
et  la  nullité  prétentieuse  des  pontifes  de  la  cravate 
blanche  :  en  politique,  comme  en  science,  comme  en 
art,  comme  en  littérature,  comme  en  tout!  Il  les  raille, 
il  les  hait,  il  les  fuit  comme  la  pesfe,  mais  ils  ont  seuls 
son  admiration  secrète  et  sa  confiance  absolue!  Quelle 
influence,  l'ennui?  Ah!  ma  chère  enfant!  mais  c'est-à- 
dire  qu'il  n'y  a  que  deux  sortes  do  gens  au  monde  :  ceux 
qui  ne  savent  pas  s'ennuyer  et  qui  ne  sont  rien,  et  ceux 
qui  savent  s'ennuyer  et  qui  sont  tout...  après  ceux  qui 
savent  ennuyer  les  autres  ! 

JEANNE. 
Et  voilà  où  tu  m'amènes,  misérable! 

PAUL. 
Veux-tu  être  préfète,  oui  ou  non? 

JEANNE. 
Oh!   d'abord  je  ne  pourrai  jamais... 

PAUL. 
Laisse  donc  !  ce  n'est   que  huit  jours  à  passer. 

JEANNE. 
Huit  jours!  sans  parler,   sans   rire,  sans  t'embrasser. 

PAUL. 
Devant  le  monde;  mais  quand  nous  serons  seuls...  et 
puis  dans  les  coins...  tais-toi  donc!...  ce  sera  charmant, 
au  contraire.  .le  te  donnerai  des  rendez-vous...  au  jar- 
din... partout...  comme  avant  notre  mariage...  chez  ton 
père,  tu  sais?.,. 
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JEANNE. 

Ah!   c'est  égal!  c'est  égal!...  {Elle  ouvre  le  piano    et 
juiie  un  air  de  la  «  Fille  de  Madame  Ani^ot  ».) 

PAUL,  effrayé. 
Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  lu  fais  là? 

JEANNE. 
C'est  dans  l'opérette  d'hier. 

PAUL. 

Malheureuse!  voilà  comme  tu  profites... 

JEANNE. 

En  baignoire,  tous  les  deux,  ah!  Paul,  c'était  si  gentil  ! 

PAUL. 
Jeanne...  Mais  Jeanne!...  si  on  venait...  veux-tu  bien.'... 
{François  parait  au  /"o/îti.)  Trop  lard  !  {Jeanne  change  son 
air  d'opérette  en  symphonie  de  Beethoven  ;  à  part.)  Bee- 
thoven! Bravo!  (//  suit  la  mesure  d'un  air  profond.)  Ah! 
il  n'y  a  décidément  de  musique  qu'au  Conservatoire. 

(Calmann-Lévy,  éditeurs.) 
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BE(]QITE 


Henry  Becque,  né  à  Paris  en  1837,  mort  en  1899. 

Les  Corbeaux,  1882;  la  Parisienne,  1885. 

Becque  mit  le  premier  sur  la  scène  un  chef-d'œuvre 
qui  consacrAt  la  dramaturgie  réaliste  :  ce  sont  les  Cor- 
beaux. 

Trois  ans  après,  il  fit  la  Parisienne.  Mais  cette  der- 
nière pièce,  si  nous  y  admirons  son  aa't,  a  quoique  chose 
de  tendu  et  de  contraint.  Elle  trahit  partout  l'ironie 
misanthropique  de  l'auteur,  appliqué  à  nous  faire 
accepter  comme  échantillons  de  l'humanité  moyenne  des 
personnages  qui,  ne  laissant  rien  éclater  de  scandaleux 
dans  leurs  propos  ou  dans  leurs  actes,  étalent  une 
immoralité  si  naturelle  qu'ils  ne  la  connaissent  pas 
eux-mêmes  et  que  nous  ne  la  saisissons  qu'à  la  réflexion. 
La  Parisienne  est  vraiment  une  sorte  de  gageure. 

Quant  aux  Corbeaux,  il  faut  en  noter  la  date  comme 
une  des  plus  im[)ortantes  dans  l'histoire  de  notre 
théAtre  moderne.  Ce  qui  fait  la  nouveauté  des  Corbeaux, 
c'est  que  Becque  y  montre  la  vie  sans  rien  d'artificiel 
et  de  convenu.  Ni  thèse,  ni  tirade,  ni  raisonnements, 
ni  mots  d'esprit,  ni  poncif  d'aucune  sorte;  l'action 
se  passe  d'intrigue;  l'observation,  directe  et  sincère, 
répudie  soit  un  optimisme  de  commande,  soit,  à  part 
quelques  détails,  un  pessimisme  factice;  le  style,  enfin, 
est  exempt  de  tout  procédé  livresque.  Jamais  on  n'avait 
mis  la  nature  au  théAtre  avec  une  vérité  si  exacte  en 
même  temps  et  si  souple,  si  minutieuse  et  si  ample.  En 
écrivant  les  ('orbeaux,  Becque  revenait  à  Molière  par 
delà  Dumas  et  Augier,  dans  lesquels  se  retrouve  encore 
du  Scribe. 
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LES   CORBEAUX 

[Un  iiidiistricl,  Vigneron,  est  mort  Suljitemenl;  sur  sa  veuve  et 
ses  filles  s'abattent  les  «  corbeaux  »,  Teissier,  raiicicn  associé  de 
Vigneron,  et  Bourdon,  son  notaire,  qui  ont  lié  j)artie  pour  les 
dépouiller,    puis  son   archijtccte    Lcfort.] 

DEUXIÈME  ACTE 

SCÈNE  II 

MADAME   VIGNERON,   TEISSIER. 


TEISSIER. 
Des    calculs    que    j'ai    relevés,    la   plume    ù    la    main, 
résulte     une     situation     générale     que     voici...      Vous 
m'écoutez.  .  La  fabrique  vendue... 

MADAME    VIGNERON. 
Poiirciuoi  la  vendre? 

TEISSIER. 
Il  faudra  en  arriver  là.   Vos   terrains   et  les  quelques 
bâtisses    qui    avaient   été    commencées,    vendus    égale- 
ment... 

MADAME   VIGNERON. 

Je  garderai  mes  terrains. 

TEISSIER. 
Vous  ne  le  pourrez  pas.  Vos  dettes  courantes  éteintes... 

MADAME   VIGNERON. 
Mais  je  n'ai  pas  de  dettes. 

TEISSIER. 
Je  les  évalue  à  quarante  mille  rrancs  (îiiviroii.  Je  ne 
comprends  pas  pourtant  dans  cette  somme  votre  archi- 
tecte, dont  le  règlement  devra  venir  avec  la  vente  de 
vos  immeubles.  Je  continue.  I^cs  droits  de  l'enregistre- 
ment acquitté»... 
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MADAME    VIGNERON. 

On  paye  donc,   monsieur,  pour  hériter  de  son  mari? 

TEISSIER. 

On  paye,  oui,  madame.  Les  frais  généraux  liquidés... 
j'ontends  par  frais  généraux  les  honoraires  du  notaire, 
roux  de  l'avoué,  les  dépenses  imprévues,  voitures,  port 
(11-  lettres,  etc.  Bref,  le  compte  que  vous  aurez  ouvert 
sous  celte  rubrique  :  «  Liquidation  de  feu  Vigneron, 
mon  mari  »,  ce  compte-là  entièrement  clos,  il  vous  res- 
t*»ra  une  cinquantaine  de  mille  francs. 

MADAME  VIGNERON. 
Cinquante  mille  francs  de  rente. 

TEISSIER. 

Gomment,  de  rente?  Vous  n'écoutez  donc  pas  ce  que 
j.'  vous  dis?  Où  voyez-vous  dans  tout  ce  qu'a  laissé 
\  igneron  le  capital  nécessaire  pour  établir  une  rente  de 
'  iFujuante  mille  francs? 

(Mme  Vigneron  le  quitte  brusquement;  après  avoir 
sonné,  elle  ouvre  le  meuble-secrétaire  avec  précipi- 
tation.) 

MADAME  VIGNERON,  écrivant. 

«  Mon  cher  monsieur  Bourdon,  ayez  l'obligeance  de 
venir  me  parler  le  plus  tôt  possible,  je  ne  serai  tran- 
quille qu'après  vous  avoir  vu.  Je  vous  salue  bien  hon- 
inHement  :  Veuve  Vigneron.  »  Cinquante  mille  francs! 
(  1  Auguste  qui  est  entré.)  Portez  cette  lettre  à  la  minute. 

TEISSIER,  //  a  tiré  un  portefeuille  bourré  de  papiers. 
Vous  vous  rendrez  mieux  compte  à  la  lecture... 

MADAME   VIGNERON. 

Cinquante  mille  francs!  {Se  retournant  vers  Teissier 
et  lui  faisant  sauter  son  portefeuille.)  Gardez  vos  papiers, 
monsieur,  je  n'ai  plus  d'affaires  avec  vous.  {^EUe  sort 
précipitamment  par  la  porte  de  gauche.) 
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SCÈNE    III 

TEISSIER,  tout  en  7'ainassant  ses  papiers. 
Ignorance,  incapacité,  emportement,  voilà  les  femmes  ! 
A  quoi  pense  celle-là,  je  me  le  demande!  Elle  veut  garder 
ses  terrains,  elle  ne  le  pourra  pas.  Bourdon  se  chargera 
de  le  lui  faire  comprendre.  S'il  est  possible  à  Bourdon 
de  mener  l'affaire  comme  il  me  l'a  promis,  vivement, 
sans  bruit,  je  mets  la  main  sur  des  immeubles  qui 
valent  le  double  de  ce  que  je  les  payerai.  Mais  il  ne 
faut  pas  perdre  de  temps.  Attendre,  ce  serait  amener 
des  acquéreurs  et  faire  le  jeu  du  propriétaire.  Quand 
Bourdon  saura  que  j'ai  donné  le  premier  coup,  il  se 
dépêchera  de  porter  les  autres. 


SCENE    VII 

MARIE,   BOURDON,  puis    MADAME   VIGNERON. 


MADAME  VIGNERON. 

Quel  malheur,  monsieur  Bourdon,  quel  épouvantable 

malheur!  Mon  pauvre  Vigneron!   Ce   n'est  pas  assez  de 

le    pleurer   nuit   et  jour,  je   sens  bien   là   que  je   ne  lui 

survivrai  pas.  {Un  silence.) 

BOURDON. 

Dites-moi,  madame,  pendant  que  j'y  pense  :  est-ce 
avec  votre  autorisation  que  madame  de  Saint-Genis 
s'est  présentée  chez  moi  pour  connaître  la  situation  qui 
vous  était  faite  par  le  décès  de  votre  mari? 

MADAME  VIGNERON. 
C'est  sans  mon  autorisation,  et  si    madame  de   Saint- 
Genis  vous  faisait  une  nouvelle  visite... 

BOURDON. 
Tranquillisez-vous.  J'ai  re«;u  madame  de  Siiint-denis  de 
manière  à  lui  ôler   l'envie  de  revenir.  Vous  avez  désiré 
me  voir,  madame.  Parlons  peu,  parlons  vite   et   parlons 
bien. 
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MADAME   VIGNERON. 

iJe    ne    vous    retiendrai    pas     longtemps,     monsieur 
Bourdon,  je  n'ai   qu'une  question   à   vous   faire.    Est-il 
vrai,  est-il  possible  que  mon  mari  en  tout  et  pour  tout 
f      ne  laisse  que  cinquante  mille  francs? 

BOURDON. 
Qui  vous  a  dit  cela? 

:  MADAME   VIGNERON. 

l         M.  Teissier. 

^  BOURDON. 

:*  Cinquante  mille  francs!  Teissier  va  peut-être  un  peu 
f  vite.  Vous  le  connaissez.  Ce  n'est  pas  un  méchant 
homme,  mais  il  est  brutal  sur  la  question  arg-cnt. 
j'espère,  et  je  ferai  tout  mon  possible,  soyez-en  bien 
sûre,  madame,  pour  qu'il  vous  revienne  quelque  chose 
de  plus.  {Madame  Vigneron  fond  en  larmes  et  va  tomber 
sur  le  canapé;  il  la  rejoint.)  Vous  espériez  donc, 
madame,  que  la  succession  de  M.  Vigneron  serait 
considérable?  A  combien  l'estimiez-vous? 

MADAME   VIGNERON. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

BOURDON. 

Cependant  vous  avez  dû  vous  rendre  compte  de  ce 
(pie  laissait  M.  Vigneron.  Quand  on  perd  son  mari, 
c'est  la  première  chose  dont  on  s'occupe.  (//  la  quitte.) 
Teissier  n'en  est  pas  moins  très  blâmable,  et  je  ne  me 
gênerai  pas  pour  le  lui  dire,  de  vous  avoir  jelé  un 
chiffre  en  l'air.  Los  affaires  ne  se  font  pas  ainsi.  On 
procède  à  une  liquidation  par  le  commencement,  par 
les  choses  les  plus  urgentes;  on  avance  pas  ù  pas; 
quand  on  est  arrivé  au  bout,  il  reste  ce  qu'il  reste. 
(Revenant  à  Mme  Vigneron).  Avez-vous  décidé  quelque 
chose,  madame,  pour  vos  terrains?  Vous  vous  trouvez 
là  en  face  d'une  nécessité  manifeste,  il  faut  les  vendre. 

MARIE. 

Quelle  somme  pensez-vous  que  nous  en  tirions  ? 
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BOURDON,  allant  h   Marie. 

Quelle  somme,  mademoiselle?  Aucune!  Vous  ne 
devez  compter  sur  rien, 

MADAME   VIGNERON,    SC    leuant. 

Quel  avantage  alors  aurons-nous  à   nous  en  défaire  ? 

BOURDON,  revenant  à  Mme  Vigne/on. 
Quel  avantage,  madame?  Celui  de  vous  retirer  un 
boulet  que  vous  avez  aux  pieds.  Croyez-moi,  Je  n'ai 
pas  riiabitude,  dans  les  conseils  que  je  donne,  de  me 
montrer  aussi  affirmatif  que  je  suis  en  ce  moment. 
Chaque  jour  de  retard  est  gros  de  conséquences  pour 
vous.  Pendant  que  vous  délibérez,  Catilina  est  aux 
portes  de  Rome.  Catilina,  dans  l'espèce,  ce  sont  les 
hypothèques  qui  vous  dévorent,  votre  architecte  qui 
vous  attend  avec  son  mémoire,  et  le  fisc  qui  va  se 
présenter  avec  ses  droits. 

{Rentre  Teissler  par  la  porte  de  i^aiichc.  Blanche 
derrière  lui.) 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  TEISSIER,  HLANCIIE. 

TEISSIER. 
Bonjour,  Bourdon. 

BOURDON. 

Bonjour,  Teissier;  j'étais  en  train  d'expliquer  à 
madame  Vigneron  et  à  sa  fille  l'impossibilité  où  elles  se 
trouvent  de  conserver  leurs  terrains. 

TEISSIER. 

Je  n'ai  rien  à  voir  là  dedans.  Ces  dames  ne  peuvent 
pas  trouver  un  meilleur  conseiller  que  vous.  Elles  sont 
en  bonnes  mains. 

BOURDON. 
Remarquez  bien,  je   vous  prie,  madame,  le  point  de 
vue  auquel  je  me  place  pour  qu'il  n'y  ait  jias  de  malen- 
tendus  entre   nous.  Je  ne  voudrais  pas  me  trouver  plus 
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tard  exposé  à  des  reproches  que  je  ne  mériterais  pas. 
Je  me  borne  à  établir  ceci  :  le  statu  qiio  est  funeste  à 
vos  intérêts,  sortez  du  statu  quo.  Je  ne  vous  dis  pas, 
loin  de  là,  que  la  situation  de  vos  immeubles  me 
paraisse  excellente  et  que  le  moment  soit  bien  choisi 
pour  les  mettre  en  adjudication.  Non.  Cependant,  en 
présentant  cette  affaire  sous  son  jour  le  plus  favorable 
et  je  n'y  manquerai  pas,  en  la  dégageant  de  bien  des 
broussailles,  avec  un  peu  de  charlatanisme  et  de 
grosse  caisse,  nous  arriverons  peut-être  à  un  résultat 
satisfaisant. 

TEISSIER,  «  part. 
Qu'est-ce  qu'il  dit?  Qu'est-ce  qu'il  dit?  {Bas  à  Bour- 
don.) Nous  ne  sommes  donc  plus  d'accord? 

BOURDON,  bas,  à  Teissier. 
Laissez-moi    faire.  (Allant    à  Mme    Vigneron.)    Voyez 
madame,   réfléchissez,  mais  réfléchissez  vite,  je  vous  y 
enj^age.  Quand  vous  aurez  pris  une  décision,  vous  me 
la  ferez  connaître. 

(//  /ait  mine  de  se  retirer.) 

TEISSIER. 
Ne  partez  pas,  Bourdon,  sans  que  nous  ayons  dit  un 
mot  de  la  fabrique. 

BOURDON. 
La  fabrique,  mon  cher  Teissier,  peut  attendre.  Je 
voudrais  avant  tout  débarrasser  madame  Vigneron  de  ses 
terrains.  Nous  sommes  en  présence  d'une  veuve  et  de 
quatre  enfants  qui  se  trouvent  appauvris  du  jour  au 
lendemain;  il  y  a  lu  une  situation  très  intéressante,  ne 
l'oublions  pas. 

{Teissier  sourit.) 

AUGUSTE,  entrant,  bas,  à  Mme  Vigneron. 
M.  Lefort  est  là,  madame. 

MADAME  VIGNERON. 
Ayez  l'obligeance,  monsieur  Bourdon,  de  rester  encore" 
un    instant.    Vous   allez   entendre    notre  architecte    qui 
vous  fera  peut-être  changer  d  avis. 
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BOURDON. 

Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

MADAME    VIGNERON,   à  Auguste. 
Faites  entrer  monsieur  Lefort  et  priez  mademoiselle 
Judith  de  venir  ici. 

SCÈNE   IX 
LES  MÊMES,  LEFORT,  puis  JUDITH. 

MADAME   VIGNERON,  pleurant,  son    mouchoir  à  la  main. 
Quel    malheur,   monsieur  Lofoi-t,   quel   épouvantable 
malheur  !    Mon   pauvre  Vigneron  !  Je  ne  me  consolerai 
jamais  de  la  perle  que  j'ai  faite. 

LEFORT,   il  a  les  manières  communes  et  la  voix  forte. 
Allons,    madame,   ne    vous    désolez   pas    comme  ça; 
avec  du  sang-froid  et  de  la  persévérance,  nous  arrive- 
rons à  remplacer  votre  mari. 

(//  descend  la  scène.) 

TEISSIER. 
Bonjour,  Lefort. 

LEFORT. 

Je  VOUS  salue,  monsieur  Teissier. 

{Judith  entre  ici.) 

MARIE,  à  Lefort. 
Vous   vous   intéressiez  beaucoup,  monsieur,   aux  tra- 
vaux qui  vous  avaient  été  confiés? 

LEFORT. 

Oui,    mademoiselle.    Vigneron   n'était   pas  un   client 
pour  moi,  c'était  un  frère. 

MARIE. 
Nous  sommes  à  la  veille  de  prendre  une  décision  fort 
importante... 

Li:FORt. 
Disposez    de    moi.    Mon   lenipH   Vous   appartient,    ma 
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bourse   est   à    votre    service.  Les   enfants    de  Vigneron 
-ont  mes  enfants. 

MARIE. 

Si  vous  nvez  quelques  éclaircissements,  quelque 
projet  mi^me  à  nous  communiquer,  ayez  l'obligeance  de 
tout  dire  en  présence  de  ces  messieurs. 

LE FORT. 

Je  suis  prt't,  mademoiselle.  Ces  messieurs  ne  me  font 
ji.is  peur.  J'ai  l'habitude  de  mettre  ma  poitrine  en 
avant. 

MADAME  VIGNERON. 

Asseyez-vous  là,  monsieur  Lefort. 

LEFORT,  aSiis. 
Avez-vous  ouvert  mon  mémoire,  madame?  Non, 
n  ost-ce  pas?  Tant  pis.  Il  renfermait  une  notice  sur  les 
terrains  de  M.  Vigneron  où  toute  l'afTaire  est  exposée 
lepuis  A  jusqu'à  Z.  Si  j'avais  cette  notice  sous  les  yeux, 
je   serais  plus  bref  et  je  me  ferais  mieux  comprendre. 


Je   peux  vous    la   donner,   monsieur,  j'ai    serré  moi- 
K-me  votre  mémoire. 

LEFORT. 

Vous  m'obligerez. 

{Marie  va  au  meuble-secrétaire,  en  passant  devant  sa 
mère  et  Teissier  assis  l'un  près  de  l'autre.) 

TEISSIER,  à  Mme   Viîfneron. 
Elle  a  de  l'ordre,  votre  demoiselle? 

MADAME  VIGNERON. 
Beaucoup  d'ordre. 

TEISSIER. 
Ce  sera  plus  tard  une  femme  de  tète? 

MADAME  VIGNERON. 

Oui,  je  le  crois. 
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TEISSIEK. 

Calcule-l-elle  facilement? 

{Pas  de  réponse.) 

BOURDON,  il  a  pris  le  mémoire  des  mains  de  Marie 
et  en  détaclie  iinç  partie  qu'il  donne  à  Le  fort. 

C'est  là  sans  cloute 'ce  que  vous  désirez.  Si  vous  le  per- 
mettez, je  parcourrai  votre   mémoire   en  vous  écoutant. 
(Ils  échangent  un  regard  hostile.) 

LEFORT,  en  martelant  chacune  de  ses  phrases. 

Dès  le  principe,  les  terrains  de  M.  Vigneron,  situés  à 
l'extrémité  de  Paris,  dans  le  voisinage  d'une  gare, 
soumis  de  ce  chef  à  mille  servitudes,  étaient,  au  prix 
où  il  les  avait  achetés,  une  détestable  affaire.  Disons  le 
mot,  il  avait  été  mis  dedans. 


Je  vous  arrête.  Personne  n'avait  intérêt  à  tromper 
M.  Vigneron.  Il  avait  acheté  ces  terrains  dans  l'espoir 
qu'ils  seraient  expropriés. 

LEFORT. 
Expropriés?  Par  qui? 

BOURDON. 
Par  le  chemin  de  fer. 

LEFORT. 
Quelle  bonne  blague!  C'était  le  chemin  de  fer  qui  les 
vendait, 

BOURDON. 
En  êtes- vous  svir? 

LEFORT. 
Parfaitement  sûr. 

BOURDON. 
Soit.  Alors  on  supposait  que  la  Ville  qui  avait  entre- 
pris de  grands  travaux  dans  les  quarliers  cxccntricjues, 
aurait  besoin  de    ce«  terrains.  Je    mo  souviens  mainte- 
nant;  on  08j)érait  traiter  avec  la  Ville, 
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LEFORT. 
Avec  lu  Ville  ou  avec  le  grand  Turc.  Il  ne  faut  pas 
m'en  conter  ù  moi  pour  tout  ce  qui  regarde  les  immeu- 
bles; je  connais  la  place  de  Paris  depuis  A  jusqu'à  Z.  Je 
conlinue.  M.  Vigneron,  qui  avait  été  mis  dedans,  je 
maintiens  le  mot,  s'aperçut  bien  vite  de  sa  sottise  et  il 
voulut  la  réparer.  Comment?  En  faisant  bùtir.  Il  vint 
me  trouver.  Il  connaissait  de  longue  date  ma  con- 
science et  mon  désintéressement  ;  jo  ne  le  quittai  plus 
qu'il  ne  m'eût  confié  les  travaux.  Malheureusement,  à 
peine  mes  études  étaient-elles  faites  et  les  premières 
fondations  commencées  {ai^ec  une  panlomime  comique). 
Vigneron  décampait  pour  l'autre  monde. 

BOURDON. 

Nous  connaissons  tous  ces  détails,  mon  cher  mon- 
sieur, vous  nous  faites  perdre  notre  temps  à  nous  les 
raconter. 

LEFORT. 

Les  héritiers  se  trouvent  dans  une  passe  difficile, 
mais  dont  ils  peuvent  sortir  i\  leur  avantage.  Ils  ont 
sous  la  main  un  homme  dévoué,  intelligent,  estimé  uni- 
versellement sur  la  place  de  Paris,  c'est  l'architecte  du 
défunt,  qui  devient  le  leur.  L'écouteront-ils?  S'ils  repous- 
sent «es  avis  et  sa  direction  (avec  une  pantomime  comi- 
que), la  partie  est  perdue  pour  eux, 

BOURDON. 
Arrivez  donc,   monsieur,  sans  tant  de  phrases,  à  ce 
que  vous  proposez. 

LEFORT. 

Raisonnons  dans  l'hypothèse  la  plus  défavorable, 
M.  Lefort,  qui  vous  parle  en  ce  mom«nt,  est  écarté  de 
l'affaire.  On  règle  son  mémoire,  loyalement,  sans  le 
,  chicaner  sur  chaque  article.  M.  Lefort  n'en  demande 
pas  plus  pour  lui.  Que  deviennent  les  immeubles?  Je 
W  répète  qu'ils  sont  éloignés  du  centre,  chargés  de  servi- 
tudes, j'ajoute  :  grevés  d'hypothèques;  autant  de  raisons 
qu'on  fera  valoir  contre  les  propriétaires  au  profit  d'un 
acheteur  mystérieux  qui  ne  manquera  pas  de  se  trouver 


k 


208      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

là.  {Avec  voltibllité.)  On  dépréciera  ces  immeubles,  on  en 
précipitera  la  vente,  on  écartera  les  acquéreurs,  on 
trompera  le  tribunal  pour  obtenir  une  mise  à  prix  déri- 
soire, on  étouffera  les  enchères  {avec  une  pantomime 
comique),  voilà  une  propriété  réduite  à  zéro. 

,       BOURDON. 

Précisez,  monsieur,  j'exige  que  vous  précisiez.  Vous 
dites  ;  on  fera  telle,  telle  et  telle  chose.  Qui  donc  les 
fera  s'il  vous  plaît?  Savez-vous  que  de  pareilles  ma- 
nœuvres ne  seraient  possibles  qu'à  une  seule  personne 
et  que  vous  incriminez  le  notaire  qui  sera  chargé  de 
l'adjudication? 

LEFORT. 

C'est  peut-être  vous,  monsieur. 

BOURDON. 

Je  ne  pai'le  pas  pour  moi,  monsieur,  mais  pour  tous 
mes  confrères,  qui  se  trouvent  atteints  par  vos  paroles. 
Vous  attaquez  bien  légèrement  la  corporation  la  plus 
respectable  que  je  connaisse.  Vous  mettez  en  suspicion 
la  loi  elle-même  dans  la  personne  des  officiers  publics 
chargés  de  l'exécuter.  Vous  faites  pis,  monsieur,  si  c'est 
possible.  Vous  troublez  la  sécurité  des  familles.  Il  vous 
sied  bien  vraiment  de  produire  une  accusation  sem- 
blable et  de  nous  arriver  avec  un  mémoire  de  trente- 
sept  mille  francs. 

LEI'ORT. 

Je  demande  à  être  là  quand  vous  présenterez  votre 
note. 

liOURDON. 

Terminons,  monsieur.  En  deux  mots,  qu'est-ce  que 
vous  proposez? 

LEFOHT. 

J'y  arrive,  à  ce  que  je  propose.  Je  propose  aux  héri- 
tiers Vigneron  de  continuer  les  travaux... 

BOURDON. 
Allons  donc,  il  fallait  le  dire  tout  de  suite.  Vous  êtes 
architecte,  vous  proposez  de  continuer  les  travaux. 
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LEFORT. 

Laîssez-moi  finir,  monsieur. 

BOURDON. 

C'est  inutile.  Si  madame  Vigneron  veut  vous  enten- 
dre, libre  à  elle;  mais  moi,  je  n'écouterai  pas  plus  long- 
temps des  divagations.  Quelle  somme  mettez-vous  sur 
table?  Madame  Vigneron  n'a  pas  d'argent,  je  vous  en 
préviens:  où  est  le  vùtre?  Dans  trois  mois,  nous  nous. 
!  «trouverions  au  même  point,  avec  cette  dillérence  que 
votre  mémoire,  qui  est  aujourd'hui  de  trente-sept  mille- 
francs,  s'élèverait  au  double,  au  train  dont  vous  y  allez. 
Ntî  me  forcez  pas  à  en  dire  davantage.  Je  prends  vos- 
olFres  telles  que  vous  nous  les  donnez.  Je  ne  veux  pas- 
y  voir  quelque    combinaison   ténébreuse   qui  ferait    de 

us  un  propriétaire  à  bon  marché. 

LEFORT. 
Qu'est-ce    que   vous    dites,   monsieur?   Regardez-mor 
donc  en  face.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  à  combi- 
naison ténébreuse?  Ma  parole  d'honneur,  je  n'ai  jamais 
vu  un  polichinelle  pareil! 

BOURDON,  se  contenant,  à  mi-voix. 
Comment  m'appelez-vous,  saltimbanque  ! 

(Mme  Vigneron  se  lève  pour  intervenir.) 

teissier; 
Laissez,    madame,     ne    dites   rien.    On    n'interrompt 
jamais  une  conversation  d'afTaires. 

LEFORT,  à  Mme  Vigneron. 

Je  cède  la  place,  madame.  Si  vous  désirez  connaître 

mon  projet  et  les  ressources  dont  je  dispose,  vous  me 

rappellerez.  Dans  le   cas  contraire,   vous    auriez   l'obli- 

^■eance  de  me  régler  mon  mémoire  le  plus  tôt  possible. 

Il   faut   que   je   fasse  des  avances    à    tous   mes  clients, 

loi,    tandis    qu'un   notaire    tripote    avec    l'argent    des 

iens. 

(//  se  retire.) 
TEISSIER. 
.\ttendez-moi,  Lefort,  nous  ferons  un  bout  de  chemin 
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ensemble.  {A  Mme   Vigneron.)  Je  vous  laisse  avec  Bour- 
don, madame;  profitez  de  ce  que  vous  le  tenez. 


ACTE  IV 

[Marie  Vigneron,  so  sacrifiant  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  a  accepté 
d'être  la  femme  de  Teissier.  On  annonce  le  tapissier  Dupuis,  qui 
vient  demander  le  paiement  d'un  compte  déjà  acquitté.] 

SCÈNE  IX 

MADAME  VIGNERON,    MARIE,    BOURDON,  TEISSIER, 
ROSALIE. 

MADAME    VIGNERON. 
Qu'est-ce  qu'il  y    a,  Rosalie? 
ROSALIE. 

Voulez-vous  recevoir  monsieur  Dupuis,  madame? 

MADAME  VIGNERON. 
Monsieur  Dupuis?  le  tapissier  de  la  jilace  des  Vosges? 

ROSALIE. 

Oui,  madame, 

MADAME   VIGNERON. 
A  quel  propos  vient-il  nous  voir? 

ROSALIE. 
Vous  lui  devez  de  Farg-ent,  il  le  dit  du  moins.  Encore 
un  corbeau,  bien  sûr! 

MADAME  VIGNERON. 
Nous  ne  devons   rien,  lu  m'entends,  rien,  à  monsieur 
Dupuis  ;  dis-lui  que  je  ne  veux  pas  le  recevoir. 

TEISSIER. 

Si,  madame,  si,  il  faut  recevoir  monsieur  Dupuis.  Ou 
bien,  quoi  ({ue  Vous  en  pensiez,  il  lui  est  dû  quelque  chose, 
et  alors  le  plus  simple  est  de  le  payer  ;  ou  bien  mon- 
sieur Dupuis  s(!  trompe  et  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  lui 
montrer  soti  erreur.  Vous  n'êtes  plus  seules;  vous  ave; 
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un  homme  avec  vous  maintenant.  Failes  entrer  monsieur 
Dupuis.  C'est  mademoiselle  Marie  qui  va  le  recevoir.  Elle 
sera  bientôt  maîtresse  de  maison,  je  veux  voir  comment 
elle  se  comportera.  Venez,  Bourdon.  Laissons  votre  fille 
avec  monsieur  Dupuis.  {Mme  Vigneron  et  Bourdon  entrent 
à  gauche  ;  à  Marie,  avant  de  les  suivre.)  Je  suis  là,  der- 
li'  re  la  porte,  je  ne  perds  pas  un  mot. 

SCÈNE  X 

MARIE,  DUPUIS,  puis  TEISSIER. 

DUPUIS. 
lidnjour,  ma  chère  demoiselle. 

MARIE. 

.lt>  vous  salue,  monsieur  Dupuis. 

DUPUIS. 
Notre  maman  se  porte  bien? 

M.\Hii:. 
\ssez  bien,  je  vous  remercie. 

DUPUIS. 
Nos  sœurs  sont  en  bonne  santé? 

MARIE. 

^EIl  bonne  santé. 
DUPUIS. 
Je  ne  vous  demande  pas   de  vos  nouvelles;  vous  êtes 
Biche  et  rose  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître. 
.MAHIE. 
Ma    mère,   monsieur   Dupuis,    m'a    chargée   de    vous 
recevoir  à  sa  place  ;  dites-moi  tout  de  suite  ce  qui  vous 
amène. 

DUPUIS. 

Nous    vous  en   doutez    bien    un    |kui.    de  ce  qui  m'a- 
mène. 

AIARIL. 

-Non.  je  vous  assure. 
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DUPUIS. 

Vi'ai?  Vous  ne  vous  dites  j)as  :  si  monsieur  Dupuis  vient 
nous  voir,  au  bout  de  tant  de  temps,  c'est  qu'il  a  bien 
besoin  de  son  argent? 

MARIE. 

Expliquez-vous  mieux. 

DUPUIS. 
J'aurais  donné  beaucoup,  mademoiselle,  beaucoup, 
pour  ne  pas  vous  faire  cette  visite.  Quand  j'ai  appris  la 
mort  de  votre  père,  j'ai  dit  à  ma  femme  :  je  crois  bien 
que  monsieur  Vigneron  nous  devait  encore  quelque  chose, 
mais  baste,  la  somme  n'est  pas  bien  grosse,  nous  n'en 
mourrons  pas  de  la  passer  à  profits  et  pertes.  Je  suis 
comme  ça  avec  mes  bons  clients.  Monsieur  Vigneron  en 
était  un;  jamais  de  difficultés  avec  lui;  entre  honnêtes 
gens,  ça  devrait  toujours  se  passer  ainsi.  Malheureuse- 
ment, vous  savez  ce  que  sont  les  affaires,  bonnes  un 
jour,  mauvaises  le  lendemain;  ça  ne  va  pas  fort  en  ce 
m^oment.  Vous  comprenez. 

MARIE. 

Il  me  semblait  bien,  M.  Dupuis,  que  mon  père  s'était 
acquitté  avec  vous. 

DUPUIS. 

Ne  me  dites  pas  cela,  vous  me  feriez  de  la  peine. 

MARIE. 

Je  suis  certaine  cependant,  autant  qu'on  peut  l'être, 
que  mon  père  avait  réglé  son  compte  dans  votre  mai- 
son. 

DUPUIS. 

Prenez  garde.  Vous  allez  me  fâcher.  Il  s'agit  de  deux 
mille  francs,  la  somme  n'en  vaut  pas  la  peine.  Vous 
êtes  peut-cire  gênées  en  ce  moment,  dites-le  moi,  je  ne 
viens  pas  vous  mettre  le  couteau  sur  la  gorge.  Que 
madame  Vigneron  me  fasse  un  eflct  de  deux  mille  francs, 
à  trois  mois;  sa  signature,  pour  moi,  c'est  de  l'argent 
comptant. 
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Je  dirai  à  ma  mère  que  vous  êtes  venu  lui  réclamer 
deux  mille  francs,  mais,  je  vous  le  répète,  il  y  a  erreur 
de  votre  part,  je  suis  bien  sûre  que  nous  ne  vous  les 
devons  pas, 

DUPUIS. 

Eh  bien,  mademoiselle,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  avant 
de  les  avoir  reçus.  Je  me  suis  présenté  poliment,  mon 
chapeau  à  la  main;  (il  se  courre)  vous  avez  l'air  de  me 
traitçr  comme  un  voleur;  ces  manières-là  ne  réussissent 
jamais  avec  moi.  Allez  chercher  votre  mère,  qu'elle  me 
donne  mes  deux  mille  francs...  ou  un  billet...,  je  veux 
bien  encore  recevoir  un  billet...  sinon,  monsieur  Dupuis 

1  se  ficher  en  colère  et  il  fera  trembler  toute  la  maison. 
(Teissier  rentre.  —  Dupuis,  surpris  et  déjà  intimidé 
par  son  arrivée,  se  découvre.) 

TEISSIER. 

<  lardez  votre  chapeau.  On  ne  fait  pas  de  cérémonies 
ilans  les  affaires.  Vous  fivez  votre  facture  sur  vous? 

DUPUIS. 
Certainement,  monsieur,  j'ai  ma  facture. 

TEISSIER. 
Donnez-la-moi. 

DUPUIS. 
Est-ce  qu'il  faut,   mademoiselle,  que  je   remette  mon 
compte  à  ce  monsieur? 

MARIE. 

Faites  ce  que  monsieur  vous  dit. 

TEISSIER,  lisant  la  facture. 
«  Reçu  de  madame  veuve  Vigneron  deux  mille  francs 
pour  solde  de  son  compte  arrêté  de  commun  accord 
entre  elle  et  moi.  »  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  note  de 
ce  genre-là?  Vous  ne  donnez  pas  ordinairement  le  détail 
de  vos  livraisons? 
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DUPUIS. 

Nous  ne  pouvons  pas,  monsieur,  lecommencer  cinq  cl 
six  Toisla  même  facture.  La  première  que  j'ai  remise  à 
monsieur  Vigneron  contenait  toutes  les  indications 
nécessaires. 

TEISSIKR. 

C'est  bien.  Je  vais  vous  povcr.  Je  vérifierai  en  ren- 
trant chez  moi. 

DUPUIS. 

Vérifiez,  monsieur,  vérifiez.  Monsieur  Vigneron  n  <ln 
laisser  ses  papiers  en  règle. 

TEissii:n. 
Oui,    très    en    règle.    {Portant  la  facture  à  ses  yeux.) 
Dupuis,  n'est-ce  pas?  Cette  signature  est  bien  la  vôtre? 
Vous  êtes  monsieur  Dupuis  en  personne? 

DUPUIS. 
Oui,  mcmsicur. 

TEISSIEH. 
Je  vois  vous  donner  vos  deux  mille  fniiicH. 

DUPUIS. 
Vérifiez,  monsieur,  [>uis({ue  vous  le  pouvez.  .l'a  ttiMidrai 
jusque-là. 

TEISSIEFl. 
Vous  êtes  bien  sûr  que  monsieur  VigtM'ron,  nu  moment 
de  son  décès,  vous  devait  encore  deux  mille  fronc»? 

DUPUIS. 
Oui,  monsieur...,   oui,   monsieur.  Il  faudniit  que   ma 
femme  eût  fuit  une  erreur  dans  ses  calculs;  mais  je  no 
le  pense  pas. 

TEISSIEH. 
Votre  femme   n'a  rien   à  voir  là    dedans.   C'est    vous 
qui   vous    exposeriez    en    rrcevnnl    deux    f<»is    lo    même 
somme. 

DUPUIS. 

Je  ne  lu  réclamerais  pa»,  monsieur,  ni  elle  no  nrélail 
pas  due.  Je  suis  un  honnête  homme. 
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TEISSIER,    lui  tendant   V argent. 
Voici  vos  deux  mille  francs. 

DUPUIS. 

Non,  vérifiez  d'abord.  J'aime  mieux  ça. 

TEISSIER. 

Rentrez  chez  vous,    mon    garçon,    et  que  je  ne  vous 
voie  pas  remettre  les  pieds  ici,  vous  m'entendez? 

DUPUIS. 

Qu'est-ce  que  vous  dites,  monsieur? 

TEISSIER. 

Je  vous  dis   de  rentrer  chez  vous.  Ne  faites  pas  l'in- 
solent, vous  le  regretteriez. 

DUPUIS. 

Rendez-moi  ma  facture  au  moins. 

TEISSIER. 
Prenez  garde   de  la  retrouver  chez  le  juge   d'instruc- 
tion. 

DUPUIS. 
Ah!  C'est  trop   fort!  Un   monsieur  que  je  ne  connais 
pas,  qui  ose  me  parler  ainsi,  en  pleine  figure.   Je  m'en 
vais,  mademoiselle,  mais  on  aura  bientôt  do  mes  nou- 
velles. 

{Il  sort  en  se  couvrant.) 

TEISSIER. 

Vous  êtes  entourées  de  fripons,  mon   enfant,   depuis 
la  mort  de  votre  père.  Allons  retrouver  votre  famille. 

(Karl  Boès,  éditeur.) 


A.   DAUDET 


Alphonse  Daudet,  né  à  Nîmes  en  1840,  mort  en  1897. 

Le  Frère  aîné,  1868;  le  Sacrifice,  18(19;  rArlésien/ic, 
Lise  Tacernier,  1872. 

Daudet  a  fait  un  assez  grand  nombre  de  pièces;  mais 
VArlésienne,  dans  son  théAtre,  est  hors  de  pair.  Tantôt 
gracieuse,  tantôt  poignante,  toujours  simple,  toujours 
sincère,  humaine  dans  l'acception  la  plus  profonde  et 
aussi  la  plus  élémentaire  du  ternie,  cette  comédie  (jui 
n'appartient  à  aucune  école,  qui  se  contente  de  peindre 
en  toute  ingénuité  la  vie  et  les  passions,  fut  une  des 
premières  grâce  auxquelles  le  théûlre  moderne  s'affran- 
chit de  règles  factices  et  de  procédés  conventionnels. 


L'ARLÉSIENNE 

[Fréclcri,  paysan  do  la  Camargue,  aime  une  Arli'-Hiennc.  A  la 
veille  de  l'épouser,  il  apprend  qu'elle  est  la  maUroKso  d'un  gardien 
de  chevaux;  des  lettres  i\\xon  lui  remet  en  font  foi.  Dans  Ii-b  scènes 
suivantes,  le  vieux  berger  Baltiiazar  essaie  de  calmer  le  désespoir 
de  Frédéri;  et  la  petite  Vivette,  filleule  de  sa  mère,  lui  avoue 
qu'elle  l'aime.] 

DEUXIÈME  ACTE 

SCÈNE    IV 
BALTIIAZAR,   LINNOCENT,    FRKDÉRI. 

Frcdéri  apparaît  sur  la  porte  de  la  bergcrtc,  paie, 
en  désordre,  de  la  paille  dans  les  chevcu.T. 

BALTMAZAn. 
Qu'est-ce  que  tu  fais  1(\  ? 
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FRÉDÉRI. 

Rien. 

BALTHAZAR. 

Tu  n'as  donc  pas  entendu  ta  mère  qui  l'appelait? 

FRÉDÉRI. 

Si...  mais  je  n'ai  pas  voulu  répondre.  Ces  femmes 
m'ennuient.  Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  à  m'épier  tou- 
jours comme  ça? 

BALTHAZAR. 

Tu  as  tort,  la  solitude  n'est  pas  bonne  pour  ce  que 
tu  as. 

FRÉDÉRI. 

Ce  que  j'ai?...  mais  je  n'ai  rien. 

BALTHAZAR. 

Si  tu  n'as  rien,  pourquoi  passes-tu  toutes  les  nuits  à 
pleurer,  t\  te  lamenter? 

FRÉDÉRI. 

Qui  te  l'a  dit? 

BALTHAZAR. 

Tu  sais  bien  que  je  suis  sorcier.  (Tout  en  parlant,  il 
est  entré  dans  la  bergerie  et  il  en  sort  ouec  un  bissac  de 
toile  qtiil  jette  à  V innocent.)  Tiens  !  cherche  ta  vie. 

FRÉDÉRI. 

Eh  bien!  oui.  C'est  vrai.  Je  suis  malade,  je  souffre. 
Quand  je  suis  seul,  je  pleure,  je  crie...  Tout  à  l'heure, 
là  dedans,  je  cachais  ma  tête  dans  la  paille  pour  qu'on 
ne  m'entendît  pas...  Berger,  je  t'en  conjure,  puisque  tu 
es  sorcier,  fais-moi  manger  une  herbe,  quelque  chose 
qui  m'enlève  ce  que  j'ai  là  et  qui  me  fait  tant  mal. 

BALTHAZAR. 
Il  faut  travailler,  mon  enfant, 

FRÉDÉRI. 
Travailler?  Depuis  huit  jours  j'ai   abattu   la  besogne 
de  dix  journaliers,  je  m'écrase,  je   m'exténue,    rien  n'y 
fait. 

13 
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BALTIIAZAR. 

Alors  marie-toi  vite...  C'est  un  bon  oreiller  pour 
dormir  que  le  cœur  d'une  honnête  femme... 

FRÉDÉRI,  a(^ec  rage. 
11  n'y  a    pas    d'honnête   femme!...  {Se  calmant.)  Non! 
non!    cela  ne    vaut   rien   encore.    Il  vaut   mieux  que  je 
m'en  aille.  C'est  le  meilleur  de  tout. 

BALTHAZAR. 

Oui,  le  voyage  ..  C'est  bon  aussi...  Tiens...  dans 
quelques  jours,  je  vais  partir  pour  la  montagne,  viens 
avec  moi...  tu  verras  comme  on  est  bien  là-haut.  C'est 
plein  de  sources  qui  chantent,  et  puis  des  fleiirs,  grandes 
comme  des  arbres,  et  des  pianotes,  des  planètes!... 

FRÉDÉRI. 

Ce  n'est  pas  assez  loin,  la  montagne. 

RALTHAZAR. 

Alors  pars  avec  ton  oncle...  va  courir  1.)  iium'  loin- 
taine. 

FRÉDÉRI. 

Non...  non...  ce  n'est  pas  encore  assez  loin,  la  mer 
lointaine. 

BALTIIAZAR. 

Où  veux-tu  donc  aller,  alors  ! 

FRÉDÉRI,  frappant  le  sol  ai>ec  son  pied. 
Là...  dans  la  terre. 

BALTHAZAR. 

Malheureux  enfant!...  Et  ta  mèi'e,  et  lo  vieux  que  tu 
tueras  du  même  coup...  Pardi!...  ça  serait  bien  facile, 
si  l'on  n'avait  à  songer  qu'à  soi.  On  aurait  vite  fait  de 
mettre  son  fardeau  bas;  mais  il  y  a  les  autres. 

FRÉDÉRI. 

Je  souffre  tant,  si  tu  savais. 

BALTHAZAR. 

Je  sais  ce  que  p'cst,  va!  Je  connais  ton  mal,  je  l'ai  ou. 
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FRÉDÉRI. 
Toi? 

BALTHAZAR. 

Oui,  moi...  J'ai  connu  cet  affreux  tourment  de  se  dire  : 
Ce  que  j'uinie,  le  devoir  me  défend  de  l'aimer.  J'avais 
vingt  ans  alors.  Dans  la  maison  où  je  servais,  c'était 
tout  près  d'ici,  de  l'autre  main  du  Rhône.  La  femme  du 
maître  était  belle,  et  je  fus  pris  de  passion  pour  elle... 
Jamais  nous  ne  parlions  d'amour  ensemble.  Seulement, 
quand  j'étais  seul  dans  le  pAturage,  elle  venait  s'asseoir 
et  rire  contre  moi.  Un  jour,  celte  femme  me  dit  : 
«  Berger,  va-t'en!...  maintenant  je  suis  sûre  que  je 
l'aime...  »  Alors,  je  m'en  suis  allé,  et  je  suis  venu  me 
louer  chez  ton  grand-père. 

FRÉDÉRI. 

Et  vous  ne  vous  êtes  plus  l'cvus? 

BALTHAZAR. 

Jamais.  Et  pourtant  nous  n'étions  pas  loin  l'un  de 
l'autre,  et  je  l'aimais  tellement  qu'après  des  années  et 
des  années  tombées  sur  cet  amour,  regarde!  j'ai  des 
larmes  qui  me  viennent  encore  en  en  parlant.  C'est 
égal!  je  suis  content.  J'ai  fait  mon  devoir.  Tâche  de 
faire  le  tien. 

FRÉDÉRI. 

Est-ce  que  je  ne  le  fais  pas?  Est-ce  moi  qui  vous  parle 
de  cette  femme?  Est-ce  que  j'y  suis  jamais  retourné? 
Quelquefois...  la  rage  d'amour  me  prend.  Je  me  dis  : 
«  J'y  vais...  »  je  marche,  je  marche...  jusquTi  ce  que 
je  voie  monter  les  clochers  de  la  ville.  Jamais  je  ne 
suis  allé  plus  loin. 

BALTHAZAR. 

Eh  bien,  alors,  sois  brave  jusqu'au  bout.  Donne-moi 

les  lettres. 

FRÉDÉRI. 
Quelles  lettres? 

BALTHAZAR. 

Ces  lettres  épouvantables  que  tu    lis  nuit  et  jour  et 
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qui  t'embrasent  le  sang  au  lieu  do  te  dégoûter  dVllo,  do 
te  calmer,  comme  le  vieux  croyait. 

FRÉDÉRI,  après  un  silence. 
Puisque  tu  sais  tout,  dis-moi  lo  nom  de  cet  homnio,  je 
te  les  rendrai. 

RALTIIAZAR. 
A  quoi  cela  te  servira-t-il  ? 

FRÉDÉRI. 
C'est  quelqu'un  de  la  ville,  n'est-ce  pas?  quelqu'un  do 
riche...  Elle  lui   parle  toujours  do  ses  chevaux. 

BALTHAZAR. 

Possible. 

FRÉDÉRI. 

Tu  ne  veux  rien  me  dire;  alors  je  les  garde.  Si  le 
galant  veut  les  ravoir,  il  vionrirn  nio  les  (lornnnder. 
Gomme  ça,  je  le  connaîtrai. 

DALTHAZAI!, 

Ah  !  fou!  triple  fou  !.. 

TROISIÈME   ACTE 

[Dans  la  maison  où  servait  Rallliaznr  à  l'Age  de  vingt  ans,  la 
femme  du  maître  était  belle.  Il  l'aima;  et  celle-ri,  (|ui  l'aimait  do 
môme  et  qui  ne  voulait  pas  faillir,  lui  commanda  de  s'en  aller 
(cf.  le  morceau  précédeni).  Après  des  années  et  des  année»,  ils  so 
retrouvent  pour  la  première  fois  en  présence  l'un  do  l'autre.] 

SCÈNE  III 

MÈRE    RENAUD. 
Cela  me  fait  plaisir  do  revoir  toutes  ces  choses.  Il  y 
a  si  longtemps...  Depuis  ton  mariage,  Francot... 

FRÉDÉRI. 
Est-ce  que  vous  vous  reconnaissez,  grand'mère?... 

MÈRE    RENAUD. 
Je   le  crois  bien.   Par   ici,  la   mngn.'meri.- ;  y.u-  h.,   les 
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hangars.  {Elle  s^ avance  et  s'arrête  devant  le  puits.)  Oh.\ 
le  puits!...  {Petit  rire.)  Esf-il  Dieu  possible  que  du  bois 
et  de  la  pierre  vous  remuent  le  cœur  à  ce  point-là?... 

MARC,  bas  aux  valets. 
Attendez,  nous  allons  rire.  (//  s'approche  de  la  vieille, 
lui  prend  le  bras  doucement,  et  lui  fait  faire  quelques 
pas  vers  le  coin  oii  Dalthazar  s'est  blotti.)  Et  celui-là, 
mère  Renaud,  est-ce  que  vous  le  reconnaissez?...  Je 
crois  qu'il  est  de  votre  temps. 

MÈRE   RENAUD. 

Bonté  divine!  mais  c'est...  c'est  Balthazar... 

BALTHAZAR. 

Dieu  vous  garde,  Renaude  !   [Il  fait  un  pas   vers  elle.) 

MÈRE    RENAUD. 

Oh!...  ô  mon  pauvre  Balthazar!...  {Ils  se  regardent  un 
moment  sans  rien  dire.  —  Tout  le  monde  s'écarte  respec- 
tueusement.) 

MARC,    ricanant. 
Hé!  hé!  les  vieux  tourtereaux! 

ROSE,  sévèrement. 
Marc  ! 

BALTHAZAR,  à  demi-voix  à  la  vieille. 
C'est  ma   faute.  Je  savais  que  vous    alliez   venir.  Je 
n  aurais  pas  dû  rester  là... 

MÈRE  RENAUD. 
Pourquoi?...  pour  tenir  notre  serment?...  Va!  ce  n'est 
plus  la  peine.  Dieu  lui-même  n'a  pas  voulu  que  nous 
mourions  sans  nous  être  revus,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
a  mis  de  l'amour  dans  le  cœur  de  ces  deux  enfants. 
Après  tout,  il  nous  devait  bien  ça  pour  nous  récompenser 
de  notre  courage... 

BALTHAZAR. 

Oh!  oui,  il  nous  en  a  fallu,  du  courage;  que  de  fois 
en    menant    les    bêtes,  je     voyais    la    fumée    de    votre 
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maison  qui  avait  l'air  de  me  faire  signe  :  Viens!...  elle 
est  là!... 

MÈRE    RENAUD. 

Et  moi,  quand  j'entendais  crier  tes  chiens  et  que  je 
te  reconnaissais  de  loin  avec  ta  grande  cape,  il  m'en 
fallait,  de  la  force,  pour  ne  pas  courir  vers  toi.  Enfin, 
maintenant,  notre  peine  est  terminée  et  nous  pouvons 
nous  regarder  en  face  sans  rougir...  Balthazar... 

BALTIIAZAR. 

Renaude ! 

MÈRE    RENAUD. 

Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  de  honte  à  m'embrasser, 
toute  vieille  et  crevassée  par  le  temps,  comme  je  suis 
là... 

BALTIIAZAR. 
Oh! 

MÈRE   RENAUD. 
Eh  bien!  alors,  serre-moi  bien  fort  sur  ton  cœur,  mon 
brave  homme.  Voilà  cinquante  ans  que  je  te  le  dois,  co 
baiser  d'amitié.  [Ils  s'embrassent  longuement.) 

(Lemerre,  éditeur.) 


C.   MENDÈS 


Catulle  Mendès,  né  à  Bordeaux  en  18^1,  mort  en  1908. 

La  Part  du  roi,  1872;  les  Frères  d'armes,  1873;  les 
Mères  ennemies,  1882;  la  Femme  de  Tabarin,  1887;  la 
lîeine  Fiammette,  1889;  Médée,  1898;  Scarron,  1905; 
Glatigmj,  1906;  la   Vierge  d'Avila,  1908, 

Poète  lyrique  plutôt  que  dramatique,  Catulle  Mendès 
a  écrit  des  pièces  qui  pèchent  en  général  par  une 
structure  incertaine,  par  la  multiplicité  des  épisodes, 
par  la  profusion  des  brillants  détails.  Mais  on  y 
retrouve  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  grâces  cares- 
santes de  son  art  :  et,  dans  les  Mères  ennemies  par 
exemple  ou  dans  Mcdée,  quelques  scènes  ont  une  véri- 
table grandeur. 
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MEDEE 


[Jason  va,  le  jour  même,  épouser  Creuse,  Abandonnée  de  lui, 
Médée  prépare  sa  vengeance,  lorsque,  tout  d'un  coup,  elle  l'aperçoit 
\t'naiit  du  palais.] 


DEUXIEME  ACTE 


MÉDÉE. 


Jason  vient! 


{En  sursaut,  l'ers  Je  palais.) 


{Elle  regarde.) 
Dans  la  joie  et  l'orgueil! 

{A  voix  sourde.) 
Insensé! 
Crains  la  fille  d'Hécate  et  la   sœur  de  Circé. 

{A  ce  moment,  Jason,  parmi  des  hôtes  de  la  fête  nup- 
tiale, paraît  sur  les  marches  du  seuil.  Le  gouver- 
neur des  enfants  le  suit;  les  enfants,  derrière  lui, 
à  peine  visibles.) 

JASON. 
Mère  de  mes  deux  fils,  et  qui  fus  mon  épouse, 
Voilà  donc  les  efi'ets  de  ta  fureur  jalouse! 
Pour  te  g-arder  ton  rang  au  trône  hospitalier 
On  n'exigeait  de  toi  que  l'air  de  l'oublier; 
Et  Creuse  attendait,  frêle  âme  intimidée, 
Pour  n'avoir  plus  peur,  un  sourire  de  Médée. 
Mais  toi,  mêlant  ta  voix  aux  souterrains  airains 
De  l'Hadès  et  ton  rire  à  l'éclair,  tu  contrains 
.\  l'implacable  édit  d'exil  expiatoire 
Créon  dans  sa  sagesse  et  Jason  dans  sa  gloire! 

{Dès  Vapparition  de  Jason,  une  émotion  tendre  s'est 
emparce  de  Médée.  Elle  ne  peut  s'empêcher  de 
considérer  celui  quelle  a  aimé.  Les  jeunes  Corin- 
thiennes,  autour  d'elle,  admirent  le  beau  héros.) 
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LES  JEUNES    FILLES. 

Perfide  ou  non,  comme  il  est  fier 
Sous   son  casque  où  le  jour  a  l'air 
D'une  victoire  qui  se  pose! 

MÉDÉE. 

Ah!  si  vous  l'aviez  vu  venir  du  couchant  rose! 

{Jason  a  retiré  son  manteau  de   noces  et  sa  coiffure 
de  fête,  que  prennent  les  serviteurs.) 

LES  JEUNES  FEMMES. 

Sans  casque,  sous  les  boucles  d'or 
Qui  s'épandent  encor,  encor, 
C'est  Ares  même,  moins  farouche. 

MÉDÉE. 

Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  m'attirant  vers  sa  bouche  ! 

LES    JEUNES   FILLES. 

Il  n'est  point  dur  ni  soucieux; 
Même  il  s'approche  avec  des  yeux 
Qui  semblent  pleins  de  l'amour  d'elle. 

MÉDÉE. 
Ah!  si  vous  l'aviez  vu  quand  il  m'était  fidèle! 

JASON. 

Mais  je  ne  t'en  veux  pas  pour  tes  sombres  courroux. 
La  douceur  qu'on  éprouve  aux  autres  nous   rend  doux; 
Et,  mari  de  Creuse,  il  me  plaît  qu'on  exile 
Sans  rudesse  les  fils  et  la  mère  indocile. 

MÉDÉE,  qu'une  rage  a  prise,  se  contenant  cependant, 
doucereuse. 
Car  tu  ne  voudrais  pas  qu'un  de  tes  fils  pleurât? 

JASON,   les  mains  sur  les  têtes  de  ses  fils. 
Non  certe. 

MÉDÉE. 
Et  tu  me  veux  du  bien? 


Oui 
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MÉDÉE, 

Scélérat! 
Mais  non,  ce  mot  n'en  dit  pas  assez,  il  te  vante! 
Pompeux,  royal,  charmant,  fier  dos  espoirs  qu'invente 
Le  nuptial  désir  d'un  bonheur  inconnu, 
Il  est  venu  vers  moi,  le  traître,  il  est  venu! 
Et  je  ne  sais  quoi  s'offre  avec  plus  d'abondance 
De  son  ignominie  ou  de  son  impudence. 
Mais  je  me  plains  à  tort.  Tu  fis  bien  de  venir! 
Les  rancœurs  que  mon  sein  ne  peut  plus  contenir, 
Je  m'en  allégerai  sur  tes  lauriers  sublimes! 
Et  je  crierai  si  haut  qu'on  entendra  tes  crimes 
Des  sables  de  Golchide  aux  écueils  Samiens. 

JASON. 
l^hî  de  quels  crimes  donc  m'accuses-tu? 

MÉDÉE. 

Des  miens! 
—  Pour  qu'un  bel   étranger  triomphât  sans  alarmes 
Des  meuglements  de   feu,    des    champs  aux    moissons 
Du  rôdeur  tortueux  qui  gardait  la  Toison,  [d'armes, 

J'ai  renié  le  Temple  et  trahi  la  Maison. 
Aélès  au  cher  cœur,  dont  la  vieillesse  tendre 
Souriait  de  me  voir  et  pleurait  de  m'entendre, 
Je  l'ai  laissé!  Car  il  nous  poursuivait.  Mon  fer 
Dispersa  par  morceaux  la  fraternelle  chair. 
Afin  que  s'attardât  de  repère  en  repère 
Au  meurtre  épars  du  fils  le  désespoir  du  père! 
Et  dans  ton  lolchos,  sous  ton  cher  Pélion, 
Pour  la  sécurité  de  ta  rébellion. 
On  a  vu,  grâce  au  bon  conseil  qui  les  décide, 
Des  innocentes  sœurs  la  troupe  parricide 
Faire  tourner,  la  manche  au  coude,  dans  le  sung 
De  livides  hideurs  passant  et  repassant! 

JASON. 
C'est  pour  ces  crimes-là  que  la  Grèce  t'abhorre  ! 

MÉDÉE. 
C'est  par  ces  crimes-là  que  la  Grèce  t'honore! 
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JASON. 

Qui  n'y  mit  point  la  main  n'en  porte  pas  le  faix. 

MÉDÉE. 

Puisqu'ils  t'ont  profité,  c'est  toi  qui  les  as  faits  ! 

Et  tu  vas  mettre  au  lit  d'une  autre  (aflront  suprême!) 

Tout  ce  que  tu  leur  dois,  misérable!  et  toi-même!... 

Ah!  je  t'excuserais  si  les  dieux  incléments 

Avaient  nié  des  fils  i\  nos  embrassements  ; 

Car  l'homme  avec  raison  veut  qu'aux  jours  du  vieil  Age 

En  des  êtres  chéris  vive  sa  jeune  imago. 

Mais  deux  enfants  nous  ont  charmés  par  le  doux  cri 

De  naître,  et  leur  premier  sourire  t'a  souri  ; 

Tu  les  as  vus,  plus  grands,  en  de  jolis  vacarmes. 

Le  matin,  près  du  lit,  jouer  avec  tes  armes; 

Et  les  voici,  joyeux  parmi  tant  de  douleurs, 

Petits  héros  déjà  hardis  et  querelleurs. 

Où  je  crois  voir,  à  l'ancien  rêve  obéissante, 

Ta  fierté  sans  traîtrise  et  ta  grAcc  innocente... 

A  uoix  basse,  férocement  : 
Où  je  vois,  dans  leurs  traits,    dans    leurs  yeux,  à  leur 
Les  fils  de  Creuse,  qui  leur  ressembleront!  [front, 

JASON. 
Qu'est-ce  donc  que  lu  dis  entre  tes  dents,  Médéc? 

MÉDÉE,  comme  rêveusement. 
Je  ne  sais  pas  si  j'ai  parlé.  L'âme  attardée 
Fin  un  rêve  cruel  et  charmant  à  la  fois. 
Je  sais  qu'un  jour,  un  jour  de  notre  amour,  les  doigts 
Au  front  de  tes  enfants  sous  leurs  boucles  dorées, 
Tu  disais  :  «  Puissiez-vous,  chères  têtes  sacrées. 
Longtemps  vivre!  » 

JASON. 
Oui,  longtemps!  pur  delà  nos  trépas! 

MÉDÉE. 
Et  j'ai  peur  que  ce  vœu  ne  s'accomplisse  pas... 

(Fasquelle,  éditeur.) 


COPPÉE 


François  Goppée,  né  à  Paris  en  1842,  mort  en   1908. 

Le  Passant,  l!:)69;  le  Luthier  de  Crémone,  1876;  Severo 
Torelli,  1SS3;  les  Jacobites,  1885  ;PoMr  la  Couronne,  1896. 

Les  drames  de  Goppée  méritent  de  grands  éloges  pour 
leur  habile  structure,  l'éclat  de  leur  style,  la  souplesse 
et  l'harmonie  de  leur  versification  ;  mais  il  ne  fait  gu»;re 
que  répéter  le  théâtre  romantique,  avec  un  soin  plus 
attentif  des  détails  pittoresques.  Les  meilleurs  morceaux 
(>n  sont  des  déclamations  très  brillantes. 


POUR  LA  COURONNE 

[Michel  Brancomir,  général  des  Bulgares,  veut  être  roi.  Un  envoyé 
du  sultan  lui  j)ropose  de  livrer  aux  Turcs  la  capitale  en  échange 
de  ce  titre.  Poussé  par  sa  femme,  Basilide,  Michel  accepte.  Il  vient 
de  relever  le  guetteur  chargé  d'allumer  en  cas  d'alerte  un  bûcher 
tout  préparé,  lorsque  se  présente  à  lui  son  fils,  Constantin,  né  d'un 
premier  mariage.] 

TROISIÈME  ACTE 

SCÈNE  V 

MICHEL,   CONSTANTIN. 


CONSTANTIN. 
Mon  père,  songez-y.  Mon  père,  prenez  garde  ! 
Car  Dieu  vous  voit,  le  ciel  étoile  vous  regarde!... 
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Je  me  suis  demandé,  quand  j'ai  pu   tout  savoir, 

Ce  qu'exigeait  l'honneur,  quel  était  mon  devoir. 

Il  était  clair,  hélas!  Dénoncer  l'acte  infâme. 

Oui,  vous  dénoncer,  vous  et  votre  horrible  femme! 

Et  démasquer  ce  Turc...  Mais  pour   vous,    malheureux! 

C'était  la  mort  après' quelque  supplice  affreux; 

C'était,  c'était  surtout  votre  gloire  passée 

Par  ce  crime  public  en  un  jour  efTacée. 

Devant  cet  effrayant  devoir  qui  m'incombait, 

J'ai  vu,  dans  un  éclair,  la  honte,  le  gibet. 

Cette  atroce  action  d'un  fils  livrant  son  père 

M'a  rempli  de  terreur;  je  n'ai  pas  pu  la  faire. 

Non,  je  n'ai  pas  voulu  que  ce  nom  plein  d'éclat 

Fût  méprise,  que  tant  de  gloire  s'envolût 

Gomme  une  feuille  morte  au  souffle  de  la  trombe, 

Et  qu'un  jour  le  passant  crachtU  sur  votre  tombe. 

Je  me  suis  tu.  Le  cœur  dévoré  de  tourment, 

J'ai  tardé,  reculé  jusqu'au  dernier  moment. 

Mais  à  présent,  je  dois  agir,  car  le  temps  passe. 

Je  veux  bouter  la  flamme  au  feu  d'alarme.  Place! 

Apaisez  la  patrie  et  le  ciel  en  courroux. 

Songez  qu'en  me  taisant  j'ai  détourné  de   vous 

La  mort  sur  l'échafaud,  les  tortures  prochaines. 

Sans  moi,  vous  sentiriez  déjà  le  poids  des  chaînes 

Et  la  main  du  bourreau  sur  vous  s'appesantir... 

Mon  père,  n'allez  pas  m'en  faire  repentir! 


Trop  tard.  Regrette  donc  d'avoir  sauvé  ma  vie. 

Il  fallait,  fils  pieux,  contenter  ton  envie 

Et  tout  dire,  et  me  voir,  ainsi  qu'un  vil  Judas, 

Massacré  sous  tes  yeux  par  mes  propres  soldats. 

Tant  pis  pour  toi.  Ton  cœur  s'interroge  et  discute 

Mais  ce  qu'a  résolu  le  mien,  je  l'exécute. 

Qui  n'a  rien  su  prévoir  ne  peut  rien  empêcher. 

Et  je  ne  permets  pas  qu'on  touche  à  ce  bûcher. 

CONSTANTIN. 
Vous  abandonneriez  notre  vieille  frontière! 
Les  Turcs  ravageraient  l'Europe  tout  entière, 
Tout  le  monde  chrétien  ! 
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MICHEL. 
II  fut  ingrat  pour    moi. 

CONSTANTIN. 

Et  le  Christ,  votre  Dieu! 

MICHEL. 

Ce  Dieu  m'a-t-il  fait  roi? 
Malgré  lui,  je  veux  l'être,  et  le  serai! 

CONSTANTIN. 

Peut-être  î 
La  couronne  est  parfois  trop  large  au  front  du  traître. 
Elle  peut  tout  à  coup,  nouveau    roi  du  IJalkan, 
Vous  tomber  sur  Pépaule  et  devenir  carcan. 

MICHEL. 

Tu  m'insultes!...  C'est  trop  de  rage  et  de  folie? 

CONSTANTIN. 

I]h  bien,  j'ai  tort,  c'est  vrai...  Pardon!  je  vous  supplie! 

Je  ne  sais  plus  que  dire  et  j'appelle  au  secours! 

A  l'aide,  ô  souvenirs  guerriers  des  anciens  jours! 

Soirs  enivrants  après  les  batailles  gagnées, 

Désordre  du  butin,  drapeaux  pris  par  poignées, 

Cris  de  joie  et  d'orgueil  du  père  triomphant 

Heureux  de  retrouver  son  page  et  son  enfant 

Et  baisant  sur  son  front  la  blessure  encor  tiède. 

Vieux  souvenirs  de  gloire  et  d'héroïsme,  à  l'aide! 

Promesses  de  jadis,  exploits  des  temps  passés, 

Devant  ce  malheureux,  accourez,  surgissez. 

Et  faites-le  rougir  de  sa  trahison  vile  ! 

Dites-lui  que  demain,  à  son  entrée  en  ville, 

Les  étendards  pendus  aux  portes  des  palais 

Au  passage  voudront  lui  donner  des  soufflets. 

Dites,  oh!  dites  donc  au  héros  qui  défaille 

Que  ses  soldats  tombés  sur  les  champs  de  bataille 

Savent  qu'il  a  rêvé  ce  crime  exorbitant. 

Qu'ils  en  parlent  entre  eux  sous  terre  et  qu'on  entend, 

Quand  on  passe,  le  soir,  vers  laurs  tombes    guerrières. 

Un  murmure  indigné  courir  dans  les  bruyères!... 
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Non,  VOUS  ne  serez  pas  misérable  à  ce  point, 

Et  vous  reculerez  et  vous  ne  voudrez  point 

Laisser  un  nom  maudit  dans  toutes  les  mémoires!.. 

Ne  voyez-vous  donc  pas  vos  anciennes  victoires. 

Suppliantes,  les  bras  tendus,  ii  vos  genoux? 

Les  prenez-vous  en  h'aine  et  les  chasserez-vous, 

Elles  que  l'Occident  joyeux  a  saluées, 

Ignoblement  ainsi  que  des  prostituées? 

Non,  vous  ne  ferez  pas  ce  crime  abject  et  bas! 

Gela  ne  sera  pas,  cela  ne  se  peut  pas  ! 

Je  me  jette  à  vos  pieds  et  je  prie,  et  j'espère, 

Et  je  vais  retrouver  mon  héros  et  mon  père  ! 

Vous  allez  allumer  ce  bûcher  de  bois  mort, 

Vous  arracher  du  cœur,  avec  un  mAlc  efVort, 

Le  turpide  projet,  la  promesse  honteuse, 

Et  les  jeter  au  feu  comme  une  herbe  hideuse 

Qu'on  fait  brûler  avec  sa  racine  et  son  fruit; 

Et  vous  resterez  pur,  et  le  vent  de  la  nuit 

Emportera  ce  rêve  horrible  sur  ses  ailes 

Dans  un  grand  tourbillon  de  flamme  et  d'étincelle;- 


C'en  est  assez.  Debout!  car,  par  tous  les  démons! 
Je  veux  devenir  roi  de  la  plaine  et  des  monts. 
Et  couronner  ma  reine,  et  me  venger  du  prélre  : 
Aussi  vrai  que  ce  ciel  est  pur,  cela  doit  être, 
Et  tu  perds  ta  fureur  et  ta  rébellion. 
Va  disputer  plutôt  sa  charogne  au  lion 
Quand  il  a  mis  dessus  ses  six  grifTrs  lonaces. 
Rien  n'y  fera,  sanglots,  prières  ni  menaces. 
Et  sache-le,  malgré  tes  colères  d'enfant 
On  n'allumera  pas  ce  bûcher,  moi  vivant. 

CONSTANTIN. 

Vivant!...  Quelle  parole  avez-vous  j)rononcée? 
Vivant!...  Oh!  quelle  atroce  et  sanglante  pensée 
Eclose  en  mon  cerveau  le  torture  et  le  mord? 

MKIIIEL. 
Je  ne  te  comprend.s  pas...  Me  voiidrais-lu  voir  ninrtV 
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CONSTANTIN. 

Je  songe  en  ce  moment  que  vous  devriez  l'être, 
Et  d'une  mort  infâme,  et  de  la  mort  du  traître! 


Tu  dis? 

CONSTANTIN. 

Je  me  souviens  qu'à  l'heure  où  nous  parlons, 
Othorgul  et  ses  Turcs  entrent  dans  nos  vallons, 
Que  chaque  instant  perdu  me  rend  voire  complice, 
Et  je  songe  au  devoir  qu'il  faut  que  je  remplisse. 

MICHEL. 

Quel  devoir? 

CONSTANTIN. 

Je  me  dis  que  très  injustement 
J'ai  voulu  vous  sauver  du  dernier  châtiment, 
Et  que  votre  existence  à  la  hache  échappée 
Est  un  malheur  pour  tous...  et  que  j'ai  mon  épée! 

MICHEL. 

Toi  !  Ton  épée! 

CONSTANTIN. 
Elle  a,  vierge  de  tout  affront. 
Su  détourner  un  jour  la  mort  de  votre  front. 
Et  ma  chair  porte  encor  trace  de  la  blessure... 
Mais  i)uisqiie  l'acre  envie  et  l'ignoble  luxure 
Ont  fait  un  scélérat  du  héros  de  jadis, 
Puisque,  au  mépris  de  tout,  près  de  ces  Turcs  maudits 
Vous  allez  mendier  la  couronne  usurpée, 
Elle  s'indigne  alors,  ma  pure  et  noble  épée, 
Et.  d'un  éclair  vengeur  jaillissant  du  fourreau 
Elle  m'ordonne  ici  d'être  juge  et  bourreau. 

(//  tire  son  epce.) 

MICHEL,  dégainant  à  son  tour. 
J'ai  mon  épée  aussi,  qui  ne  craint  pas  la  tienne. 

CONSTANTIN. 

Je  défends  mon  pays  et  l'Europe  chrétienne. 
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Mon  devoir  de  soldat,  l'honneur  de  ma  maison, 

Et  vous  ne  combattez  que  pour  la  trahison. 

Dieu  nous  voit  et  préside  au  champ  clos.  Qu'il  décide  !... 

A  mort  le  traître  ! 

{Constantin  fund  sur  son  père.  Les  cpêcs  se    croisent 

un  moment.  Michel  reçoit  un  coup  en  pleine  poitrine 

et  chancelle.) 

iMICIIEL. 

Ahl 

CONSTANTIN. 

Dieu!  qu'ai-je  fait!... 

MICHEL,  à  terre  et  expirant. 

Parricide  î 
Sois  maudit. 

(//  meurt.) 

CON.STANTIN. 

Le  signal  d'abord...  Mettons  le  feu  !... 

[Il  prend   la  torche  et  la  jette    dans    le   bûcher,  qui 

s'enflamme  aussitôt.  Pendant  la  fin  de  la  scène,  on 

voit  au  loin  dans    la  montagne  s'allumer  d'autres 

signaux,  et  on  entend  retentir  le  canon  d^alnrme.) 

Vous  êtes  les  témoins,  astres,  regards  de  Dieu  ! 
Mais  devant  ce  cadavre  et  devant  cette  flamme, 
J'ose  voHS  regarder  et  vous  montrer  mon  Ame. 
Mon  père  allait  trahir  sa  patrie  et  sa  foi  ! 
Etoiles,  j'ai  jugé  mon  pf're  !...  Jugez-moi!.,. 

(Lomerre,  éditeur.) 


PARODl 


Alexandre  Parodi,  né  à  la  Canée  (île  de  Candie)  en 
1842,  mort  en  1901. 

Rome  caincuc,  1876;   la  Reine  Juana,  1893. 

Les  deux  principales  pièces  de  Parodi,  Rome  i>aincue 
et  la  Reine  Juana,  sont  d'une  conception  assez  forte  et 
renferment  des  scènes  auxquelles  ne  manquent  ni  l'éclat 
ni  le  relief.  Mais  on  y  sent  presque  partout  de  la  con- 
trainte et  de  la  raideur,  et  le  style  ne  pèche  souvent 
par  l'impropriété,  la  rudesse  ou  la  platitude. 


a<h  ■■  a  tf -^^c^ 
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ROME   VAINCUE 

[Après  la  bataille  de  Cannes,  on  apprend,  ù  Rome,  (lu'une  ves- 
tale, Opirnia,  a  trahi  son  vœu  en  aimant  Lcntuhis.  Le  grand  i>r«5trc 
Lucius  la  condamne  à  Ctre  enterrée  vive;  mais  son  aïeule, 
Posthumia,  lui  donne,  au  moment  (iupr<*me,  un  coup  de  poignard. 
Le  châtiment  d'Opiniia  sauve  Rome  :  aussitôt  après  sa  mort,  l'eselavc! 
gaulois  Vestœpor  annonce  qu'Annibal,  au  lieu  de  marcher  sur  la 
Ville,  a  pris  le  chemin  de  Capoue.j 

CINQUIÈME  ACTE 

SCÈNE   XXVIII 

LUCIUS,  FESTUS,  U  CnUif:e  pninifital,  FABIUS,  senutcurs, 
CAIUS,  peuple,  OPIMIA,  KAKSO,  licteurs,  fossoyeurs,  LliNTULUS, 
ENMUS. 


LUCIUS. 
Quel  est  ce  briiitV... 
Quel  est  ce  glaive  nu  qui  brille  dons  lu  nuit?... 

LENTULUS,  terrible,  bondissant  juaqu^à  lui. 
Le  glaive  d'un  soldat  qui  vient  punir  un  prêtre! 

LUCIUS. 
Quoi!  c'est  vous?  Sacrilège!...  Emparez-vous  du  truiUc! 

LENTULUS. 

Le  traître  u  su  donner  aux  Romains  son  sung,  lui; 
Et  vous  ne  leur  donnez,  vous,  que  le  sang  d'nutrui. 
Mais,  que  je  vive  ou  meure,  en  cette;  heure  fatale, 
Les  jours  qu'il  faut  sauver  sont  ceux  de  la  vestale! 
Ah!  déliez  ces  moins  qui  «e  levaient  f)Our  vous  : 
Le  meurtre  d'une  femme  est  indigne  de  noua! 
A  ce  peuple  guerrier,  prêtre,   il   faut  d'antres   fêtes! 
C'est  dans  le  sang  viril  qu'on  lave  les  défaite»! 
La  victoire  est  le  prix  du  courage.  Homains, 
Avec  le  glaive  Mars  l'avait  mise  en  nos  mains. 
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Poursuivons  au  grand  jour  la  déesse  échappée; 
Et  ne  sacrifions  jamais...  qu'avec  l'épée! 

LUCIUS. 

Mars  n'est  pas  le  seul  dieu  qu'invoquent  nos  .lutels, 
l'U  la  grandeur  nous  vient  de  tous  les  Imniorlels. 
Peuple,  vengeons  le  ciel  afin  qu'il  nous  protège! 

LENTULUS. 

Vengez-le!  Frappez  donc!  c'est  moi  le  sacrilège! 
Moi  seul  j'ai  de  Vesta  fait  pâlir  le  flambeau  ! 
Et  seul  j'ai  mérité  d'entrer  dans  ce  tombeau  ! 

LUCIUS. 
Assez!  Elle  est  jugée. 

LENTULUS. 

Et  c'est  là  votre  crime, 
Juges  :  elle  ne  fut  jamais  que  ma  victime! 


FABIUS. 

Que  dites-vous?...  Hélas!  son  aveu  vous  dément! 

LENTULUS. 

J'ai  de  son  innocence  abusé  lâchement! 
Lucrèce  de  Tarquin  fut-elle  la  complice? 

LUCIUS. 
Qu'importe?  elle  est  souillée  :  il  faut  qu'elle  périsse. 

LENTULUS. 

J'en  appelle  à  toi,  peuple  !  Ecoutez-moi,  Romains. 

Mais  d'abord  approchez... 

(//  découvre  sa  poitrine.) 
Voyez,  touchez  des  mains, 

Sur  mon  sein,  sur  mon  front,  ces  larges  cicatrices, 

Marques  de  mes  travaux,  témoins  de  mes  services! 

Pour  prix  du  sang  versé  pour  vous  dans  dix  combats, 

Prenez  ce  qui  m'en  reste  et  ne  la  tuez  pas! 

Peuple,  elle  est  ma  victime  et  non  pas  ma  complice! 
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LUCIUS. 

Q'importe  ?  elle  est  souillée! 

CAïUS. 

Il  faut  qu'elle  périsse! 

LENTULLS. 
C'est  ainsi  que  vos  Dieux  sont  justes  ici-bns? 

LUCIUS. 

Leurs  sévères  arrêts  ne  se  discutent  pas  ! 

LENTULUS. 

0  préjugés  maudits  qui  me  ferment  votre  Ame! 

LUCIUS. 

Vestale,  levez-vous. 

(Opimia  obéit,  Lucius  s'appioc/ic  cVcUc  et   lui  die    le 
voile  qui  l'enveloppe  tout  entière.) 
Quittez  ce  voile  infAme; 
Descendez  à  l'autel  où  lu  Déesse  attend. 

(//  lui  montre  la  tombe.) 

FADIUS,  avec  anxiété. 
Quoi!  déjà? 

LUCIUS. 

Le  jour  naît  :  c'est  son  dernier  instant. 

LENTULUS. 

Hommes  de  cœur,  à  moi!...  N'en  est-il  plus  dans  Rome? 
Mais  je  défends  le  droit  et  je  vaux  plus  qu'un  homme! 
Je  saurai  contre  tous  moi  seul  la  secourir  : 
Opimia  doit  vivre!  (//  s'élance  près  d^Opimia.) 

OPIMIA. 

Hélas  !  je  dois  mourir. 
Je  t'aimais,  Lentulus.  Mais...  à  ma  destinée, 
Ami,  résigne-toi,  je  me  suis  résignée. 
Ne  trouble  pas  en  vain  les  rites  de  la  mort; 
Vis;  tu  me  pleureras! 

LENTULUS,  à  ffenonx. 

Ton  sort  sorii  mon  sort  ! 
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OPIMIA,  sur  le  bord  de  la  tombe. 

Laisse-moi  dans  la  tombe  entrer  calme  et  sereine  ; 
Respecte  à  cet  autel  la  vestale  romaine; 
Elle  y  devient  auguste.  0  paternelles  lois! 
Puisqu'un  crime  et  les  Dieux  ont  voulu  que  je  sois, 
Vivante,  la  défaite,  et,  morte,  la  victoire, 
J'accepte  comme  un  don  celte  heure  expiatoire. 
L'amour  n'est  plus  pour  moi  qu'un  songe  etqu'un  remord. 
Je  suis  toute  à  Vesta  !  je  suis  toute  à  la  mort  ! 

SCÈNE  XXIX 
LES  MÊMES,  POSTHUMIA,  GALLA. 

POSTHUMIA,  accourant  éperdue. 

J'ai  le  droit  d'approcher...  faites  place  à  sa  mère! 
Laissez-moi  l'embrasser  avant  qu'on  ne  l'enterrel... 
Je  veux  toucher  son  front,  entendre  encor  sa  voix... 
Je  veux  lui  dire  adieu  pour  la  dernière  fois!,.. 

OPIMIA. 

0  ma  mère! 

(Posthumia,   dirigée  par  la    voix  d^Opimia,    se  jette 
dans  ses  bras.) 
0  ma  fille!....  Hélas!  infortunée! 
Quoi!  vraiment,  sans  retour,  vous  l'avez  condamnée? 
Quoi!  vraiment,  vous  allez  l'arracher  à  me«  bras? 
Quoi!  l'enterrer  vivante?...  Oh  non!  je  n'y  crois  pas! 

LUCIUS,  aux  licteurs. 
Qu'on  les  sépare! 

[Kaeso  et  ses  deux  licteurs  s^approchent  des   deux 
femmes.) 

POSTHUMIA. 
Grâce!...  une  dernière  larme! 
Un  dernier  mot!...  et  puis... 

{Elle  la  tire  à  l'écart  et,   cherchant  dans  sa  poitrine 
le  poignard  de  Fabius,  elle  lui  dit  à  voix  basse.) 
Écoute.  Prends  cette  arme  ! 
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OPIMIA. 

Je  ne  puis...,  je  n'ai  pas  les  mains  libres. 

POSTHUMIA  cherchant  à  délier  les  mains 
(TOpimia  et  se  ddsespcrant. 

Ah!  Dieu! 
Ah!  malheur!     Comment   faire?...    Oh!    si  j'avais    me 

[yeux!... 
Mais  ne    puis-je?...   Horreur!...   Non!    pitié  terrible!.., 

[Embrasse 
Ta  mère....  Encor! 

(Malgré  ses  efforts,  elle  ne  peut  se  détacher  du  cou  de 
la  vestale,  qui  empêche  que  ses  sanglots  n'éclatent 
avec  violence.) 

OPIMIA. 
Courage! 

POSTHUMIA. 

Est-ce...,  est-ce  ici   la  place 
De  ton  cœur? 

OPIMIA. 

Oui,  là. 

POSTHUMIA,  la  frappant  au  cœur 
d'un  coup  soudain. 

Mon  enfant! 
(Kacso  s  avance  et  reçoit  dans  ses  bras  la   vestale 
qui  tombe  raide  morte.) 

LUCIUS,  à  Posthumia. 

Qu'avcz-vous  fait? 

POSTHUMIA,  jetant  le  poignard  aux  pieds 
du  grand  prêtre. 

J'ai  tué  mon  enfant!  Ete.s-vous  satisfait? 

{Elle  tombe  assise  sur  les  marches  du  tombeau.) 

FABIUS. 
Grands  Dieux! 
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LENTULUS,  voulant  se  frapper  de  son  l'pée. 
Opimia  ! 

FABIUS,   le  desarmant. 

Neveu  de  Paul-Emile, 
Vous  n'avez  point  le  droit  d'une  mort  inutile  : 
Si  vous  voulez  mourir,  attendez  l'ennemi  ! 

LUCIUS. 

Du  sommeil  de  la  mort  par  sa  mère  endormie, 
Que  l'enfant  de  Vesta,  fossoyeurs,  disparaisse  1 
La  Terre  accueillera  sans  horreur  sa  prêtresse; 
Les  Dieux  vont  s'apaiser  cl  frapper  Annibal. 

(Fayard,  éditeur.) 


BERGERAT 


Emile  Bergerat,  né  à  Paris  en  1845. 

Le  Nom,  1883  ;  le  Baron  de  Carabosse,  Flore  de  Fri- 
leuse, 1885;  la  Nuit  bergamasquc,  1887;  Manon  Roland, 
le  Capitaine  Fracasse,  1896;  Plus  que  Reine,  1899. 

On  trouve  dans  toutes  les  pièces  de  M.  Hergerat  dos 
scènes  brillantes,  très  louables  pour  leur  beauté  poé- 
tique ou  pittoresque  :  mais  la  conduite  en  est  >,'énérale- 
ment  peu  sûre  et  elles  ont  beaucoup  plus  de  valeur 
artistique,  surtout  ses  pièces  en  vers,  que  de  valeur 
proprement  théùtrale.  M.  Bergerat  a  manié  le  vers 
comique  à  la  fois  et  lyrique  avec  une  virtuosité  bril- 
lante et  lui  a  fait  rendre  de  très  curieux  effets. 


LE  CAPITAINE  FRACASSE 

[Le  baron  de  Sigognac,  gentilhoiiimc  ruiné,    reçoit  dans  son  chil- 
teau  une  troupe  de  comédiens  ambulants.] 

Prologue. 

SCÈNE  II 
PIERRE,  SIGOGNAC,  LE  PÉDANT. 

LE  PÉDANT,  entre  par  le  pont-levis  de  la  cour. 
Seigneurs,  de  bonnes  gens  ont  besoin  de  votre  aide. 

{Il  s  avance.) 
Les  chemins  sont  mauvais,  l'escarpement  est  raide 
Et  notre  chariot,  —  c'est  celui  de   Thespis,  — 
Qui  n'est  pas  par  des  bœufs,  issu»  du  bœuf  Apis, 
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Traîné,  —  sur  le  versant  coule  comme  réglisse! 
Pour  empêcher  qu'au  bas  de  la  colline  il  glisse. 
Il  nous  faut  quatre  bras  de  plus,  ou  même  deux 
Tels  que  les  vôtres. 

(//  salue  jusqu'à  terre.) 

Donc!  messager  hasardeux. 
Je  viens  si  vous,  ainsi  qu'Hermès  va  chez  Hercule, 
Parce  qu'il  faut  qu'un  char  avance  ou  qu'il  recule! 

PIERRE. 

Vous  êtes  histrion? 

LE    PÉDANT. 

Comédien  plutôt! 
A  quoi  le  sentez-vous  ? 

PIERRE,  gaîment. 

Au  charme  holtentot 
D'un  style  que  la  fleur  de  rhétorique  brode. 

LE  PÉDANT. 

J'ai  l'emploi  de  Pédant  dans  la  troupe  d'Hérode. 
Mon  nom  est  Blazius. 

8IG0GNAC. 
Entrez  et  seyez-vous. 

LE    PÉDANT. 

Merci,  mais  la  nuit  tombe  et  nos  seigneurs  les  loups, 
Barons  du  lieu,  suivis  des   renards,  leurs  vidâmes, 
Sortent  en  mascarade!...  Or,  nous  avons  des  dames. 

SIGOGNAC. 
Que  ne  le  disiez-vous? 

LE     PÉDANT. 

Cependant  les  voici. 

SIGOGNAC. 
Va,  Pierre,  à  leur  secours. 
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LE    PÉDANT. 

Encore  un  coup,  merci. 
{Pierre  sort  at'ec  le  Pédant.  On  voit  alors  venir  les 
comédiennes  qui  entrent  par  le  préau;  d'abord 
Zerbine  avec  Sérafina,puis  Léonardc  avec  Isabelle. 
Sigognac  va  les  recevoir,  les  /ait  entrer  une  à  une, 
et  garde  la  main   d'Isabelle.) 

SCÈNE  III 

SIGOGNAC.  ZERBINE,  SÉllAFINA, 
LÉONARDE  ET  ISABELLE. 

{Elles  portent    les    costumes    de    leurs   emplois   au 
théâtre.) 

SIGOGNAC. 

Mesdames,  tout  ici  vous  appartient,  —  les  choses 
Et  les  gens! 

(//  fait  asseoir  Isabelle  près  de  Vàire.) 
Si  j'avais  l'art  des  métamorphoses, 
Un  souper  fastueux  surgirait  sous  vos  pas. 
Par  malheur,  je  suis  pauvre,  et  le  lard  des  appûts 
Avec  lesquels  je  prends  souris  en  souricière 
Est  ma  seule  provende  ! 

ZERDINE,  en  soubrette,  riant. 

Elle  est  peu  nourricière! 
N'ayez  cure,  monsieur;  à  défaut  de  jambons, 
Dans  notre  humble  métier,  souvent  nous  enjambons 
D'un  jour  à  l'autre,  ainsi  qu'on  dit  des  dromadaires 
Dont  les  réfections  sont  presque  hebdomadnires  !... 
Puis,  nous  venons  d'un  bourg  où  l'on  nous  a  gAtés. 
Les  bourgeois  ont  payé  leurs  places  en  pAtés, 
Saucisses  d'Arles,  œufs  et  cotignac  de  Gotlo, 
Et  nous  avons  encore  toute  notre  recette. 

SÉHAFINA,   en  coquette. 
Fi,  Zerbine!  laissez  la  graisse  et  le  saindoux, 
Car  notre  art  est  de  ceux  qu'on  paie  en  l)illel8  doux. 
Quel  cas  fait  d'un  pAlé  le  c<cur  qu'on  bat  on  brèche?... 
Je  n'ai  jamais  eu  faim  (jue  d'amf)ur!... 
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ZERBINE,  V imitant. 

Et  d'eau  fraîche! 
LÉONARDE,  cn  duègiie. 
La  meilleure  recette  est  quand  les  échevins 
D'une  ville  qu'entoure  un  pays  riche  en  vins, 
Nous  font  tenir  de  quoi  juger  de  leurs  vignobles; 
Tous  les  autres  paiements,  à  mon  gré,  sont  ignobles. 

ISABELLE. 

Pour  moi,  quand  le  public  est  rétif  et  nerveux, 
Je  suis  rémunérée  au  delà  de  mes  vœux, 
Et  je  m'endors  gagée  autant  qu'on  le  souhaite. 
Si  j'ai  donné  la  vie  au  rêve  d'un  poète... 

SÉRAFINA,  à  Sigognac. 
Elle  est  un  peu  naïve,  et  joue  au  naturel 
Les  rôles  d'ingénue  et  d'ange  incorporel! 
Dans  les  pièces,  madame  est  celle  qu'on  épouse. 

ZERBINE,  montrant  Léonarde  qui  s'est  approchée 
du  foyer. 

Notre  chère  duègne  est  cette  vieille  empouse; 

L'âge  dans  son  emploi  cruel  la  confina, 

Et  la  grande  coquette  a  nom  Sérafina. 

Quant  à  moi,  je  suis  la  soubrette,  monsieur  l'hôte; 

Je  sers  d'après  Térence,  et  j'aide  selon  Plaute 

Les  éternels  amants,  jeunes,  pauvres  et  beaux, 

A  pousser  les  vieillards  bêtes  dans  leurs  tombeaux!... 

SCÈNE  IV 

LES    MÊMES,    LE    PÉDANT,    HÉRODE,    SCAPIN,    LÉANDRE, 
puis  LE  MATAMORE  ET  PIERRE. 

LE   PÉDANT. 
L'attelage  et  le  char  sont,  à  l'heure  présente, 
Remisés.  Il  convient  qu'à  l'hôte  on  se  présente. 

{Il  présente  Ilérode  à  Sigognac.) 
Cet  homme  rouge,  à  panse  énorme,  est  le  tyran. 
C'est  notre  directeur  et  notre  vétéran  ; 
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Paterne  et  généreux,  il  incarne  sans  honte 
L'horrible  Againeiniion  et   l'aOTrcux  Polyphonie, 

SIGOGNAC. 
Qu'il  soit  le  bien  venu. 

llÉRODE, prcseiitani  Scapin. 

Ce  museau  de  renard 
Futé,  pointu,  narquois,  mobile  et  goguenard. 
Est  celui  de  Scapin,  le  valet  des  Valères. 
Sous  son  masque  de  fourbe  à  ramer  en  galères, 
Dieu,  qui  cèle  la  perle  au  fond  des  vils  écrins, 
Cacha  le  cœur  d'un  sage  et  d'un  brave  à  tous  crins. 

SIGOGNAC. 
Il  est  céans  chez  lui. 

SCAPIN,  préseniant  Lcandre. 

Ci-joint  notre  Léandre. 
L'amour  est  pour  cet  homme  un  jardin  sans  méandre, 
Et  tout  fleuve  à   ses  pieds  se  transmue  en  Lignon. 
On  a  vu  des  vertus  se  crêper  le  chignon 
Pour  ramasser  les  gants  qu'il  jette  à  la  sortie!... 

LÉANDRE. 

Les  fleurs  de  ton  bouquet  piquent  comme  l'ortie, 
Scapin.  Il  exagère  un  peu.  Les  amoureux 
N'auraient  rien  s'ils  n'avaient  le  beau  sexe  pour  eux. 
Je  ne  suis  pas  toujours  traité  de  Turc  à  More; 
Mais  voilà  tout  ! 

PIERRE. 
Où  donc  est  noire  matamore? 
ZERUINE. 
Pas  bien  loin.  Mais  il  est  fendu  comme  un  compas 
Et  conserve  à  l'arrière  un  recul  de  cent  i)as. 
Ne  pouvant  s'aligner  derrière  les  calèches 
Qu'avec  le  vent,  le  cerf,  les  torrents  ou  les  (lèches! 

ISABELLE,  interi^cnanl. 
Zerbine,  Matamore  est  un  brave  compain. 
Quant  à  son  étisie,  elle  est  son  gagiie-pain. 
Vous  l'oublie/!... 
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HÉRODE. 
Elle  a  raison...  Jamais  carcasse 
Ne  sut  mieux,  pour  l'emploi  du  capitan  Fracasse, 
Sonner  de  la  ferraille  et  cliqueter  des  os 
Dans  la  rodomontade  et  l'escampativos, 
Et,  si  nous  le  perdions,  ce  dont  Dieu  nous  préserve, 
Il  faudrait  remiser  le  rôle  à  la  réserve  : 
Or  il  remplit  partout  les  salles  et  toujours. 

LE    MATAMORE,  il  entre  en   tranche-montagne  redressant 

sa  moustache,  et  terrible,  à  Sigognac. 
Par  l'Enfer  et  Pluton,  roi  des  sombres  séjours. 
Monsieur,  je  vous  salue!... 

[On  éclate  de  rire.  Se  tournant  timidement  vers  Isabelle.) 
Ai-je  émis  quelque  bourde  ? 

SIGOGNAC. 
Non  point!  mais  désarmez  :  votre  rapière  est  lourde 
Et  semble  vous  peser  aux  flancs! 

LE  MATAMORE. 

Je  couche  avec! 
Elle  m'adhère  ainsi  que  le  manche  au  rebec. 

BLAZIUS. 
Il  dit  tragiquement  les  choses  les  plus  drôles 
Et  traverse  la  vie  en  récitant  ses  rôles 
Comme  le  perroquet  sur  sa  branche  en  roseau 
Qui  ne  sait  plus  parler  la  langue  de  l'oiseau. 

SIGOGNAC. 
A  votre  aise. 

PIERRE,  à  Sigognac. 
Monsieur,  ne  sied-il  pas  que  j'aille 
Au  village  voisin  quérir  quelque  volaille? 
Notre  garde-manger  est  vide. 

SCAPIN. 

Il  n'est  besoin. 
Et  nous  pouvons,  ce  soir,  vous  libérer  du  soin. 
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Les  poulets  de  carton  dont  on  use  au  théâtre, 
Même  pour  un  ascète  au  jeûne  opiniâtre, 
Sont  mal  substantiels,  et  nous  avons  dehors 
Dans  le  char,  outre  un  vin  assez  bon  de  Cahors 
En  fiasques,  un  jambon  et  du  veau  de  rivière 
Que  nous  irons  chercher  à  bras  et  sans  civière, 
Si  notre  hôte  nous  fait  Thonneur,  pour  son  écot. 
De  fournir  le  couvert  et  d'être  du  fricot. 

TOUS. 
Bravo,  courons  au  char  ! 

SIGOGNAC,   à  Pierre. 

Le  cheval  â  l'étable. 

ZERUINE. 

Et  nous,  pendant  ce  temps,  nous  dresserons  la  table. 
(7o?/s  les  hommes  sortent  par  le  fond,  sauf  Pierre  et 
Sigofrnac.) 

PIERRE,  h   SigOi^nac. 
Ce  sont  de  bonnes  gens,  monsieur,  ces  baladins. 
SIGOGNAC,  montrant  ses  portraits  de  famille. 
Que  vont  dire  de  moi  ces  preux  et  paladins. 
Mes  aïeux,  dont  le  cœur  fut  si  haut  sous  l'aisselle? 

ZERBINE,  à  Pierre. 
Voulez-vous  m'indiquer  l'armoire  fi  la  vaisselle? 
{Zerbine  sort  auec  Pierre.) 

(Fasquelle,  ('•dilour.) 
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ATCARD 


Jean  Aicard,  né  à  Toulon  en  1848. 

Smilis,  1883;  le  Père  Lebonnard,  1889;  le  Manteau  du 
Roi,  1907. 

M.  Jean  Aicard  est  un  poète  délicat,  généreux  et  fer- 
vent. Ses  pièces,  où  l'on  peut  relever  maintes  faiblesses 
d'exécution,  renferment  toutes  des  scènes  charmantes  ou 
fortes.  Dans  la  plus  connue,  le  Père  Lebonnard,  il  y  n 
un  acte  très  pathétique,  le  troisième,  qui  valut  j\  ce 
drame  bourgeois  un  éclatant  succès.  Quant  à  Smilis  et 
au  Manteau  du  roi,  ce  sont  moins  de  vérit(ibles  drames 
que  des  poèmes  dramatiques  ;  l'imagination  de  M.  Aicard 
s'y  déploie  tantôt  avec  beaucoup  de  grôce,  tantôt  avec 
une  véritable  grandeur. 


M 
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LE    PERE    LEBONNARD 

[Marié  à  une  femme  impérieuse,  qui  a  des  prélenlions  aristocra- 
liques,  Lebonnard,  horloger  enrichi,  s'est  toujours  laissé  dominer. 
Son  fils,  Robert,  jeune  snob,  va  faire  un  brillant  mariage.  Quant  à  sa 
fille,  Jeanne,  elle  aime  le  docteur  André,  un  enfant  adultérin,  cl 
madame  Lebonnard  ne  veut  pas  qu'elle  l'épouse.  Poussé  à  bout 
par  l'opposition  de  sa  femme,  Lebonnard  lui  fait  enfin  tête,  et, 
pour  assurer  le  bonheur  de  Jeanne,  se  décide  à  user  d'un  secret 
qu'il  tient  en  réserve  depuis  quinze  ans.] 


TROISIEME  ACTE 

SCÈNE    XI 

LEBONNARD,     MADAME    LEBONNARD. 

MADAME  LEBONNARD,  exaspérée. 

Ah!  vous  voulez  parler  en  maître,  mon  bonhomme? 
Mais  je  perdrai  plutôt  le  nom  dont  on  me  nomme, 
Le  vôtre!  que  céder  aux  brusques  volontés 
D'un  vieux  niais!  Et  si,  ma  foi,  vous  résistez. 
Obéissant  sans  doute  aux  leçons  mal  apprises 
De  ma  fille,  je  vous  réserve  des  surprises  ! 
Et  j'abandonnerai,  s'il  le  faut,  la  maison, 
M'entends-tu  bien,  plutôt  que  te  donner  raison! 

LEBONNARD, 
On  peut  se  séparer  même,  c'est  trop  facile! 
Et  je  suis  calme,  à  cette  idée,  —  oh,  bien  tranquille, 
Voyez,  —  moi  si  long-temps  effrayé  par  vos  cris! 
C'est  qu'alors  j'évitais  un  scandale  à  tout  prix, 
Et  c'est  ma  «  volonté  »  qui  vous  laissa  si  forte! 

{Il  pose  sa  broderie.) 
Ma  fille  est  mariée  aujourd'hui...  Que  m'importe 
Le  reste?  Elle  a  su  prendre  un  homme  de  devoir. 
Avant  cela,  j'ai  su  me  taire,  et  ne  rien  voir, 
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Et  trembler  devant  vous,  vous  redoutant  pour  elle  ! 

Ma  prudence  fuyait  toute  vaine  querelle, 

Et  —  quinze  ans,  —  je  vous  ai  pardonné  votre  amant! 

MADAME  LEBONNARD,  sc  redressant,  immobile,  stupéfaite, 

terrifiée. 
Vous  dites? 

LEBONNARD,   très    doucement. 
Que  je  fus  bon  père,   simplement; 
Et  jamais  un  mari  complaisant,  non,  ma  femme! 

MADAME    LEBONNARD. 

Répélez-donc  cela,  pour  voir!  Oh!  c'est  infâme!... 
En  vérité  j'ai  mal  entendu! 

LEBONNARD,  marcha  ut  sur  clic. 
Mais  quel  front, 
Quelle  force  d'audace  étrange  avoz-vous  donc? 
Toujours  l'hypocrisie,  et  pas  un  peu  de  honte  !     [comte  !  » 
...  Quand   votre    noble   amant  est   mort,    «  Monsieur   le 
Je  compris  qu'il  était  votre  amant!...  Quand  vos  pleurs 
Coulaient  ici  pour  lui,  j'allais  pleurer  ailleurs!... 
Et  la  première  fois  qu'il  écrivit,  —  sans  lire 
Sa  lettre,  —  j'avais  su  ce  qu'elle  venait  dire! 

MADAME   LEBONNARD,  s'cf/'orçant    dc  faire  bonne 
contenance  et  détournant  dc  lui  ses  regards. 
Vous  radotez  ! 

LEBONNARD. 

...  Et  c'est  au  nom  de  la  verlu. 
Et  parce  que  l'époux,  —  étant  père,  —  s'est  tu, 
Que  vous  osez  compter  encor  sur  mon  silence, 
Quand  le  bonheur  de  mot»  enfant  est  en  balance? 
Si  l'époux  se  taisait,  ce  fui  pour  cette  enfant!... 
Vous  allez  voir  comment  le  père  la  défend! 

MADAME   LEBONNARD,   ('perdue  et  faisant   tête    au   péril . 
Vous  êtes  fou!...  D'ailleurs,  corn[)aro-t-on  la  femme 
Qui   n'eut  qu'un  seul  amour,  —  coupable,  soit!  —  dans 
A  celle  qui  s'est  fait  dire  publiquement  [l'Ame, 

Par  son  mari  :    «  Mon  fils  est  fils  de  votre  amant!    •• 


LEHONNARD,   tout  contre  soH  oreille,  d'une  i>ol.v   sourde. 
Et  si  je  n'ai  pas  dit  cela,  moi,  comme  l'uulre, 
Publiquement,  —  ce  crime  est  pourtant  bien  le  vôtre! 

MADAME  LEBONNARD,   effarée  et  n'osant  le  regarder. 
Vous  croyez  donc? 

LEBONNARD. 

Non  pas!  Je  sais. 

MADAME  LEBONNARD. 

Et  quoi? 

LEBONNARD,  pcnchë  contre  son  oreille. 

Robert, 
Malheureuse! 

MADAME  LEBONNARD. 

C'est  faux! 

LEBONNARD. 

Voyez  si  j'ai  souflert! 

MADAME    LEBONNARD. 

Où  prenez-vous...  ce  que  vous  dites? 

LEBONNARD,    d'une    voix  sourde  mais 
qui  monte  peu  a  peu  et  qui  finit  dans  la  violence. 

J'ai  la  preuve, 
Voilà  quinze  ans!...  Ainsi,  ma  douleur  n'est  pas  neuve! 
Une  lettre  perdue  a  trahi  le  secret! 
Vous  pouviez  avec  soin  fermer  votre  coflrel  : 
J'ai  là,  depuis  quinze  ans,  ce  secret  qui  me  brûle! 
Et  vous  traitiez,  aveugle  !  en  mari  ridicule, 
Un  père  dévoué  dont  on  ne  rira  plus... 
Car  c'est  fini!  J'arrive  à  ce  que  je  voulus! 
Votre  fils  peut  railler,  pour  imiter  sa  more  ! 
Vous  ne  toucherez  plus  aux  droits  du  père...  arrière! 
Je  vous  reprends  ma  fille!...  On  m'y  force?  tant  mieux! 
Gardez  le  fils  de  l'autre! 

MADAME  LEBONNARD. 

Ah!  non!  c'est  odieux! 
15 


234      ANTHOLOGIE     DU     TIIÉATIÎE     FRANÇAIS 

LEDONNAHI),   lui  saisissant  et  lui  tordant  les   /nains. 

Odieux?  vraiment!  qui?  quoi  donc?  A  qui  la  faute? 
Et  pourquoi  venez-vous,  coupable  et  tête  haute, 
Invoquer  à  grands  cris  —  vous!  —  cette  loi  de  sang-, 
La  loi  de  déshonneur  qui  frappe  l'innocent! 

(//  la  repousse  brutalement  de  lui.  Elle  tombe  sur  un 
fauteuil  au  moment  oii  Robert  entre.) 

MADAME  LERONNARD. 

Il  me  battra!  J'ai  peur! 


SCENE  xn 

LEBONNARD,     MADAME    LEBONNARI),    ROBERT. 

ROUERT,  entrant  a^ec  violence. 

Ma  mère!..,  que  dit-elle? 
J'ai  des  droits   aussi,  moi!...  D'où  vient  cette  querelle? 

LEDONNARD,   s\Hoignant. 
Demandez-le-lui  ! 

(//  s'assied,  tremblant  d'émotion.) 

ROBERT,  tenant  sa  mère  dans  ses  bras. 
Quoi!  vous  la  menaciez,  vous! 
Vous!...  Elle  a  i)eur  de  vous!  Voilà  bien  ces  cœurs  doux, 
Qui  savent  au  besoin  torturer  une  femme! 
Mais  je  la  défendrai  contre  vous,  —  que  je  blâme! 
Car,  bien  sûr,  vous  [)arliez  encor  de  cet  André  ! 
Mais  je  sais    mon  devoir,  et  mon  droit  est  sacré! 

LERONNARD,  assis,  écoute  Robert  en  frémissant.,  «t 
peu  à  peu  prend  Vattitudr  <Vin}  homme  />rét  à 
s^élancer  sur  l'adversaire. 

MADAME   LERONNARD,  ejfarcc  et  suppliante. 
Tais-toi,  Robert,  tais-toi! 

ROUERT,    il  Lebonnard. 

Je  ne  dois  pas  me  taire!... 
Ah!  IcneK,  j'ai  toujours  craint  votre  caractère  : 


AICARD  0-3 

\(»ti'c  bonté  n'est  que  faiblesse,  c'est  certain! 

Kt  quand  vous  vous  mêlez  d'ag-ir,  un  beau  malin, 

De  vouloir,  —  c'est  encor  faiblesse! 

MADAME    LEDOXNARD. 

Oh!  je  t'en  prie! 
OIi!  par  grâce,  tais-toi! 

ROBERT. 

Si  Jeanne  se  marie 
Au  gré  de  son  premier  capiûce,  vous  aurez, 
Vuyez-vous,  —  fait  d'un  coup  quatre  désespérés  : 
Jeanne,  qui  ne  sera  pas  heureuse,  —  moi,  Blanche, 
Ma  mère!...  Et  voulez-vous  la  vérité  bien  franche? 
Tout  cela,  c'est  faiblesse  encor  de  votre  part, 
Faiblesse. .. 

[Entre  ses  dents.) 

...  et  lâcheté! 

i.l.BONNAHD,  bondissant  sur  lui  et   le  prenant  à  la  gorge. 
Assez!  tais-toi!  bAtard  ! 

ROBERT. 
Mon  père!... 

(//  porte  sa  main  à  sa  bouche  comme  pour  arrêter  le 
motqu  il  vient  de  prononcer  par  habitude.  Mme  Lcbon- 
nard  se  renverse,  évanouie,  sur  le  canapé.  —  Robert 
s^aff'aisse  à  demi  sur  la  table,  au  milieu  du  thééilre.) 

LEBONNARD,  d'une  voix  sourde  qui  s'élève  peu  à  peu. 
Je  ne  veux  plus  te  voir!  plus  t'entendre! 
Assez!  J'étais  un  cœur  trop  faible,  oui,  trop  tendre! 
Et  j'eus  tort,  —  te  sachant  bâtard,  —  de  te  nommer 
Mon  fils!  je  le  vois  bien,  j'avais  tort  de  t'aimer, 
Toi!  toi  qui  m'abreuvais,  qui  m'abreuves  encore 
D'amertume,  —  entends-tu?  toi!...  que  mon  nom  honore 
Qui  me  dois   de  n'avoir  pas   l'air  d'être  un   «  bâtard!  • 
Un  de  ces  pauvres  fils  de  honte,  de  hasard 
Et  fie  scandale,  à  qui  les  pères  de  famille, 
El  les  nobles  surtout!  ne  donnent  pas  leur  fille! 
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MADAME  LEIJONNARD. 
Oh!  Dieu!  mon  Dieu! 

LEBONNARD. 

Ce  fut  faiblesse  et  lâcheté, 
Je  le  vois,  j'en  conviens,  de  t'avoir  adopté! 
Faiblesse  et  lAcheté,  de  subir,  sans  rien  dire. 
Ta  raillerie  à  tout  propos,   ton  mauvais  rire, 
Quand  je  pouvais  si  bien  t'écraser  d'un  regard. 
Fils  du  comte  d'Aubly,  dit  «  Robert  Lebonnard  » 
Par  la  grâce  du  vieil  idiot,  faible  et  lâche! 

[H  se  frappe  la  poitrine.) 

RGHERT,    d'une  voix  étouffée. 
Oh!  que  m'arrive-t-il!  Je  n'v  vois  plus! 

LERONNARD. 

Je  tâche 
De  comprendre  pourquoi  lu  me  liais!...  .le  vois  bien  : 
Ton  sang  a  devine  qu'il  n'est  pas  fait  du  mien! 
C'est  cela!  L'ouvrier,  en  moi,  te  déshonore! 
Tu  t'en  moques!...   Eh  bien,  j'aurais  souffert  encore. 
Et  toujours,  tes  gaîtcs  d'enfant  un  peu  méchant. 
Par  pitié  pour  toi!    mais  do  quel  droit,  fier,  tranchant. 
Viens-tu,  toi!  t'opposer  au  bonheur  de  ma  fille? 
Dis,  de  quel  droit,  gardien  d'honneur  de  la  famille. 
Repousses-tu  celui  qu'elle  aime,  et,  dis,  pourquoi? 
Parce  qu'il  est  un  fils  de  hasard?...  comme  toi! 
Et  de  quel  droit  viens-tu  faire  ù  l'expérience, 
Au  dévouement,  ù  mon  âge,  à  ma  patience. 
Une  leçon  de  fils  insoumis?...  c'est  assez! 
Je  n'ai  qu'un  seul  enfant  :  ma  fille!  —  Obéissez 
Tous  deux,  le  frère  ingrat,  et  l'épouse  infidèle! 
Ma  fille  est  mienne,  et,  seul,  je  disposerai  d'elle. 
En  père,  qui,  —  sachant  vouloir  —  veut  ce  qu'il  doit! 
Par  quinze  ans  de  douleur,  j'ui  bien  gagné   ce  droit. 

{Il  va  pour  sot  tir  ci  s'arrête  en  entendant  un  .saniflot 
de  Hohert.  —  Alors  il  se  retourne  dans  un  nreès 
de  rai^e  aveugle.) 


Tu  ris  maintenant,  boan  cavalier  do    parade  ! 
Tu  ris,  hein?  Ga  te  fait  plaisir,  mon  camara«le. 
De  te  voir  tout  à  coup  noble,  avec  des  aïeux? 

(//  /tleiirc.) 
Sois  content!...   Tu   n'es  plus    le   fils    du  pauvre  vieux 
Li'bonnard  ! 

(Repris  de  fureur.) 
...  Allons  donc!  ouvre-moi  les  leiiètres! 
Crie  aux  passants  :  «  Je  suis  noble!  j'ai  des  ancêtres!  • 
Appelle  à  ton  secours,  sans  pitié,  d'un  ton  fier, 
La  sainteté  des  lois,  ton  sophisme  d'hier! 
Les  lois,  les  préjugés,  les  vertus  de  famille, 
Se  tournent  contre  toi,  —  pour  protéger  ma  fille!.., 
La  famille!  avec  ses  vertus!  —  regarde-la!... 
La  voilà,  la  famille  honnête!  la  voilà! 

{Il  sort,  au  comble  de  Vexaspération.  —  Robert  essaye 
de  se  soulever,  chancelle  comme  pris  de  vertige, 
puis  tombe  à  terre,  de  tout  son  Ion  g.  Mme  Lebon- 
nard  est  toujours  évanouie. 


(Flammarion,  éditeur.) 


A.  BISSON 


Alexandre  Bisson,  né  a  Briouze  (Orne)  en  18'i8. 

Un  Lycée  de  jeunes  filles,  1881;  le  Député  de  liom- 
bignac,  1884;  les  Surprises  du  diforce,  1890;  la  Famille 
Pont-Biquet,  1892;  le  Contrôleur  des  wagons-lits,  1898. 

M.  Bisson  ne  veut  que  divertir  le  public.  Il  y  réussit 
le  mieux  du  monde  par  son  adresse  dans  les  combinai- 
sons de  l'intrigne,  par  sa  g'aité  communicalive,  par  son 
esprit,  un  peu  bien  facile  souvent,  mais  toujours 
naturel  et  de  franc  aloi. 


LE    DEPUTE    DE    BOMBIGNAC 

[Le  comte  de  Clianlelaur,  (|ii<'  ha  belle-nière  et  Ka  feninic  lioimenl 
de  eourt,  a  saisi  le  ])réte.xlc  d'une  candidature  dans  le  lointain 
arrondisBcment  de  Bombignac  jmui-  aller  jiasser  une  (|uin7.aine  de 
jours  à  Paris  ;  son  sec^rétaire  Pinteau  le  rem])lace  comme  canditlat 
sous  le  nom  de  Cliantelaur.  Après  l'élcclion,  il  ma>u|ue  le  rendez- 
vous  fixé  par  Pinteau,  et,  <|uand  il  rcnli-e,  \\v  sait  comment 
répondre  aux  questions  qu'on  lui  p<jse.  ) 


DEUXIEME  ACTE 

SCÈNE   X 

LA    MARQUISE,    RENKE,    DE    MOMARD,    DES   VElir.KTTKS, 
DE    CHAM'ELALiR,    HÉLÈNE,    i»,is    JULIE. 

ni",  MOHAnn,  dans  la  cctuli.'KC. 

Enfin,  le  voilà  ! 

RENKE,  id. 
Ravninnrj  ! 


A.     1U6SUN  -Sé'J 

DES  VKRGETTES,  de  même. 
Ce  bon  Ghantelaur! 

HÉLÈNE,    ici. 
Maman,  maman!  [Entrant.)  Gesl  lui,  c  est  Raymond! 

LA  MARQUISE. 

(la  n'est  pas  malheureux! 

DE  GHANTELAUR. 
Oui,  c'est  moi,  me  voilà.  {A  la  marquise  quHl  va  f'our 
embrasser).    Chère  marquise,  depuis  le  temps... 

LA  MARQUISE,  froidemcui. 
Bonjour,  monsieur!... 

DE  GHANTELAUR,  à  part. 

Hum!...  il  y  a  de  l'orage.  {Haut,)  Pinteau  n'est  pas 
ici? 

DES  VERGETTES. 
lié  bonjour!  Gomment  va?... 

DE  GHANTELAUR,  allant  à  lui  et  lui  serrant  la  main. 
Ce  bon  des  Vergettes!...  Pinteau  n'est  pas  arrivé? 

RENÉE. 
Hé  bien,  Raymond,  vous  ne  m'embrassez  pas? 

DE  GHANTELAUR. 

Oh!  pardon,  ma  chère  Renée,  de  grand  coeur!  (// 
Vembrasse.)  Toujours  aussi  fraîche,  aussi  jolie!... 
Pinteau... 

RENÉE. 

Nous  parlions  de  vous  tous  les  jours...  {Avec  inten- 
tion.) avec  M.  de  Morard. 

DE  GHANTELAUR,  serrant  la  main  à  de  Morard. 
Ah!  te  voilà,  toi?  {A  part.)  Pinteau  n'est  pas  là! 

DE  MORARD. 
Hé  bien  !  quelles  nouvelles? 
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DE  CHANTELAUR,  embarrasse. 
Ail!  mon  Dieu,  tu  sais,  en  somme!...  Vous  n'avez  pas 
vu  Pinteau? 

HÉLÈNE. 
Non,  mon  ami. 

DE   CHANTELAUR,    à  part. 
L'animal  !... 

LA  MARQUISE,   «  pari. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  avec  son  Pinteau? 

DE   CHANTELAUR,  «  /mrt. 
Me  voilà  bien,  moi!  Qu'est-ce  que  je  vais  dire? 

LA    MARQUISE. 
Hc  bien,  monsieur  mon  gendre? 

DE    CHANTELAUR. 
Hé  bien,  madame  ma  belle-mère? 

LA    MARQUISE. 

C'est  là  tout  ce  que  vous  nous  racontez?...  Puisque 
vous  n'avez  pas  daigne  nous  instruire,  par  dépôche, 
du  résultat  des  élections... 

DE  CHANTELAUR,   à  part. 

Aïe  ! 

LA  MARQUISE. 

Soyez  assez  bon  pour  nous  en  faire  part  de  vive 
voix!... 

DES  VERGETTES,    uiucment. 
Ça  a  bien  marché? 

RENÉE,  i'ii'cnienl. 
Ktes-voiis  content? 

DE  MORARD,  de  même. 
Tu  es  nommé?... 

HÉLÈNi;,  de  même. 
Nous  sommes  impalienls... 


A.      lil.SSON  J(,| 

DE  ClIANTELAUn. 

Si  VOUS  parlez  tous  ù  la  fois!...  (.1  pa/t.)  Que  dire? 
Que  répondre? 

HÉLÈNE. 

Voyons,  raconte-nous!  Comment  ca  s'est-il  passé? 

DE   CHANTELAUR. 

Mon  Dieu!...  Assez  bien!...  (.4  pari.)  Diable  de  Pin- 
teau,  va!...  [Haut.)  Mieux  même  que  je  n'aurais  osé 
l'espérer!... 

LA  MARQUISE,  uivciucnt. 
Seriez-vous  nommé? 

DE  CHANTELAUR. 

Ah!...  non...  quant  ù  cela,  il  s'en  faut!..  Du  reste,  je 
m'en  doutais  bien,  je  ne  vous  ai  pas  trompés,  je  vous 
avais  prévenus...  et  puis,  Morard  vous  l'avait  dit... 
N'est-ce  pas...  Morard?  Malgré  tous  mes  effort»,  ujcs 
démarches,  mes  discours...  car,  cela  va  bien  vous 
étonner...  j'ai  fait  des  discours!... 

RENÉE. 

Oh!  nous  le  savons!... 

DE   CHANTELAUR,  surpris. 
Ah! 

HÉLÈNE. 
Il   paraît  même  que  tu  t'es  montré  fort  éloquent  ù  la 
réunion  du  23  juillet. 

DE  CHANTELAUR. 

Du  2'}  juillet? 

LA  MARQUISE. 

Comment...  vous  ne  vous  rappelez  pas? 

DE  CHANTELAUR. 

Nous  nous  sommes  réunis  tant  de  fois! 

HÉLÈNE. 

Chez  le  premier  adjoint  de  Bombignuc... 
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DE  CHANTELAUn. 

Ah!  parfaitement!...  J'y  suis!... 

RENÉE. 
On  a  même  dit  que  vous  aviez  été  acclamé. 

DE  MORARD. 

Je  ne  le  connaissais  pas  ce  talent  oratoire! 

DE  ClIANTELAUR. 
Oh!    mon  Dieu!..,  j'ai    fait   pour  le  mieux!  On  va,  on 
va,   ou    s'échaufl'c...   L'entraînement...    l'enthousiasme. ,. 
L'assistance    était    sympathique!...    Et  puis,   quand    on 
détend  une  cause  aussi  noble,  aussi  belle... 

LA  MARQUISE,  raillant. 
11  paraît  qu'à   Bombignac,    on    se   réunit    volontiers 
dans  les  grottes  '  ? 

DE  ClIANTELAUR. 

Dans  les  grottes?...  Oui,  un  pays  de  montagnes,  c'est 
bien  naturel. 

LA  MARQUISE, 

On  parle  surtout  des  grottes  de  l'Arcade,  du  Berger 
et  de  l'Ours  noir,  dans  lesquelles  vous  auriez  laissé, 
paraît-il,  des  souvenirs  impérissables. 

DE  CHANTELAUR. 

Oh!  impérissables!...  Marquise,  il  ne  faut  rien  exa- 
gérer. 

LA  MARQUISE,  h  part. 
Mais  c'est  du  cynisme! 

DE  CHAM  I.LAUl!, 

Je  m'y  suis  montré,  il  est  vrai,  assez  brillant!...  Mais 
par  qui,  diable!  avez-vous  appris  tous  ces  détails? 

1.  La  niar(|ui»c  a  oiivi-rt  une  lettre  diitis  Iiu|uelle  une  deini-moii- 
daiiie  retirée  à  Boinlji^rnac  rappelle  nu  «omle  d4-,  Cliaiilelaiir,  e'cHl- 
à-dire  à  Finleiiu,  Ioh  Hoiivei.ir»  <|iie  leur  ont  laiHKé»  les  grulles  du 
pays. 


A..   ltlSS(»>  -^itH 

RENÉE. 

Par  les  journaux  que  vous  nous  envoyiez. 

DE    CHANTELAUR. 

Tiens!...  c'est  vrai!..,  parbleu!...  Les  journaux,  je 
n'y  pensais  plus!... 

HÉLÈNE. 

Nous  aurions  bien  voulu  lire  tes  discours,  mais  le 
journal  ne  contenait  jamais  que  deux  ou  trois  lignes  : 
Monsieur  de  Chantelaur  a  fait  ceci,  Monsieur  de  Chaule- 
laur  est  allé  là  !... 

DE  CHANTELAUR. 

Oui,  impossible  de  rien  faire  insérer!...  L'abon- 
dance des  matières!  {A  pari.)  Bravo,  Pintcau!...  [Haut.) 
Vous  avez  bien  reçu  mes  lettres  aussi? 

LA  MARQUISE. 

Vous  avez  dû  vous  en  apercevoir  par  les  réponse» 
qu'on  y  a  faites  ? 

DE  CHANTEL.A.UR. 

En  efTet,  suisrje  bête!  (A  pari.)  Diable!... 

LA  MARQUISE,   «  part. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  [Haut.)  Et  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  répondu,  vous,  ù  la  lettre  de  M.  de  Morard  *  ? 

DE   CHANTELAUR. 
Pourquoi? 

DE  MORARD. 

Oh!  ça  ne  fait  rien!... 

DE    CHANTELAUR. 

N'est-ce  pas?...  Ca  n'en  valait  pas  la  peine? 

RENÉE,  à  part. 
Par  exemple  ! 

\ 

1.  Dans  celle  letlre,  Mornrd  demandait  à  Cliantelaur  la  main  de 
sa  «n-ur  Henûe. 
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LA    MAnQUISK. 
Gomment? 

Di:  MORAHD. 
Pardon  ! 

DK  CHANTELAUR,  embarrassé. 
Je  veux  dire  que...  rien  ne  pressait.  {A  part.)  Qu'est-ce 
qu'il  a  bien  pu  m'écrire? 

DE  MORARD. 

Tu  as  peut-être  pensé  qu'il  valait  mieux  traiter  celle 
aflaire  de  vive  voix? 

DE  CHANTELAUR. 
Oui,  c'est  cela,  précisément!...  Je   l'ai  pensé!...  Nous 
en  parlerons  plus  tard,  demain... 

DES  VERGETTES. 

Alors,  mon  cher  ami,  les  royalistes  ne  sont  pas 
nombreux  à  Bonibignac?  Voyons,  combien  avez-vous 
enlevé  de  voix! 

DE  CHANTELAUR. 

De  voix?...  Ne  m'en  parlez  pas!...  {A  part.)  Ca  mo 
fera  plaisir!... 

DE  MORARD. 

Bail!...  avec  nous,  pas  de  fausse  honte! 

DES    VERGETTES. 

Cent?...  Cent  cinquante? 

DE  CHANTELAUR. 

Deux  cent  vingt-cinq!...  {.i  part.)  Au  petit  bonheur!... 

LA  MARQUISE. 
C'est  maigre. 

DE   CHANTELAUR. 
Parbleu!...     Marquise,     j'aurais    bien     voulu     vous    y 
voir!... 

LA  MARQUISE,  St'vhcmcri t. 
Il   est    évident   que  je   ne  m'y  serais    pas  prise  de  la 
môme  manière  !.. . 
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DE  CIIANTELAUR,  à  part. 
Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc? 

HÉLÈNE,  bas  à  la  marquise. 
Que  veux-tu  dire,  maman? 

LA  MARQUISE,  bas  à  Hélène. 
Rien  !...  plus  tard  !... 

{Elles  parlent  bas  toutes  les  deux.) 
DES  VERGETTES,  à  Chautelaur. 

Ah!  si  vous  vous  étiez  présenté  ici!...  Enfin,  il  n'a 
pas  voulu!...  A  propos,  et  mon  cousin?...  Vous  l'avez 
vu? 

DE  CHANTELAUR. 

Quel  cousin?... 

DES  VERGETTES. 

Mon  cousin  Tancrèdc  de  Goutras,  qui  habite  Bombi- 
gnac...  dont  je  vous  ai  remis  l'adresse... 

DE  CHANTELAUR,   à  part. 

Fichtre!... 

DES  VERGETTES. 

Et  que  vous  m'aviez  promis... 

DE  CHANTELAUR. 

Ah  !  oui.  Très  bien,  je  me  rappelle. 

DES  VERGETTES. 

Ce  cher  cousin!...  Comment  va-t-il? 

DE   CHANTELAUR. 

Il  est  mort!...  (A  part.)  Vian! 

DES  VERGETTES. 

Ah!  bah! 

DE  CHANTELAUR,  à  pari 
Ça  coupe  court  ù  tout  !... 
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DES    VEnor.TTKS. 

Lui  qui  était  bâti  pour  vivre  cent  ans! 

DE  CIIANTELAUR. 

QuVst-ce  que  vous  voulez? 

nr.S  VERC.ETTES. 

Oui,  je    sais  bien  que  ça   n'est   pas  de  votre  faute!... 
{Prenant  son  chapeau.)  Allons!...  Adieu!... 

DE  CHANTELAin,  Varrèfanl. 
Comment?  vous  partez?...  Où  allez-vous? 

DES  VERGETTES. 
Dame!...  je  vais  prendre  le  deuil!... 

DE  CHANTELAlîR. 

Bah!  rien  ne  presse! 

DES    VERGETTE.S. 
Au     surplus!...     11     n'était     mon     cousin     ({u'au    dix- 
huitième  degré. 

DE  CIIANTELAUR. 
Hé  bien,  alors!... 

DES   VERGETTES. 
Et  nous   ne    nous   voyions    ({ue    tous    les  sept  ou  huit 
ans. 

DE    CIIANTELAUR. 

Oui!  Eh   bien!  un  peu  de   plus,  un  peu   de.  moins!... 
Vous  voyez...  tout  s'arrange !... 

(Calmann-Lévy,  éditeur.) 
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PORTO-IMCHE 


Georges  de  Porto-Riche,  né  ù  Bordeaux  en  1840. 

La  Chance  de  Françoise,  1888;  l Infidèle,  18î»0;  Amou- 
reuse, 1891;  tt  Passe,  1897. 

M.  Georges  de  Porto-Riche  est  le  poète  d<;  l'amour. 
Il  étudie  la  passion  en  elle-même  sans  se  soucier  des 
effets  sociaux  ou  domestiques  qu'elle  peut  avoir,  la  pas- 
sion irrésistible,  fatale,  dont  les  ravissements  sont 
divins  et  dont  les  peines  sont  exquises.  Cet  amour 
n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  celui  qu'avaient  ])eint 
les  romantiques,  Musset  par  exemple  et  George  Sand  : 
d'abord  il  ne  déclame  ni  ne  moralise;  ensuite,  il  est 
plus  délicat,  ])lus  recueilli,  plus  secret,  il  a  des  joies 
l)lus  subtiles  et  de  j)lus  ingénieuses  souffrances.  Amou- 
reuse et  le  Passe  méritent  une  place  à  part  dans  le 
théâtre  contemporain  pour  ce  que  la  psychologie  sen- 
timentale y  a  de  profond  et  de  douloureux. 


AMOUREUSE      , 

[Etienne  Fériand  s'est  marié,  vnil.i  Iniit  aiiiiées,  à  Gcrnininc  ; 
celle-ci  l'accapare  tout  entier,  le  captive  de  sa  tendresse  jalouse  et 
avide.  Plus  âffé,  déjà  mùr,  Etienne  avait  cru  «|ue  le  mariage  lui 
laisserait  la  paix  du  travail.  Il  est  la»  d'un  amour  qui  consume  son 
temps  et  ses  forces.  Et  cependant  il  /'coûte  chaque  lois  l'appel  de 
Germaine;  mais,  clia(|ue  fois  cpiil  a  succombe!,  il  se  venue  stir  la 
tentatrice  en  lui  adressant  do  dures  pnrolet».  Le  plus  mince  inci- 
dent f(!ra  éclater  entre  eux  une  scène  violente.  l'Etienne,  <|ui  devait 
partir  pour  Florence  comme  représentant  de  la  science  française  ù 
un  congrès,  a  été  retenu  par  t>a  femme.  Il  voudrait  du  moins  pas- 
ser la  soirée  au  thédtre;  mais  il  apprend  que  Germaine  a  cédé  leur 
loge.  C'est  là-dessus  (|uc  s'engage  la  scène.] 
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DEUXIEME  ACTE 


SCENE    VI 
GERMAINE.   ETIENNE. 


KTIKNM.. 
Ah!  quel    dominag»'!   Je    n'ai    pas    de    chance  aujtnir- 
d'hui. 

(lEIlMAINi:. 
Si  je  m'attendais  à  ce  regret!...  Comment  prévoir  que 
tu  serais  aussi  vexé? 

KTIENNE,  stupidcmenl. 
J'ai  bien  le  droit  d'aimer  la  musique! 

(IKIt.MAINl- 
Nous  avions  décidé  de  ne  pas  sortir. 

ETIENNE. 
Ce  n'est  pas  une  raison;  on  ne  se  presse  pas  tant. 

(lEnMAINE. 
Tu  m'avais  promis  ta  soirée. 

ETIENNE. 
On  laisse  aux  gens   la  possibilité   de  changer   d'idée. 
Ah!  tu  ne  j)erd8  pas  de  temps,  toi,   sapristi!   Toujt)urs 
la  même,  et  |)ar-dessus  le  marché,  tu  me  ris  au  nez,  tu 
te  moques  de  moi. 

GEMMAI  NE. 
Tu  fais  une  si  drôle  de  tête  aussi  ! 

ETIENNE. 
Je  suis  coflré,  n'est-ce   pas?  Ca    t'amuse.   Soit!    Nous 
passerons  lo  soirée  ensemble.  Ah!  quelle  vie! 

(;En,MAiNi. 
Tu  r('(( iH'rK»'^,   lu   veux  encoir    iii<-  l.ui  .•  ^oiillrii- 
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Et  moi,  crois-tu  donc  que  je  ne  souffre  pas?  Je  suis 
méchant,  j'en  conviens,  mais  je  suis  malheureux. 

GERMAINE. 

Tu  es    malheureux?    C'est  trop  fort:  que  t'ai-je  fait? 

ETIENNE. 

Tiens,  ne  me  force  pas  à  parler. 

GERMAINE. 

Explique-toi,  tu  m'ennuies  à  la  fin.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

ETIENNE,  se  leuant  auec  colère  et  jetant  sa  serviette 
sur  la  table. 

Il  y  a  que  j'en  ai  assez,  que  je  suis  à  bout  et  que  je 
me  révolte.  Oui,  je  suis  las  de  ta  tendresse  absorbante, 
exagérée,  de  ton  despotisme  d'être  faible,  de  tes  j)crsc- 
cutions  sentimentales.  J'étouffe  moralement  et  matériel- 
lement, je  veux  être  libre. 

GERMAINE. 

Tu  es  libre. 

ETIENNE,  avec  haine^  auec  emportement. 
Non,  car  je  ne  suis  jamais  ma  fantaisie,  car  si  je  fais 
quelquefois  ce  que  je  veux,  je  ne  fais  jamais  ce  qui  me 
plaît,  ce  que  je  rêve  de  faire.  Ma  liberté,  je  ne  l'ai  pas, 
je  la  prends,  je  la  vole.  Je  ne  la  tiens  même  pas  de  ton 
consentement,  mais  de  mon  égoïsme  et  de  ma  cruauté. 
Hélas!  j'ai  toujours  l'air  coupable  quand  je  suis  con- 
tent. Mes  plaisirs  ressemblent  à  de  mauvaises  actions. 
Sois  franche,  ta  jalousie  s'accommode  mal  de  mes  accès 
d'indépendance,  et  je  les  expie  chaque  fois  par  tes 
larmes,  tes  transports   et  tes  récriminations. 

GERMAINE,  se  levant  à  son  tour. 
Tais-toi,   c'est  atroce.  Je   sais  ce    que  lu  vas  dire,  ne 
continue  pas. 

ETIENNE. 
Quand  je   pense    que    j'en    suis    réduit    à  écrire    mes 
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lettres  dans  un  café  i)our  ne  pas  cire  questionné;  que 
j'en  arrive  à  descendre  dans  la  rue  sans  motif,  sans  but, 
pour  me  soustraire  à  ta  tyrannie,  par  instinct  de  con- 
servation! Dieu  me  préserve  de  tomber  malade,  je  serais 
ton  ])risonnier!  Jamais  je  n'ai  vu  une  liaison  pareille. 
Ma  vie  se  |)asse  ii  vouloir  t"échai)per,  la  tienne  ti  vouloir 
me  prendre.  Que  t'importent  mes  ambitions  et  mes 
rêves?  Tu  n'y  com[)rends  rien.  Quand  j)uis-je  travailler 
ici?  Toutes  nos  heures  sont  dévorées  par  des  disputes 
et  des  réconciliations.  Et  pourtant  mes  mensonges  écar- 
tent bien  des  tempêtes. 

GERMAINE. 

Tes  mensonges? 

ETIENNE. 
Oui,  je  mens  souvent,  je  dissimule,  j'altère  un  tas  de 
choses. 

GERMAINE. 
Pour  avoir  la  paix? 

ETIENNE. 

C'est  ta   faute.   Grâce  à   ta   nature   soupçonneuse,  le 

mensonge  est  maintenant  installé  dans  mon  existence, 

et  cela  de   telle    façon   que,    si    demain    je    j)renais   une 

maîtresse,  je  n'aurais  rien  à  changer  à  mes  habitudes. 

GERMAINE. 
Ah!    Tu    es  le    plus    malheureux    des  hommes,  je    le 
reconnais;  mais  quand  on  est  aussi  lAche,   on  n'est  pos 
à  j)laindre. 

ETIENNE. 
Insulte-moi,  si  tu  veux.  Cette  fois,  tu  n'exploiteras 
pas  ma  colère,  je  t'en  préviens,  tu  ne  réussiras  pas  à  en 
tirer  un  repentir  caressant,  une  heure  de  lAcheté  amou- 
reuse. Au  surplus,  mon  emportement  est  un  détail  et 
toutes  tes  larmes  ne  changeront  pas  les  choses  ;  ce  qui 
est  grave,  ce  n'est  pas  ce  (pie  je  dis,  c'est  ce   qui  est. 

(ii;iniAiNi.. 
Oui,  c'est  ce  qjii  est. 
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ETIENNE. 


Je  suis  ton  mari,  tu  es  ma  femme;  je  devrais  m'in- 
cliner.  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  te  quitter,  n'est- 
ce  pas?  Je  me  connais;  alors  à  quoi  bon?  autant  me 
résigner  tout  de  suite.  Je  t'appartiens;  c'est  ton  droit 
d'espionner  ma  vie,  de  contrôler  mes  actions,  d'é[)ier 
mes  gestes,  de  fouiller  dans  mon  cerveau  comme  dans 
ces  tiroirs.  Tu  peux,  s'il  te  plaît,  tant  qu'il  te  plaît, 
m'interroger,  m'approuver,  me  blâmer.  Je  n'ai  qu'à 
courber  la  tête,  car  cette  maison  est  la  nôtre,  ces  meu- 
bles sont  les  tiens,  mes  livres  sont  à  toi.  Ma  fortune, 
mon  nom,  mes  amitiés,  mes  haines,  tout  cela  est  à  nous 
deux  ici,  je  n'ai  plus  l'ien  à  moi  seul,  rien!  C'est  ton 
droit  d'interrompre  ma  tâche,  de  t'asseoir  à  ma  table 
de  travail,  de  me  traquer  de  chambre  en  chambre,  de 
m'imposer  ta  pi'ésence,  la  conversation  et  tes  épanchc- 
ments,  c'est  ton   droit! 

GERMAINE. 

Ce  n'est  pas  une  question  de  droit,  mon  ami,  c'est 
une  question  d'amour. 

ETIENNE. 

Eh!  je  n'en  suis  pas  moins  ta  victime,  ta  victime 
depuis  huit  ans. 

Dej)uis  huit  ans? 


GERMAINE. 


ETIENNE. 

Oui,  et  mon  supplice  n'est  pas  fini. 

GERMAINE. 
Quelle  trahison  ! 

ETIENNE. 
Longtemps  encore,  il  nous  faudra  accomplir  côte  à 
côte  tous  les  actes  de  la  vie  quotidienne,  jusqu'aux 
plus  grotesques,  mêler  nos  habitudes,  nos  intérêts  et 
nos  déceptions.  Nous  sommes  condamnés  l'un  à  l'autre 
et  nous  parlerons  d'amour  éternellement,  teus  le» 
jours. 
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<;i-.hmaim:. 
Et  tous  les  soirs. 

ÉTIKNNF.. 

Ah!  que  miinporto  la  nuit!  J'ninie  encore  mieux  don- 
ner mon  corps  que  ma.  pensée. 

GEII.MAINE. 
Tu  ne  renies  pas  ces  heures-lù,  c'est  étonnant. 

KTIHNNE. 
Je  les  bi-nirais  pejil-<Hre,  ces  heures,  si  tu  n'clnis  pns 
toujours  hi  première  ù  les  souhaiter. 

GERMAINE. 
Tu  mens. 

ETIENNE. 

Si  tu  n'en  diminuais  pa»  le  prix  j>nr  la  h«Uc  de  tes 
consentemeîits,  si  tu  laissais  quohpicfois  mon  désir 
rôder  autour  de  toi. 

«lEKMAIM,. 
Je  te  défends  de  poursuivre. 

ETIENNE. 
Ah!  tu  as  raison.  Tu  n'es  pas  fière. 

GEnMAINE. 
Tu  mens,  ce  que  tu  dis  est  un  mensonge  abomiiiahlr. 
Ce  n'est  j>a8  mon  désir   qui   mendie,   c'est  le   lien.  Oui, 
c'est  toi  qui... 

i':tien.\e. 
Parce  que  tu  es  triste,  parce  que  je  suis  vaincu. 

GBKMAINB. 
Parce  que  tu  es  bon? 

ETIENNE. 
Oui,   If   plus    souvent  m(i  tendresse   est   une    mpilu- 
lation. 
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GERMAINE,  éclatant. 
Mais,  misérable!  tu   savais   que  je  t'aimais,  il  ne  fal- 
lait pas  m'cpouseï". 

ETIENNE. 

J'ai  eu  tort. 

GERMAINE,   avec  douleur,   ai^ec  indignation. 

Tu  avais  plus  de  trente  ans,  j'en  avais  vingt.  On 
réfléchit,  surtout  quand  on  doit  être  aussi  implacable. 
Je  t'ai  dit  que  je  t'adorais,  pourquoi  m'as-tu  prise? 
Pourquoi  as-tu  été  bon  et  faible?  Pourquoi  m'as-tu  lais- 
sée croire  à  ton  amour?  Pourquoi  m'as-tu  menti,  trom- 
pée? Pourquoi  n'as-tu  pas  été  cruel  tout  de  suite? 
Pourquoi  as-tu  si  longtemps  attendu  pour  m'apprendre 
la  vérité? 

ETIENNE. 

J'ai  eu  tort. 

GERMAINE. 
Mais    voilà.    Tu    n'es    qu'un    vaniteux    au    fond,     un 
homme  à  femmes.  Tu  voulais  être  aimé. 

ETIENNE. 

Oui,  mais  pas  tant  que  ça! 

GERMAINE. 

Je  t'ai  donné  plus  que  tu  ne  demandais? 

ETIENNE. 

Justement. 

GERMAINE. 

Pauvre  homme!  Je  t'aime  trop  et  tu  ne  m'aimes  pas 
assez,  voilà  mon  crime. 

ETIENNE. 

Voilà  notre  misère. 

GERMAINE* 

Peu  importe!  Cet  amour  dont  tu  ne  veux  plus  aujour- 
d'hui, cet  amour  que  tu  salis,  puisque  tu  l'as  encouragé 
et  partagé,  tu  as  perdu  le  droit  de  me  le  reprocher. 
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ETIENNE. 

J'en  conviens. 

GERMAINE. 

Et  d'ailleurs,  en  admettant  que  lu  ne  l'aies  ni  encou- 
ragé, ni  2)artagé,  de -quoi  donc  suis-je  si  coupable?  Alors, 
parce  que  je  suis  la  femme,  je  ne  dois  pas  l'aimer? 
Parce  que  je  t'ai  apporté  la  pudeur,  la  jeunesse  et  le 
dévouement,  parce  que  je  n'ai  pas  traîné  dans  les  bras 
de  dix  hommes  avant  de  te  renconter,il  m'est  défendu 
de  te  parler  d'amour?  Ce  que  vous  réclamez,  ce  que 
vous  implore/  de  la  dernière  des  filles,  vous  le  refusez 
de  nous  autres.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  désirable 
parce  que  je  n'appartiens  qu'à  toi,  je  ne  vaux  pas  moins 
parce  que  je  t'aime  davantage! 

ETIENNE. 

Tu  as  raison,  tu  as  raison. 

GERMAINE. 
Hélas!  on  devrait  dire  au  jeunes  filles  que  l'amour  et 
le  mariage  sont  deux  choses  difiérentes,  qui  ne  vont 
pas  ensemble.  Elles  choisiraient  avant,  ou  elles  feraient 
comme  vous,  elles  aimeraient  d'abord  et  se  marieraient 
ensuite.  Tu  m'as  prise,  n'est-ce  pas?  pour  tenir  ta  mai- 
son, surveiller  les  domestiques  et  a[)aiser  tes  sens  à 
l'occasion.  Je  suis  une  manière  de  servante  ici.  Ah!  Tu 
comprends  l'amour  à  l'élat  d'aventure,  de  plaisir, 
comme  un  sentiment  de  luxe;  mais  dans  le  mariage, 
dans  cette  vie  pacifique  où  on  se  soigne,  où  on  calcule, 
où  on  s'occupe  de  sa  fortune  et  de  sa  carrière,  tu  le 
considères  comme  une  chose  déplacée,  insuj)[)ortable 
et,  si  lu  l'osais,  tu  dirais  impudique.  Mais,  mon  pauvre 
ami,  sache-le  bien,  si  j'avais  dû  faire  un  mariage  de 
raison,  je  ne  t'aurais  jamais  épousé. 

ETIENNE. 
Et  pourtpioi  donc? 

GERMAINE. 
J'aurais  trouvé  mieux,  et  facilement.  Ma  fortune  mon 
nom,  mon  âge,  me  permetlaient  de  choisir  et  d'attendre. 
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J'ai  refusé  des  hommes  plus   riches,  plus  chics  et  plus 
célèbres  que  toi. 

ETIENNE. 

C'est  dommage. 

GERMAINE. 

Tu  n'as  jamais  été  un  savant  pour  moi,  tu  es  l'homme 
que  j'aime. 

ETIENNE. 

Je  reconnais  bien  là  ton  égoïsme. 

GERMAINE. 

Un  mariage  de  raison  avec  toi?  Tu  n'y  songes  pas. 
Si  c'est  là  ce  que  tu  me  proposes  aujourd'hui,  il  est  trop 
tard,  mon  petit. 

ETIENNE. 

Tant  pis  pour  nous  alors. 

GERMAINE. 
Il  est  trop  tard,  car  depuis  huit  ans,  mensongère  ou 
non,  ma  vie  a  été  une  vie  d'amour.  Un  mariage  de  rai- 
son? La  belle  existence  que  tu  m'ofï'res  !  Parbleu,  ça 
ferait  ton  affaire.  Je  nous  vois  tous  les  deux  :  nuit  et 
jour  tu  t'enfermerais  dans  cette  chambre  avec  tes  pape- 
rasses, et  moi,  je  serais  seule  ou  je  cultiverais  des  ami- 
tiés utiles.  Nous  serions  pareils  aux  autres.  Nous  par- 
lerions d'argent,  de  santé;  au  besoin  je  ne  t'aimerais 
pas,  mais  j'accepterais  tes  caresses  ;  sans  avoir  l'amour 
pour  nous  absoudre,  nous  serions  attachés,  liés  physi- 
quement et  moralement  jusqu'à  la  mort.  Tu  serais  cet 
homme  et  je  serais  cette  femme?  Allons  donc!  c'est 
répugnant;  et  je  plains  deux  êtres  qui  vivent  ensemble 
de  la  sorte.  Ce  ne  sont  pas  deux  amis  qui  se  soutien- 
nent, ce  sont  deux  associés  qui  intriguent. 

ETIENNE. 

Pas  toujours,  tu  exagères. 

GERMAINE. 
Pour  ma  part,  je  te  le  répète,  je  repousse  cette  union 

16 
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misérable,  et  je  reste  ce  que  je  suis,  amoureuse  et 
romanesque.  Je  m'estime  davantage  avec  les  défauts 
que  tu  condamnes  qu'avec  les  qualités  que  tu  demandes. 

ÉTIKNNK. 

Orgueilleuse  ! 

flF.RMAINK. 

Je  t'obsède,  je  t'accapare,  je  trouble  i\  chaque  instant 
ta  pensée,  j'en  conviens.  Je  suis  tvrannique,  jalouse, 
exaspérante,  je  le  reconnais.  Toute  mon  intelligence  est 
d'accord  avec  toi,  mais  mon  cœur  et  mon  corps  protes- 
tent, t'accusent,  te  trouvent  injuste.  La  souffrance  est 
plus  forte  que  tous  les  raisonnements,  vois-tu.  Puis, 
qu'est-ce  que  la  gaucherie  de  mon  amour  à  côté  de  li\ 
pauvreté  du  tien?  Ne  suis-je  pas  une  amie  bonne  et 
fidèle?  Ne  t'ai-je  pas  consolé  aux  heures  de  décourage- 
ment? Serais-je  aussi  défiante,  aussi  importune,  si  tu 
ne  prenais  pas  plaisir  à  entretenir  mes  inciuiétudes  par 
ta  coquetterie  on  ton  indid'érence?  Sernis-je  aussi  ridi- 
cule, si  tu  ne  me  froissais  pas  ])ubli(|uement  par  tes 
sarcasmes  continuels?  Sois  meilleur  et  je  ne  prêterai 
pas  à  rire.  Apprends-moi  à  t'aimer,  puisque  je  ne  sais 
pas.  Rassure-moi,  traite-moi  en  camarade,  ne  sois  pas 
toujours  si  absorbe,  donne-moi  du  temps  comme  aux 
enfants,  et,  tu  verras,  je  serai  modérée,  intelligente, 
pratique  même.  La  vie  de  tous  les  jours  le  pèsera  moins, 
je  respecterai  ton  travail  et  tu  seras  peut-être  heureux... 
Moi  qui  croyais  que  tu  l'étais  ! 

(Elle  fond  en  larmes;  un  silenec.) 

ETIENNE. 

Ne  pleure  pas,  voyons. 

«ERMAINl 
Je  me  disais  :  Il  ne  m'oime  pas  autant  ([uc-  je  l'nime, 
mais  il   éprouve  «pielque   douceur  à  niavoir   auprès  de 
lui.  Je  me   suis    trompée.  Tu  te  tais?  Mais  réponds-moi 
donc  quelque  chose? 

^rriENNE. 
Que  veux-tu  que  je  le  rép«mde?  Tout  ce  ipie  lu  dis  est 
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juste  et  je  te  plains  profondément.  Mais  j'ai  quarante- 
trois  ans,  je  ne  suis  pas  un  homme  qui  te  hait,  je  suis 
un  homme  qui  défend  son  travail.  Tu  auras  beau  faire, 
on  aime  comme  on  peut.  Que  diable,  on  n'a  pas  toujours 
de  l'exaltation  sur  soi  ! 

GERMAINE. 
Tu  ne  penses  pas  ces  choses,  ce  n'est  pas  possible,  tu 
ne  les  penses  pas.  Ou  alors,  dis-moi  la  vérité,  tu  aimes 
une  autre  femme. 

ETIENNE,   levant  les  bras  au  ciel. 
Ah!  grand  Dieu,  non! 

GERMAINE. 

Ainsi,  je  dois  te  croire,  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  m'as 
jamais  aimée?  Mon  bonheur  reposait  sur  un  malentendu, 
j'étais  dupe...  Quelle  effroyable  révélation  ! 

ETIENNE. 
Voyons. 

GERM.UNE. 
De  la  pitié,  des  semblants  d'amour,  voilà  tout  ce  que 
j'ai  eu  de  toi,  même  dans  les  premiers  temps. 

ETIENNE. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

GERMAINE. 
\      Tu  vois  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  te  croire! 

ETIENNE. 
Je  t'en  prie. 

GERMAINE. 
Tu  te  trompes  peut-être  sur  toi-même?  Réfléchis...  Tu 
m'aimes  peut-être  encore  un  peu? 

ETIENNE. 

Est-ce  que  je  sais  ? 

GERMAINE. 
Oui  ou  non,  esl-ce  que  tout  est  fini? 
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ETIENNE,    durement. 
Et  quand  cela  serait? 

GERMAINE. 

Tu  peux  faire  une  supposition  pareille  ? 

ETIENNE. 

Admettons  que  j'aie  changé,  admettons  que  je  ne  sois 
plus  le  même  homme.  Malgré  ta  jeunesse,  ta  heauté,  ta 
droiture,  toutes  tes  qualités,  admettons  qu'au  bout  de 
huit  ans  de  mariage  j'en  sois  arrivé  à  l'indinérence 
complète,  absolue...  Eh  bien,  ni)rès? 

GERMAINE. 
Après? 

ETIENNE. 

Quel  serait  mon  crime?  Je  ne  suis  j)as  responsable  de 
mes  sentiments.  Je  te  dois  compte  de  mes  actes,  non 
pas  de  mes  pensées;  ce  qui  se  passe  en  mon  cœur  ne 
te  regarde  pas,  ça  ne  regarde  personne.  J'étais  absurde 
tout  à  l'heure,  en  disant  le  contraire.  Mon  cerveau 
m'appartient,  mon  cerveau  est  à  moi  ! 

GKRMAINE. 

C'est  juste,  je  m'incline.  Mais  puisque  je  t'ai  perdu, 
puisque  le  mensonge  dans  lequel  j'ai  vécu  ne  peut  pas 
continuer,  puisque  l'illusion  est  détr-uite,  ma  vie  est 
finie.  Je  n'ai  plus  de  raison  d'èlre  ù  j)réscnf,  autant  me 
tuer. 


Tu  es  folle. 

Oui. 

Te  tuer? 


ETIENNE. 
GERMAINE. 

ETIENNE. 
GERMAINE. 


Oui,  je  me  tuerai. 

ETIENNE,  avec   ironie. 
Pour  ca? 
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GEHMAIXE. 

Pour  ça. 

ETIENNE. 

C'est  trop  fort!  Ne  peux-tu  te  contenter  delà  part  de 
toutes  les  femmes?  Nous  sommes  dans  le  mariage,  res- 
tons-y. 

I  GERMAINE. 

J'ai  eu  plus  qu'une  autre  ou  j'ai  cru  avoir  plus 
qu'une  autre,  je  ne  veux  pas  moins. 

ETIENNE. 
Mais  si  tu  te  tuais,  on  dirait!... 

GERMAINE. 

Je  te  jouerais  un  mauvais  tour,  n'est-ce  pas? 

ETIENNE. 

Tu  peux  bien  te  supprimer  sans  te  tuer. 

GERMAINE. 

Rester  dans  la  maison  sans  souflVir  ni  penser?  Etouffer 
mon  coeur  pour  ta  commodité?  Hélas!  je  ne  jieux  pas. 
.laime  mieux  être  morte. 

ETIENNE. 
Te  tuer!  Au  fait,  c'est   log'ique.   La  manie  de  l'amour 
devait  bien  te  conduire  là.  11  ne  le   manquait  plus  que 
de  finir  en  héroïne  de  roman.  Tu  es  complète. 

GERMAINE,  aifec  mépris,  avec    emportements 
Tiens,  tu  ne  vaux  pas  la  peine  que  je  me  tue  pour  toi. 
Uassure-toi,    mon   ami,    je  ne  troublerai  pas  ton   exis- 
tence par  un  souvenir  embarrassant,  et  désormais,  je  le 
jure,  tu  ne  sauras  plus  mes  chagrins. 

ETIENNE. 
Tant  mieux. 

GERMAINE. 
Tu   es  le  plus    fort  aujourd'hui,   parce    que  tu  es  le 
moins  épris;  mais  prends  garde,  la  vie  a  ses  revanches. 
Un  jour  je    peux    mettre   quelque    chose    d'irréparable 
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entre  nous,  el  ce  jour-là,  c'est  toi  qui  seras  malheureux 
et  ridicule. 

ETIENNE,  haussant  les  épaules. 
Ce  jour-là... 

GERMAINE. 

Tu  ne  resteras  -pas  longtemps  ma  victime,  je  te  le 
promets...  Ah!  je  te  gêne!  Eh  bien,  un  homme  te  débar- 
rassera de  m^oi. 

ETIENNE. 

Tu  me  menaces? 
Oui,  je  te  menace. 


GERMAINE 


Alors,  tu  me  poses  ce  dilemme  :  ou  tu  seras  Cou 
d'amour  ou  tu  seras  trompé...  Je  suis  désolé,  ma  chère 
enfant,  mais  je  n'ai  pas  le  choix. 

GERMAINE. 

Tais-toi,  Etienne,  ne  me  défie  pas.  lu  ne  nie  connais 
pas  bien...  Je  suis  capable  d'une  folie! 

ETIENNE,  prenant  son  chapeau. 
A  ton  aise!  En  attendant  je  vais  dîner  dehors. 

GERMAINE,   auec  désespoir. 
Etienne! 

ETIENNE,   le  chapeau  sur   la  tête. 
Bonsoir.  Ce  n'est  pas  lo  tout  de  vouloir  tromper  son 
mari,  ma  petite,  encore  faut-il  en  avoir  envie. 

GERMAINE. 

Prends  garde  ! 

(Ollctidortr,  éditeur.) 


RICHEPIN 


Jean  Richepin,  né  à  Médéa  (Algérie)  en  18'i9. 

La  Glu,  1881  ;  Nana-Sahib,  1883  ;  Monsieur  Scapin^  188G; 
le  Flibustier,  1888;  Par  le  glaive,  1892;  Vers  la  Joie, 
1894;  le  Chemineau,  1897;  les  Truands,  1899;  la  Gitane, 
1900;  Don  Quichotte,  1905. 

Ne  demandons  à  M.  Richepin  aucune  analyse  de  sen- 
timents, aucune  étude  de  caractère  ou  de  mœurs,  ni 
môme  rien  qui  soit  réel  et  vivant.  Ce  n'est  qu'un  artiste. 
Mais  c'est  un  artiste  admirablement  doué,  et  nul  autre 
poète  contemporain  ne  l'égale  pour  la  fécondité  du 
verbe  et  l'opulence  de  la  rhétorique.  A  ses  grands 
drames,  tout  brillants  de  riches  décors  et  de  magnifiques 
tirades,  on  peut  préférer  des  œuvres  telles  que /e  Che- 
mineau, dans  lequel  il  y  a  beaucoup  moins  de  prestiges, 
plus  de  sincérité  et  de  véritable  poésie. 


NANA-SAHIB 

[Le  prince  indien  Nana-Sahib  sert  ostensiblement  les  Anglais  et 
maltraite  ceux  de  sa  race.  Mais  ses  cruautés  clles-mi^mcs  ont  pour 
but  d'exciter  le  peuple,  et,  le  moment  venu,  il  se  mettra  à  la  tête 
(les  insurgés.  —  Dans  la  scène  suivante,  on  a  amené  devant  le 
irouvcrncur  anglais  un  yogui  qui  prCche  la  révolte  au  milieu  d'une 
li'te.] 

DEUXIEME  TABLEAU 

SCÈNE  III 

NANA-SAHIB,  LORD  WHISLEY,  TIPPOO-RAI,  VIÇVAMI. 
GAMAVAÏ,  ÇIMROM.  Miss  ELLÏÏN.  Offuiers  anglais,  Cipayes, 
Ciicniers  Mahrutles,  Soudrns,  Femmes,  Enfants,  Peuple,  LE  YOGUL 


NANA-SAHIB,   forçant  Je  yogui  à  s'' agenouiller. 
Mylord,  ce  fou  déclame 
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Contre  nos  bienfaiteurs.  Jamais  dans  mes   Etats 
Je  ne  laisse  impunis  de  pareils  attentats. 

LA  FOULE,  furieuse. 
Oh  !  oh  ! 

NANA-SAHIR. 

J'étranglerai  plutôt  son  cri  d'alarme 
Moi-même  dans  sa  gorge. 

(//  le  jette  a  terre  en  le  prenant  à  (a  iforge.) 
UNE   VOIX  DANS    LA    FOULE. 

Oh!  sacrilège!  Aux  armes! 

UNE    AUTRE. 

Aux  armes  ! 

UNE  AUTRE. 

Vengeons-nous  ! 

UNE    AUTRE. 

Oui,  oui  ! 
{La  foule  s'avance  menaçante.) 

LORD    WHISLEY. 

Ucnousscz-lcs, 
Sergent  !  ^ 

LA   FOULE. 
Mort  au  tyran  ! 

LE  SERGENT,  frappant  la  foule  à  coups  de  canne. 

Place  ! 

LA  Foule. 

Mort  à  l'Anglais! 
LE  SERGENT,  à  un  soudra^  le   menaçant  de  son  revolver. 
Toi,  si  tu  bouges  ! 

LE    SOUDRA. 

Quoi?  tu  crois  donc  ({uo  nous  Hommes 
Des  lâches? 

LE   SEUOENT. 
Oui. 
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LE  SOUDRA,   lui  arrachant  son  arme. 

Non.  Tiens! 

[Il  le  tue.) 

NANA-SAHIB,   d'une  voix  tonnante. 

Enfin  voilà  des  hommes! 

LORD  WHISLEY,  au  milieu  de    la  stupéfaction 
générale. 

Quoi  !  je  ne  comprends  pas. 

DJAMMA. 

Ah!  je  le  comprends,  moi! 

LA  FOULE,  effarée. 
Quoi?  que  dit-il? 

NANA-SAIIIB. 

Je  dis  que  je  suis  votre  roi, 
Que  j'ai  hâté  le  jour  où  ma  race  endormie 
Devait  se  réveiller  de  sa  longue  infamie, 

[Il  tire  son  sabre  et  le  brandit.) 
Que  pour  aurore  il  a  mon  sabre  élincclant. 
Et  je  dis  que  c'est  moi  le  moissonneur  sanglant. 

LE  YOGUI. 
Rouge  Siva,  t'aurais-je  enfin  trouvé  ton  prêtre? 

{Les   rajahs    et    les   cavaliers    mahrattes    tirent  leurs 

sabres.) 

LE    YOGUI     ET    LA    FOULE. 

\'ive  Nana-Sahib  ! 

LORD  WHISLEY,  aux  cipayes. 
Soldats,  feu  sur  ce  traître! 

NANA-SAHIB,  aux  cipayes. 
Soldats,  rappelez-vous  vos  serments  conjurés! 
Tout  ce  que  j'ai  jjromis  sera  fait,  vous  verrez. 

LORD    WllISLLV. 

Feu  donc! 
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NANA-SAHIB,  courant  h   eux  et  s'off'rant  aux  fusils 
braqués. 

Rappelez-vous!..,  La  liberté!...  Les  grades!... 
Voici  l'occasion.  N'est-ce  pas,  camarades? 

{Les  cipayes  relèvent  leurs  armes.) 
Va,  ces  gens  sont  à' moi,  mylord.  Je  ne  crains  rien. 
Frères,  emparez-vous  des  Anglais! 

{Les    cipayes  désarment  le  gouverneur  et  les  officiers 
anglais.) 

Tu  vois  bien. 
Ah!  c'est  que  j'ai  longtemps  préparé  la  révolte. 
Ma  haine  est  un  verger.  Aujourd'hui  j'y  récolte. 
Mais  par  quels  soins  jaloux  j'ai  fait  mûrir  le  fruit! 
Ma  haine  est  un  palais  patiemment  construit; 
Mais,  avant  d'en  dresser  les  hautaines  murailles. 
Quels  travaux  souterrains  pour  fouiller  ses  entrailles! 
Ainsi  qu'un  ouvrier  dans  l'ombre  enseveli, 
Je  travaillais  tout  seul,  par  ma  tâche  sali. 
Moi  rajah,  je  faisais  des  besognes  d'esclave. 
Du  sang!  Du  sang!  11  faut  du  sang!  Que  je  m'y  lave! 
Gomme  toi,  pauvre  ascète,  t\  force  d'Apre  orgueil 
J'avais  rendu  mon  cœur  plus  muet  qu'un  cercueil, 
Pour  qu'à  toute  souffrance  il  parût  insensible. 
Mais  toi,   c'était  ta  chair  que  tu  donnais  pour  cible 
Aux  flèches  de  la  pluie,  aux   glaives  du  soleil, 
Et  ton  âme  dormait  d'un  mystique  sommeil. 
C'est  sur  mon  âme,  à  moi,  que  les  coups  faisaient  rage. 
Tu  buvais  l'eau  du  ciel.  Moi  je  buvais  l'outrage. 
De  hontes,  de  mépris,  d'opprobres  j'ai  vécu, 
En  valet  du  vainqueur  et  bourreau  du  vaincu. 
Je  baisais  cette  main  qui  nous  forgeait  des  chaînes. 
Et  même,  pour  presser  les  vengeances  prochaines. 
Je  rendais  plus  cruelle  encor  sa  cruauté. 
J'ai  tant  chargé  la  tnine,  aussi,  qu'elle  a  sauté! 
0  mon  peuple,  à  présent  comprends-tu  ma  colère? 
Dans  l'esclavage  heureux  tu  pouvais  te  complaire. 
Je  ne  l'ai  pas  voulu.  Je  t'ai  martyrisé. 
J'ai  fait  le  joug  si  lourd  (jue  ton   front  l'a  brisé. 
Ah!  nous  avons  subi  tous  deux  un  sort  atroce, 
Moi  do  le  voir  rampant,  toi  de  me  voir  féroce. 
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Ce  palais  de  ma  haino  est  un  noir  bâtiment 
Dont  les  fondations  ont  la  mort  pour  ciment. 
Mes  crimes  et  vos  deuils  en  ont  sculpté  la  porte. 
Mais  puisqu'il  est  debout,  à  mon  peuple,  qu'importe! 
O  palais  monstrueux,  palais  resplendissant 
Dont  les  pieds  ont  germé  dans  des  mai'es   de  sang, 
O  palais  de  ma  haine,  enfin  je  te  contemple, 
Comme  un  dieu  réveillé  qui  marche  dans  son  temple! 

(Fasquelle,  éditeur.) 


LE  CHEMINEAU 

;Lc   chcmineau    a    séduit  un  fille  de  ferme,    Toinette,   qui  veut  le 
tenir    auprès  d'elle  ou  se  faire  emmener  par  lui.] 

.     PREMIER  ACTE 
SCÈNE  Vin 


TOINETTE,  encore  à  demi  pâmée,  et  se  reprenant 
peu  a  peu. 
Ali!  chemineau,  tu  sais,  bien  mieux  que  nos  garçons. 
Parler  en  mots  jolis  cueillis  dans  tes  chanbons. 
Tu  sais  en  cajoler,  de  voix  cAline  et  tendre. 
Mon  cœur  qui  s'apprivoise  au  miel  de  les  entendre. 
Comme  par  tes  chansons,  je  me  laisse  griser 
Par  ces  mots,  qui  toujours  s'achèvent  en  baiser  ; 

{Avec  mélancolie.) 
Mais,  comme  elles,  le  vent  qui  passe  les  emporte. 

LE  CHEMINEAU. 

Qui  le  l'a  dit?  Et  quand  ce  serait  vrai,  qu'importe 
Si  les  mots  sont  jolis,   si  la  chanson  te  plaît, 
Laisse-t'en  cajoler  jusqu'au  dernier  couplet. 
Profite  du  bon  temps  que  le  hasard  t'amène. 
C'est  toujours  ça  de  pris  sur  la  misère  humaine. 
Prends-le,  reconnaissante,  et  n'ouvre  pas  la  main 
Pour  qu'aujourd'hui  s'envole  en  songeant  à  demain. 
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TOINETTK,  déplus  en  plus  otln'slee. 
Tu  n'y  songes  jamais,   toi! 

LE   CIIEMINEAU. 

Jamais.  Pourquoi  faire? 
Demain    vient    comme   il    veut.   I>icn?    Mal?  C'est  son 
Qu  il  m'arrive  en  habit  de  deuil  ou  de  ^■ala,  [aflaire. 

Je  n'y  peux  rien.  J'attends,  pour  agir,  qu'il  soit  là. 
Alors,  s'il  est  en  noir  et  s'il  a  triste  mine, 
Aux  plus  clairs  souvenirs  d'hier  je  l'illumine. 
Et,  s'il  est  beau,  joyeux,  pareil  à  celui-ci. 
Je  ne  m'occupe  qu'à  le  fêter,  sans  souci 
De  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre  dans  la  dure. 
Et  je  m'emplis  le  cœur  de  bon,  tant  que  ça  dure. 

TOIXETTE. 
Ça  durerait  toujours,  si  tu  voulais. 

LK    CHEMINEAU. 

CommonI  ? 

TOIXETTE. 
Tu  ne  devines  pas? 

LE   CIIEMINEAU. 

Non. 
TOINETTE,   ai'cc  une  ardeur  persuasife. 
Mais,  en  nous  aimant 
Demain  comme  aujourd'hui,  pour  toute  rexistence. 
On  gagnerait  à  deux  le  gito  et  la  ])itance. 
Tes  cent  fi*ancs  grossiraient,  le  m.'utre  t'engogeniit 
A  l'année.  On  mettrait  de  côté  son  argent. 
Un  beau  jour  on  aurnit  à  s(»i  son   boni  de  icrm. 
Son  foyer. 

LE   CIIEMINEAU,   en   un   sourd  éclat  de   rire. 
Ah! 

TOINETTE. 
Pourquoi  ris-tu? 

LE   CIIEMINEAU,   riarif  tout  à   fait. 
Propriétaire, 
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Moi!  Possesseui"  d'un  champ!  Clos  dans  une  maison! 
Pourquoi  pas  me  fourrer  tout  de  suite  en  prison? 
C'est  ça,  ta   chose  grave? 

TOINETTE. 
Oui. 

LE    CIIEMINEALl. 

Mâtin  !  Plus  que  grave. 

TOINETTE,  rtcec  une  expression  désespérée. 
Oh! 

LE  CHEMINEAU. 

Sur.  Prendre  racine  au  sol,  comme  une  rave, 
Moi  qui  depuis  trente  ans  ne  reste  nulle  part... 

TOINETTE. 

Et  qui  rêves  déjà  de  ton  prochain  départ, 
N'est-ce  pas? 

LE  CHEMINEAU,  détournant  la  tête. 
Oh!  non... 

{Toinette  se  met  à  sangloter  tout  bas). 
Quoi!  Tu  pleures  ? 

TOINETTE. 

Oui,  je  pleure 
Tu  vas  partir!  Qui  sait?  Peut-être  tout  à  l'heure. 

LE   CHEMINEAU. 
Mais  non,  Toinette. 

TOINETTE. 
Si.  Je  le  lis  dans  tes  yeux. 
Voulant  te  retenir,  j'ai  parlé  de  mon  mieux; 
Et  c'est  ça  justement,  par  peur  d'être  en  servage, 
Qui  te  remet  au  cœur  ton  humeur  de  sauvage. 
Oh!  pardon!  J'avais  tort  de  te  parler  ainsi. 
Non,  non,  lu  n'es  pas  fait  pour  demeurer  ici, 
Pas  plus  qu'ailleurs.  Chacun  doit  suivre  sa  nature. 
La  tienne,  c'est  d'aller,  fier,  libre,  à  l'aventure. 

n 
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Mais  tu  peux  avec  toi  m'emmener  par  In  main, 
Kt  j'irai  n'importe  où,  quel  que  soit  le  cheuïin, 
Mou  chemineau,  mon  tant  aimé,  mon  bien,  mon  maître! 

LE    CHEMINEAU. 

Ah!  mignonne,  accepter,  ce  serait  te  promettre, 
Pour  de  rares  moments  bons,  trop  de  mauvais  pas, 
Avec  des  nuits  sans  gîte  et  des  jours  sans  repas, 
Et  le  ventre  qui  crie  et  le  cœur  qui  se  serre. 
Moi,  mon  cuir  est  tanné  par  ce  vent  de  misère  ; 
A  toi,  bouton  de  rose,  il  serait  hasardeux. 

TOINETTE. 
Non,  mais  brise  d'avril,   s'il  souffle  sur  nous  deux. 

LE   CHEMINEAU. 
Es-tu  gentille  !  Quel  regard  soumis  et  tendre! 
Et  ces  mots  de  bonté,  qu'il  fait  bon  les  entendre! 
Jamais  on  ne  m'a  dit  des  mots  pareils,  jamais. 

TOINETTK. 

On  ne  te  dira  plus  que  ceux-là  désormais. 

Car  tu  m'emmènes,  oui,  tu  m'emmènes!  Regarde 

Je  suis  prête.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

(E/Ie   a  couru  à  droite  faire  un  petit  paquet  de  ses 
hardes.) 

LE  CHEMINEAU,   a  part,  à  îni-voix. 

Prends  garde, 
Toi,  chemineau.  Voici  tes  j)ieds  comme  perclus. 
Si  tu  ne  pars  pas  seul,  tu  ne  partiras  plus. 

TOINETTE. 

Que  dis-tu  loin  de  moi,  tout  bas? 

LE    CHEMINEAU. 

Oh!  rien  qui  vaille. 
Que,  si  l'on  m'a  payé,  c'est  pour  que  je  travoille. 
Que  je  redois  un  bout  de  chanson  aux  amis. 
Et  que  j'y  vais. 

TOINETTE. 
Mais  tu  m'emmènes,  c'est  promis. 
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LE  CHEMINEAU. 

Oui. 

TOI  NETTE. 

Quand? 

LE  CHEMINEAU. 

J'ignore...  Tiens!  Mets  donc  dans  ton  corsage 
Mes  cent  francs. 

TOINETTE. 

Es-tu  fou? 

LE    CHEMINEAU. 

Du  tout,  je  deviens  sage. 
Ils  n'auraient  qu'à  tomber  de  ma  poche  en  fauchant. 

TOINETTE. 

C'est  vrai. 

LE    CHEMINEAU. 

Garde-les-moi  jusqu'au  retour  du  champ. 

TOINETTE,  rieuse. 
Je  te  les  rendrai,  va,  tu  sais,  je  suis  honnête. 

LE    CHEMINEAU,   même  jeu. 
Pas  sûr!  Mais  tant  pis!  J'ai  confiance,  Toinette. 
Et  pour  ma  peine,  un  bon  baiser,  hein!  mes  amours? 

TOINETTE. 
Oh!  tant  que  tu  voudras,  maintenant  et  toujours! 
{Ils  s'embrassent  longuement.) 
[Regardant  vers  le  coté  pur  où  maître  Pierre  est  sorti.} 
Voici  le  maître  qui  revient.  Sauve-toi  vite. 
Paresseux  ! 

LE  CHEMIN KAU. 

Je  me  sauve,  oui,  oui. 

(A  part  en  s^en  allant.) 
Pauvre  petite  ! 


(Fasquelle,  éditeur.) 


MIRBEAU 


Octave  Mirbeau,  né  à  Travières  (Calvados)  en  1848. 

Les  Mauvais  Bergers,  1898;  les  Affaires  sont  les 
Affaires,  1903;  h  Foyer,  1909. 

M.  Mirbeau  a  un  talent  rigoureux  qui  ne  recule  pas 
devant  les  brutalités  les  plus  crues  ;  mais,  sous  ses  vio- 
lences mêmes,  percent  la  tendresse  et  la  pitié.  Sa  prin- 
cipale pièce,  les  Affaires  sont  les  Affaires,  est,  sans 
outrance  gratuite,  d'un  réalisme  puissant;  elle  fait 
vivre  sur  la  scène  une  figure  tout  ensemble  indivi- 
duelle et  typique,  qu'on  peut  comparer  aux  plus  fortes 
créations  de  Balzac. 


LES  AFFAIRES  SONT  LES  AFFAIRES 

I  Isidore  Lecliat  a  fait,  par  des  moyens  odieux,  une  grosse  fortune 
dans  les  affaires.  Il  veut  maintenant  marier  sa  fille  Germaine  avec 
le  fils  du  marquis  de  Porcellet.  obligé  par  ses  manœuvres  de  choisir 
entre  ce  mariage  et  la  ruine.  Mais  Gc^rmainc  s'est  donnée  à  un  jeune 
chimiste,  Lucien,  et  elle  n'a  pas  de  plus  cher  désir  que  de  quiUer  la 
maison  paternelle  pour  vivre  avec  lui  dans  une  honnête  pauvreté. 
Quand  le  marquis  vient,  le  couteau  sur  la  gorge,  faire  la  demande 
en  mariage,  Lcchat  appelle  sa  femme  et  sa  fille.] 

TROISIÈME   ACTE 

SCÈNE   III 

MADAME  LECHAT,  GERMAINE,  ISIDORE,   LE  MARQUIS. 
{Mme  Lechat  entre  la  première...  Elle  est  troublée...  re;;arde  avec  aiuiétè  U 
marquis  et  son  mari...  Germaine  vient  ensuite...  Au  premier  coup  d'iril 
jeté  dans   la  pièce,  elle  a  compris  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose 
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d' extraordinaire.  Dès  leur  entrée  dans  le  cabinet,  le  marquis  s^esi  leiv  et 
Sfilue  silencieusement...  L' anxiété  de  Mme  Lechat  grandit  li  chaque  ins- 
lani...  Isidore,  lui,  a  refia^né  son  bureau...  avec  une  expression  de  triomphe 
mnuiais  sur  le   visage.) 


Asseyez-vous...  mes  enfants...  Monsieur  le  marquis  de 
Porcellet  a  quelque  chose  à  vous  dire...  (Elles  s^assoieni... 
Lechat  resté  debout  replie  le  dossier  de  Porcellet.) 
Monsieur  le  mai'quis... 

LE  MARQUIS,  ai>ec  un  effort  et  d'une  i'oi.v  un  peu  sourde. 
Madame...  j'ai  l'honneur  de  vous  demander,  pour  mon 
fils    Robert,    comte    de    Porcellet,    la    main    de   Made- 
moiselle Germaine  Lechat,  votre  fille... 

(Gcnnaine  tourne  la  tête  vers  le  marquis  et  le  regarde 
fixement.) 

MADAME  LECHAT,  au  comble  de    la   stupéfaction... 
balbutiant. 
Mais...  je...  [Elle  ne  peut  parler...  Elle  porte  ses  deux 
mains  à  son  front...  regarde  son  mari...  regarde  le  mar- 
quis... regarde  Germaine...)  Plaît-il?... 

ISIDORE. 
Eh  bien...  oui...   Qu'est-ce  que  tu  Jis?  (Germaine  1ère 
alors  des  yeux  méprisants  vers  son  père.)  On  te  denmnde 
la  main  de  Germaine...  Tu  n'as  donc  pas  entendu?... 

MADAME    LECHAT. 

Si...  si...  La  tète  me  tourne... 

ISIDORE. 

La  joie  d'une  mère,  monsieur  le  marquis...  Voyons... 
remets-toi...  sapristi!...  (.4  sa  fille.)  Et  toi,  Germaine... 
réponds. 

GERMAINE,  elle  se  lève. 
C'est  beaucoup  d'honneur...  Monsieur...  et  j'ignore  à 
quoi  je  le  dois...  Mais  je  refuse... 

LE  MARQUIS,   il  se  lève. 
Vous  refusez,  mademoiselle?... 


Oui...  monsieur 
Tu  refuses? 
Oui... 
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GERMAINE. 

ISIDORE. 
GERMAINE. 


ISIDORE,  tout  ce  qu'il  y  a  de  fil  et  de  vulgaire 
reparait,  en  expressions  successives,  sur  sa  physionomie. 

Voyons...  voyons...  Ce  n'est  pas  possible...  Monsieur  le 
marquis  te  demande  en  mariage  pour  son  fils...  en 
mariage... 

GERMAINE. 

Je  refuse...  {Au  marquis.)  Et  je  regrette  que  mon 
père  n'ait  pas  même  songé  à  me  consulter  avant  cette 
entrevue...  Il  nous  eût  évité  à  tous...  une  scène  pénible 
et  humiliante... 

ISIDORE,  avec  des  expressions  basses...  des  intonations 
humiliées. 
Mais  non...   mais    non...    monsieur  le    marquis...    Ma 
fille  n'a  pas  entendu...  n'a  pas  compris...  L'étonnement, 
sans  doute...  la  joie...  l'orgueil...  Elle  accepte... 

GERMAINE,  plus  âpre. 
Je  refuse...  Pourquoi  m'obliger  à  répéter  toujours  la 
niôme  chose?... 

ISIDORE. 
Ça...  par  exemple...  (î'est  un  peu  fort... 

LE  MARQUIS,  amer  et  vexe. 
Vous    trouvez,    sans    doute    la    maison    de    Porccllet 
indigne  de  vous,  mademoiselle? 


r 


GERMAINE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur... 

ISIDORE. 

Parbleu!...  Qu'est-ce  que  je  disais? 
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GERMAINE,  avec   tristesse. 
La   fille  de  Monsieur  Isidore  Lechat  n'a  pas  le  droit  de 
trouver  indigne    qui  que    ce  soit...    Non...   je    refuse... 
parce  que  je  ne  suis  pas  libre... 

ISIDORE. 

Pas  libre...  Qu'est-ce  que  tu  chantes?  Puisque  ta 
mère  et  moi...  nous  consentons... 

GERMAINE. 
Je  ne  suis  pas  libre! 

ISIDORE. 
Pourquoi? 

GERMAINE. 

Je  ne  puis  le  dire  ici. 

ISIDORE,  menaçant. 
Pourquoi?  Pourquoi? 

GERMAINE. 

Tu  le  veux? 

ISIDORE. 
Oui... 

GERMAINE. 

Je  ne   suis    pas   libre...   parce    que    j'ai    un    amant! 

{Stupéfaction  générale.) 

ISIDORE. 

Quoi?...  quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  Mais  non, 
monsieur  le  marquis.  {Avec  un  rire  grinçant.)  Vous 
voyez  bien  qu'elle  plaisante...  qu'elle  s'amuse...  qu'elle 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit...  Un  amant!...  Ma  fille!... 
Ah!...  ah!...  ah!...  Elle  est  bonne!...  (//  s'avance  brus- 
quement vers  sa  fille,  menaçant...)  Ose  répéter  cela... 
ose-le...  devant  ton  père... 

GERMAINE. 

J'ai  un  amant!...  un  amant...  un  amant!...  Combien 
de  fois...  faut-il  donc  que  je  crie? 

ISIDORE. 

Tu   mens...    Elle   ment...   Je  vous  dis   qu'elle  mcnl... 
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Mais...  monsieur  le  marquis,  elle  ne  connaît  personne... 
elle  ne  voit  jamais  personne...  Elle  ment...  {Changeant 
de  ton  brusquement...)  Voyons...  ma  petite  Germaine... 
maintenant...  n'est-ce  pas?  Tu  as  voulu  nous  faire  une 
farce,  une  bonne  farce...  On  ne  te  croit  pas...  Alors  dis 
que  ça  n'est  pas  vrai... 

GERMAINE. 

Et  cet  amant...  je  l'ai  choisi...  et  je  l'aime...  et  il  est 
à  moi...  à  moi...  Il  ne  fait  point  partie  d'un  marché... 
il  n'est  pas  l'appoint  d'une  afTaire...  11  est  ù  moi...  tout 
entier...  il  est  à  moi...  librement...  {Au  marquis.)  Cela 
vous  étonne  monsieur...  et  je  vois  que  ce  n'est  point 
l'habitude,  quand  on  porte  le  nom  de  Lechat,  d'être  une 
créature  qu'on  n'achète  pas...  qui  ne  se  vend  pas...  mais 
qui  se  donne. 

ISIDORE,    à  sa  femme. 
Et  toi...    qui    ne    dis    rien...   qui    es    là   comme    une 
borne...  Mais  fais-la  taire... 

MADAME  LECHAT,  accablée. 
Que  veux-tu  que  je  dise...  mon  Dieu! 

ISIDORE. 
Alors...  c'est  donc  vrai? 

MADAME    LECHAT. 

Je  n'en  sais  rien...  moi...  {Tout  à  coup.)  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  {Elle  pleure.)  Cela  devait 
arriver... 

ISIDORE. 

Quoi?...  Qu'ost-ce  qui  devait  arriver? 

MADAME  LECHAT,  à   travers  scs  larmes. 
Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas!... 

ISIDORE,  marchant  dans  la  pièce,  bousculant 

les    meubles. 

Ma  fille   est  folle...    ma   femme   est   folle.   Elles  sont 

folles  toutes  les  deux!...  {Le  marquis  se  dispose  à  partir.) 

Monsieur  le  marquis...   mais  c'est  impossible...  impos- 
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sible!...  Il  y  a  un  malentendu...  je  vous  dis  qu'il  y  a  un 
malentendu!... 

LE    MARQUIS. 

Je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer... 
ISIDORE. 

Vous  avez  raison.  Cela  vaut  mieux.  Je  vais  lui  parler, 
moi.  {Le  reconduisant.)  Ahl  monsieur  le  marquis...  on 
travaille  pour  ses  enfants...  on  anmsse  des  millions  pour 
qu'ils  soient  heureux...  on  fait  de  beaux  rêves...  et 
voilà...  Mais  j'arrangerai  cela  en  famille.  J'en  ai  vu 
bien  d'autres,  allez!...  {Plua  bas.)  Et  s'il  faut  faire  encore 
un  petit  sacrifice...  vous  comprenez?...  A  demain, 
monsieur  le  marquis... 

LE  MARQUIS,  très  froid,  affectant  une  dignité 
très  hautaine, 
11  me  semble,  monsieur,  que  nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire. 

ISIDORE,   regardant  le  marcjuis  un  certain  temps... 

et  ouvrant  la  porte  du  fond. 
Il  vous  semble?... 


LE  MARQUIS. 
ISIDORE. 


Oui... 
Ah! 

LE   MARQUIS. 
Adieu,    monsieur!...    (//    va    pour    sortir.     Isidore     le 
retient.) 

ISIDOItE. 

Dites    donc?...     L'affaire    ne    vous    parait    plus    une 
bonne  affaire? 

LE    MARQUIS. 
Laissons  cela,  monsieur. 

ISIDORE. 
Alors...   c'est  fini  nous  deux?...  {Silence  du  marquis.) 
Vous  croyez  oa?...  {Même  silence.)  Eh  bien...  du  papier 
timbré...  demain  !... 
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LE    MAHQUIS. 

Comme  vous  voudrez!... 

(Il  sort.) 

ISIDORE,  montrant  le  poing  dans   la  direction 
par  où  le  marquis  est  sorti. 

Canaille  !... 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,   MOINS  LE   MARQUIS. 

ISIDORE. 
A  nous  deux  maintenant!...  (//  vient  se  planter 
déliant  Germaine  qui  a  suivi  ses  mouvements  et  qui  le 
regarde  avec  des  airs  provocants.)  Et  ne  nie  regarde 
pas...  comme  ça...  misérable!...  (.Ve/îarrt/i/,)  A  genoux... 
Tant  que  tu  es...  ici...  sous  mon  toit...  c'est  moi  seul 
qui  ordonne...  entends-tu?...  A  genoux...  d'abord...  Et  la 
porte...  après.  (//  empoigne  brutalement  sa  fille  par  les 
poignets  et  veut  la  forcer  à  s'' agenouiller.  Germaine 
résiste  et  finit  par  se  dégager.) 

GKRMAINE. 

Sois  tranquille...  je  m'en  irai  d'ici...  Ne  crois  pas  au 
moins  que  c'est  toi  qui  me  cbasses.  Je  pars  de  mon 
plein  gré...  Cet  incident  fatal...  nécessaire...  n'avance 
même  pas...  l'heure  de  mon  départ...  Ce  que  j'ai  à  dire... 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur...  ça  ne  sera  pas  long... 

ISIDORE,  levant  les  bras  au  plafond. 

Les  livres...  les  sales  livres...  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait 
de  ma  fille  !... 

GEn.MAINE. 

Laisse  donc  les  livres...  Ce  sont  pas  les  livres  qui 
m'ont  détachée  de  toi...  c'est  toi-même.  Ta  fille?,..  Où 
prends-tu  que  je  sois  ta  fille?  Nous  n'avons  jamais 
échangé  dix  mots.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Tu  n'aurais 
rien  compris  à  ce  que  j'aurais  pu  dire...  et  toi...  tout  ce 
que  tu  dis...  me  dégoûte...  me  révolte... 


300      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

ISIDORE,  ofcc  une  gouaille  colère. 
Oui...   oui...  je   sais...  tu  méprises  les    affaires...   les 
affaires...  mais  pas  l'argent... 

GERMAINE. 

T'en  ai-je  jamais -demandé?  Je  ne  veux  pas  de  tes 
cadeaux...  je  ne  veux  pas  de  ton  argent...  je  ne  veux  pas 
de  toi...  je  ne  veux  rien  de  toi. 

MADAME    LECHAT,   bouleversée. 
Germaine  !...  C'est  ton  père! 

ISIDORE,  à  sa  femme. 
Laisse  donc...  laisse  donc!   {A   Germaine.)  Ah!  ah!... 
Qui  t'a  élevée?...  qui  t'a  nourrie?... 

MADAME   LECHAT,   suppliante. 
Mon  ami...  c'estta  fille! 

ISIDORE,  à  Germaine. 
Ton  luxe?...  tes  robes...? 

GERMAINE. 

Dès  que  j'ai  été  en  âge  de  comprendre...  dès  que  j'ai 
pu  me  rendre  compte  d'où  il  venait,  ton  luxe...  je  l'ai 
répudié...  Tes  toilettes,  je  les  ai  refusées...  parce  qu'elles 
me  brûlaient  la  peau...  entends-tu  ?...  Parce  que  tout., 
tout  ce  qu'il  y  a  ici...  de  la  dépouille  et  des  larmes... 
Voleur...  voleur... 

MAD.\ME  LECHAT,  dans   un  cri. 
Tais-toi...  tais-toi...  Ah!  malheureuse  enfant!... 

ISIDORE. 

Laisse  donc!...  Elle  est  bien  trop  stupide  pour  me 
comprendre...  {Il  hausse  les  cpaiilcs  les  poings  serrés.) 
Ma  parole!  c'est  elle  qui  fait  l'offensée;...  elle  nous 
insulte?...  {Allant  à  Germaine.)  Tu  as  autant  de  toupet 
que  de  vice...  Gomment  oses-tu  parler,  misérable? 

GERMAINE. 

Je  n'ai  rien  à  me  reprocher... 


MIRBEAU  oOl 

ISIDORE. 

Alors...  tu  mentais...  tout  à  l'heure...  devant  le  mar- 
quis? 

GERMAINE. 
J'ai  dit  la  vérité... 

ISIDORE,  expression  ignoble. 
Un  homme...  ça,  ça  ne  te  dégoûte  pas,  mamzelle  La 
Vertu? 

GERMAINK. 
J'aime  mieux  me  donner  que  me  laisser  vendre. 

ISIDORE. 

Assez  phraser...  assez  crôner...  J'en  ai  maté  d'autres 
que  toi...  J'aurai  raison  de  toi...  fille  perdue... 

.GERMAINE. 

Tu  ne  peux  rien  sur  moi... 

ISIDORE. 
Non?... 

MADAME   LECHAT. 

Mon  ami...  par  pitié!... 

ISIDORE,  à  sa  femme. 
Ah!  tu  m'embêtes!  C'est  ta  faiblesse  qui  est  cause  de 
tout...  Je  vais  lui  apprendre  à  vivre,  à  la  demoiselle. 

(Fasquelle,  éditeur.) 


(.EARD 


Henry  Géard,  né  à  Bercy  (Seine)  en  1851. 

Les  Résignés,  1859. 

Le  principal  défaut  de  cette  pièce,  c'est  qu  il  y  a  par- 
fois quelque  incertitude  soit  dans  la  conduite  de  l'action, 
soit  dans  le  caractère  des  personnages.  Elle  non  mérite 
pas  moins  de  grands  éloges  pour  la  finesse  de  l'analyse, 
la  sincérité  de  sentiment,  la  délicate  justesse  du  ton. 


LES  RÉSIGNÉS 
PREMIER  ACTE 

SCÈNE  II 

HENRIETTE,  MADAME  HAHQL'ENIEU. 
IIENRIKTTE. 

Moi!  me  marier  avec  lui!  Devenir  madame  Piétre- 
quin  !  Vraiment  est-ce  sérieux,  ce  que  vous  me  dites 
là,  ma  tante? 

MADAME  HARQUENIEn. 
Oui,  toi.  Et  ce  que  je  te  dis  est  absolument  sérieux. 
Depuis  longtemps  déjà,  Piétrequin  m'avait  fait  ])art  de 
ses  intentions.  L'autre  jour  encore  il  m'a  écrit,  et  je 
lui  ai  formellement  promis  qu'il  aurait  aujourd'hui  ma 
réponse  et  la  tienne.  Tout  à  l'heure,  donc,  j'espère  que 
tu  prendras  une  résolution  courageuse,  conforme  à  tes 
intérêts  et  à  mes  désirs. 
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HENRIETTE. 


Mais,  ma  tante,  je  ne  l'ai  jamais  aimé,  je  ne  l'aime 
pas,  moi,  monsieur  Piétrequin. 

MADAME   HARQUENIER. 

11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  l'aimes.  L'important, 
c'est  que  monsieur  Piétrequin  est  à  la  tète  d'une  maison 
de  librairie  qu'on  dit  solide  sur  le  pavé  de  Paris  et  en 
grand  accroissement  de  prospérité.  Certes,  dans  la 
position  que  je  lui  connais,  il  n'aurait  pas  été  embar- 
rassé de  trouver  femme  ailleurs.  Eh  bien!  non,  il  n'a 
pas  même  cherché!  Il  sait  cependant  la  dot  que  je  puis 
te  donner  :  rien,  ou  ù  peu  près.  Mais  tu  es  instruite, 
bien  élevée.  Tu  sais  ce  qu'il  est,  maintenant,  conve- 
nable de  ne  plus  cacher  aux  filles.  Avec  cela,  ménagère 
entendue.  Enfin,  telle  que  tu  es,  c'est  toi  qu'il  préfère  à 
toute  autre,  c'est  toi  qu'il  demande,  et  c'est  toi  qu'il 
épousera. 

HENRIETTE,  debout,  et  cherchant  des  ciseaux 
sur  la  table. 

Et  que  m'importe  la  solidité  que  vous  croyez  à  sa 
situation  commerciale!  Je  vous  répète,  ma  tante,  que 
je  ne  l'aime  pas,  monsieur  Piétrequin. 

MADAME   HARQUENIER. 

C'est  un  point  qui  se  réglera  plus  tard.  Puisque  je 
te  répète  qu'il  te  prend  telle  que  tu  es!  Il  t'irait  vrai- 
ment bien  de  faire  la  difficile  !  Une  honnête  fille  qu'on 
épouse  sans  dot  se  doit  d'aimer  son  mari,  sinon  par 
inclination,  au  moins  par  reconnaissance.  [Henriette  se 
rassoit.)  Tu  es  trop  raisonnable  pour  ne  pas  com- 
prendre ces  choses.  Ainsi,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas  ? 
Piétrequin  va  venir.  Tu  lui  donneras  une  réponse  favo- 
rable, et  de  leur  côté,  dès  leur  arrivée,  Charmeretz  et 
Bernaud  seront  officiellement  informés  de  ton  mariage. 

HENRIETTE. 

Vous  allez,  comme  cela,  tout  de  suite,  informer 
Bernaud  de  mon  mariage! 
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MADAME    HARQUENIER. 

Eh  bien,  oui,  pourquoi  pas? 

HENRIETTE. 

Je  pense  à  la  stupéfaction  que  va  lui  causer  cette 
nouvelle.  Certes,  quand  chez  nous,  un  soir  do  thé  dan- 
sant, en  compagnie  de  Gharnieretz,  il  nous  présenta 
M.  Piétiequin,  il  ne  se  doutait  guère  alors  qu'il  m'ame- 
nait un  mari. 

MADAME   HARQUENIER,   se   levant. 
Pourtant,  il  nous  devait  bien  ce   service,   après   tous 
les  embarras  qu'il  nous  cause. 

HENRIETTE. 

Lui,  ma  tante,  quels  embarras? 

MADAME    HARQUENIER. 

C'est  cela,  je  te  conseille  de  faire  l'étonnée.  Voyons, 
toutes  les  difficultés,  que,  jusqu'ici,  j'ai  rencontrées 
pour  ton  établissement,  toutes  les  résistances  aux- 
quelles je  me  heurte,  en  ce  moment  encore,  de  qui 
viennent-elles,  sinon  de  lui? 

HENRIETTE. 
De  Bernaud?  Pourquoi? 

MADAME   HARQUENIER. 
Parce  que  vous  vous  aimez,  pardieu  ! 

HENRIETTE,  se  levant. 
Ma   tante,  vous   pouvez   avoir  confiance    en    moi.    Ma 
tante,  je  vous  jure... 

MADAME  HARQUENIER,  allant  a  sa  nièce 
et  la  forçant  à  se  rasseoir. 
Ne  t'en  défends  pas,  ma  chère  enfant,  no  t'en  défends 
pas,  tu  mentirais.  Voyons,  est-ce  que  tu  me  crois  assez 
aveugle  pour  n'avoir  pas  démêlé  depuis  longtemps 
quelle  tendresse,  et  profonde,  et  secrète,  se  cache  sous 
vos  camaraderies  {de  plus  en  plus  tendrement),  l'influeniM' 
intime  que  Bernaud  exerce  sur  ta  personne?  Je  le  vois 
bien,    vu.    Ce  que   tu    cherches,    dans   les    prétendants 
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qu'on  te  présente,  c'est  Bernaud,  Tu  essayes  sur  eux, 
les  livres,  les  phrases,  les  idées  qu'il  t'a  apprises;  et 
tous,  un  à  un,  tu  les  éconduis  parce  qu'aucun  ne  lui 
ressemble,  et  tu  as  toujours  en  les  congédiant  un  mot 
tel  qu'ils  n'ont  plus  la  tentation  de  revenir.  Et  le  pire... 

HENRIETTE. 

Le  pire? 

MADAME  IIARQUENIER,  au  milieu  de  la  scène. 
Le  pire,  c'est  que  Bernaud  t'aime. 

HENRIETTE. 

Vraiment,  ma  tante?  eh  bien  alors?... 

MADAME  HARQUEMER,  marchant  avec  agitation. 

Oui,  il  t'aime  profondément,  et  il  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  te  rendre  heureuse.  Va,  va,  si  j'avais 
été  riche,  c'est  lui  qui  serait  devenu  ton  mari.  Depuis 
les  longues  années  qu'il  vient  ici,  il  est  déjà  presque 
de  la  famille;  et,  sans  la  nécessité  terrible  du  pot-au- 
feu,  ce  n'est  pas  à  un  autre  que  j'aurais  demandé  de  le 
donner  le  bonheur. 

HENRIETTE. 

Ma  tante,  par  pitié  ! 

MADAME  HARQUENIER,  revenant  vers  sa  nièee. 

Mais  quand  nous  dirons  !  Bernaud,  employé  île 
ministère,  végète  avec  de  médiocres  appointements; 
Piétrequin,  grâce  à  sa  lucrative  profession,  t'assure 
pour  l'avenir  une  large  existence.  L'un  n'a  pas  de  posi- 
tion sérieuse  avec  ses  avancements  qui  reculent  tou- 
jours; l'autre  a  le  bien-être  à  portée  de  la  main.  Je 
t'en  prie,  ma  mignonne,  épouse   Piétrequin,  épouse-le. 

HENRIETTE,  se  levant. 
Je  vous   en   supplie,    ma  tante,   ne    me  forcez   pas  à 
répondre  aujourd'hui.  Laissez-moi  réfléchir  (elle passe  à 
droite),    et    peut-être  que,  plus  tard,  vous-même  recon- 
naîtrez qu'il    vaudrait  mieux  prendre  un  autre  parti. 

MADAME  HARQUENIER,  à  gaucke,  avec  impatience. 
C'est   tout  réfléchi.    {Allant   vers    Henriette.)   Je  te  le 
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répète.  Je  n'ai  rien.  Plus  rien.  Le  peu  qui  me  restait, 
je  l'ai  placé  en  viager,  et  j'ai  cin(iuante-neuf  ans,  ma 
nièce,  un  âge  que,  dans  notre  famille,  les  femmes  ne 
dépassent  guère  dun  cheveu  blanc.  Moi  morte,  tu 
auras  quoi?  Ta  misère  d'orpheline  dont  les  parenls 
sont  décédés  insolvables!  Est-ce  que  par  hasard  tu 
t'imagines  que,  de  mon  vivant,  je  t'aurai  procuré  du 
bien-être  pour  te  préparer  des  souffrances,  })lus  tard? 
Mourir,  eu  te  sachant  gênée  d'argent  et  portant  des 
robes  reteintes!  Tu  crois  que  je  te  laisserai  faire  cette 
sottise?  Allons  donc!  Je  me  suis  sacrifiée  une  fois, 
c'est  bon!  Mais  sacrifier  mon  sacrifice!  Ah!  non,  par 
exemple,  je  ne  m'en  sens  pas  le  conrage.  {Elle  s''as.soié 
sur  la  chaise,  et  prend  la  main  tr/Ienriette  qui  est  à 
droite  du  guéridon.)  Je  t'en  prie,  dis,  veux-tu?  tu  me 
promets  ?  Tu  vois,  je  n'ordonne  pas,  je  su[)plie.  N'est-ce 
pas  que  tune  penseras  plus  ù  Bernaud? 

HENRIETTE. 

Je  vous  suis  soumise  et  dévouée,  ma  tante.  Mais  pour 
ce  que  vous  me  demandez  là,  j'ai  peur  de  vous  mentir. 

MADAME  HARQUENIER,  remontant  at'ec  colère. 

Puisque  je  te  dis  que  ça  ne  se  peut  pas.  {Henriette 
fait  an  mouvement  d' impatience  et  va  s'asseoir  sur  la. 
chaise  devant  le  piano.)  Ecoute!  {Elle  redescend  en 
scène.)  Encore  deux  mois,  et  tu  vas  atteindre  ù  vingt- 
quatre  ans,  et  tu  ne  t'aperçois  donc  pas  que  les  j)réton- 
dants  deviennent  de  plus  en  plus  rares?  {A  droite.) 
Nos  inventions,  on  commence  à  ne  plus  y  croire.  Nous 
racontons  que  tu  ne  veux  pas  te  séparer  de  moi,  et 
patati  et  patata,  un  tas  d'histoires.  Mais  les  mères  d«^ 
famille  en  embarras  de  demoiselles  en  disent  toulos 
autant  ot  j)crsonne  n'est  ])lus  dupe  d'un  mensonge  que 
tout  le  monde  emploie.  {Au  milieu  de  la  scène.)  Pr^-nds 
garde,  Henriette  !  car  ces  amis  qtii  t'encouragent,  <os 
gens  qui  vantent  ton  dévouement  et  ton  bon  cœur,  ces 
gens-lù,  une  fois  mon  thé  bu  et  la  porte  de  l'anti- 
chambre refermée  derrière  leurs  talons,  ont  de  sévères 
api)réciatioiis  sur  celte  jeune  fille  si  lente  à  trouver  un 
mari.    On  a   l'air  de    te  plaindre,    mai»,  en   secret,  on 


CÉARD  307 

chucliole,  on  soupçonne  {se  rapprocliant  d'Henriette),  et, 
au  besoin,  je  t'indiquerais  ceux  qui  t'accusent.  Et  je  ne 
veux  pas  de  ça,  jour  de  Dieu,  je  ne  veux  pas  de  ça! 
{Un  temps,  puis  doucement.)  Allons,  tu  vois,  il  faut 
être  raisonnable.  Dis-moi  que  tu  seras  bien  raisonnable. 
Piétreijuin  est  une  occasion,  la  dernièi'e  peut-èti'e.  Je 
t'en  conjure,  celle-là,  ne  la  laisse  pas  échapper. 

HENRIETTE,  tristement. 
Eh  bien!  puisqu'il  le  faut!  Puisque  vous  l'exigez,  oui, 
je  vous  assure,  je  serai...  raisonnable,  {Eclatant  en 
sanglots.)  Mais  c'est  plus  fort  que  moi...  renoncer  à  Ber- 
iiaud,  mais  non,  je  ne  peux  pas,  vous  voyez  bien  que 
je  ne  peux  pas  ! 

MADAME  HARQUENIER. 
Pauvre  fillette!  {At'cc  une  émotion  solennelle).  Ah! 
moi  aussi,  j'ai  connu  ces  désespoirs,  moi  aussi  j'ai 
connu  ces  révoltes,  ma  chère  mignonne.  Tiens,  sais-tu? 
avec  tes  larmes,  tu  me  rends  toutes  mes  souffrances 
d'il  y  a  quarante  ans.  Tu  pleures  comme  j'ai  pleuré 
lors  de  mon  mariage  avec  M.  Harquenier.  Ce  jour-là, 
moi  non  plus,  je  ne  faisais  pas  ce  que  je  souhaitais.  Je 
faisais  ce  qui  semblait  raisonnable  et  ce  qu'on  jugeait 
nécessaire.  Il  promettait  de  me  mettre  à  l'abri  du 
besoin,  je  promettais  de  le  rendre  heureux  :  quand  il 
est  mort,  nous  étions  quittes,  et,  lorsque  j'ai  pris  son 
deuil,  je  n'avais  rien  à  me  reprocher. 

HENRIETTE,  à  traders  ses  larmes. 
Vous  avez  été  heureuse,  ma  tante? 

MADAME  HARQUENIER. 

Heureuse?  non.  Résignée,  oui. 

HENRIETTE. 

Bésignée! 

MADAME    HARQUENIER. 

La  vie  est  ainsi  faite  avec  des  à  peu  près.  A  ton  tour, 

HENRIETTE,  afec  un  effroi  douloureux. 
A  mon  tour?  Pourquoi  à  mon  tour? 
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MADAME   HARgUENIER. 

Parce  que  c'est  une  fatalité  à  la<iuelle  personne 
n'échappe.  Ce  que  tu  dois  subir  aujourd'hui,  je  l'ai 
subi  jadis;  et  d'autres  avant  nous,  et  qui  nous  valaient 
bien,  l'ont  supporté  sans  se  plaindre.  [Oiwrant  Calbum 
de  photographies  placé  sur  la  table,  à  gauche.)  Tiens, 
quand  tu  ouvres  cet  album  de  photographies,  tu  ne 
t'es  donc  jamais  demandé  pourquoi  tous  les  portraits 
de  famille  avaient  une  telle  expression  de  tristesse? 
C'est  que  ceux-là  dont  ils  donnent  l'image  ont  tout 
soufl'ert,  et  d'eux-mêmes  et  des  autres,  sans  jatnais  rien 
laisser  paraître  des  blessures  de  leur  vanité,  ni  des 
angoisses  de  leur  cœur,  et,  désespérant  du  mieux,  se 
sont  dt'finitivement  résignés  à  accepter  l'existence  telle 
qu'ils  la  rencontraient.  L'existence  n'a  pas  changé. 
{Elle  ferme  V album  et  descend  en  scène.)  A  ton  tour! 

HENRIETTE,  se  lèt'e  et  descend  en  scène  à  son  tour, 
parallèlement  à  Mme  Ilarquenier. 
Pourtant,  si  comme  vous,  on  ne  m'aimait  pas;  si  moi 
non  plus  je  n'étais  pas  heureuse  avec  M.  Piétrecpiin? 

MADAME    HARQUENIER. 

Aime-le  tout  de  même,  au  petit  bonheur.  Donne 
pour  obtenir. 

HENRIETTE. 

Et  si  je  n'obtenais  rien? 

MADAME   HARQUENIER. 

Il  te  restera  le  respect  de  la  parole  donnée.  Va,  va, 
tu  sauras  cela  bientôt,  Henriette,  si  du  mariage  on 
supprimait  le  devoir... 

HENRIETTE. 
Eh  bien? 

MADAME   HARQUENIER,  avec  une  bonhomie 
désespérée. 
Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  en  resterait! 

(Fasquelle,  éditeur.) 


JULES  LEMAITRE 


Jules  Lemaitre,  né  à  Vennecy  (Loiret)  en  1853. 

Révoltée,  1889;  le  Député  Le  l'eau,  1890;  Mariage  blanc 
1891  ;  FUpote,  1893  ;  VAge  diffieile,  1895  ;  le  Pardon,  1895  ' 
la  Bonne  Hélène,  1896;  /a  Massièrc,  1905;  Bertrade,  1906. 

On  reproche  à  M.  Lemaître  soit  de  représenter  parfois 
des  personnag^es  d'une  complexité  bien  subtile,  soit  de  ne 
pas  serrer  assez  sa  composition,  soit  d'être  plutôt  un 
moraliste  qu'un  «  homme  de  théâtre  ».  Mais  ces  criti- 
ques peuvent  se  tourner  en  élog-es.  Si  les  personnages 
de  M.  Lemaitre  sont  complexes,  c'est  par  là  même  qu'ils 
sont  intéressants,  ou,  mieux  encore,  qu'ils  sont  vrais.  Si 
l'action  de  ses  comédies  n'affecte  pas  une  rectitude 
géométrique,  laissons  s'en  plaindre  ceux  qui  veulent 
qu'une  comédie  ait  la  forme  d'un  théorème.  Enfin,  s'il 
donne  beaucoup  de  place  aux  analyses,  ces  analyses 
font  justement  le  mérite  supérieur  de  son  théâtre. 
Dégageant  le  genre  dramatique  d'une  raideur  factice,  il 
le  rendit  plus  conforme  à  la  nature;  il  y  introduisit 
tout  ce  que  les  exigences  scéniques  peuvent  admettre 
d'anatomie  morale.  Nous  avons  des  pièces  plus  fortes 
que  les  siennes;  nous  n'en  avons  pas  de  plus  fines,  de 
plus  souples,  de  plus  élégantes. 
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LE  DEPUTE  LEVEAU 

[Leveau^  ancien  avoué,  s'est  fait  à  la  Chambre  une  grande 
fitualion  et  rêve  de  devenir  ministre.  Lié  avec  la  marquise  de 
Grèges,  il  veut  se  débarrasser  par  un  divorce  de  sa  femme,  petite 
provinciale  dont  la  vulgarité  le  gène  et  lui  fait  honte.  —  Mme  de 
Grèges  sort  de  chez  Lcveau.  lorsque  Mme  Leveau  parait.] 

DEUXIÈME  ACTE 

SCÈNE  V 

LEVEAU,  MADAME  LEVEAU. 

MADAME  LEVEAU,  elle  entre  par  la  porte 
de  gauche. 
Elle  est  partie? 

LEVEAU. 

Oui. 

MADAME    LEVEAU. 

Reviendra-t-elle? 

LEVEAU. 
Mais...  quand  il  lui  plaira. 

MADAME    LEVEAU. 

Elle  ne  reviendra  pas. 

LEVEAU. 
Parce  que .' 

MADAME    LEVEAU. 

Parce  que  je  ne  veux  pas  ! 

LEVEAU. 
Tu  dis?  Regarde-moi  donc?  (//  V examine.)  C'est 
drôle,  il  y  a  dix  ans  que  tu  n'as  eu  cette  figure-là.  C'est 
quand  j"ai  voulu  venir  à  Paris.  Pendant  trois  mois  tu 
as  dit  non.  Mais  j'avais  plus  de  volonté  que  toi  d'entê- 
tement. Depuis,  tu  as  été  un  vrai  mouton,  je  te  rends 
cette  justice.  Il  paraît  que  le  mouton  redevient  enrage? 
Eh  bien  donc,  à  nous  deux  !  Pourquoi  ne  veux-tu  pas- 
que  la  marquise  revienne  ici? 
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MADAME  LEVEAU. 

Parce  qu'elle  est  ta  maîtresse. 

LEVEAU. 

Ça  n'est  pas  vrai. 

MADAME   LEVEAU. 

Je  t'ai  suivi...  avant  hier...  tout  l'après-midi...  Je 
vous  ai  vus  tous  deux  entrer...  l'un  après  l'autre...  Je 
vous  ai  vus  sortir...  Veux-tu  que  je  te  dise  la  rue  et  le 
numéro? 

LEVEAU. 

Eh  bien,  oui,  c'est  vrai.  Après? 

MADAME   LEVEAU. 

Comment,  après? 

LEVEAU. 

Mais  oui  !  c'est  ta  faute. 

MADAME   LEVEAU. 

Ma  faute? 

LEVEAU. 

Celle  de  la  destinée,  si  tu  préfères.  Tu  sais  pourtant 
bieu  que  tu  n'es  pas  la  femme  qu'il  me  faut.  Es-tu 
capable  d'être  pour  moi  une  associée,  une  compagne, 
au  sens  sérieux  du  mot?  Es-tu  capable  d'avoir  un  salon? 
<iuelle  figure  fais-tu  dans  le  monde?  Toutes  les  fois 
que  tu  ouvres  la  bouche,  j'ai  peur  (jue  tu  ne  lâches  une 
sottise.  Peux-tu  seulement  comprendre  ce  que  je  fais? 
Peux-tu  être  la  confidente  de  mes  travaux  et  de  mes 
ambitions?  Pendant  dix  ans,  loin  d'être  pour  moi  une 
aide,  tu  as  été  une  gêne,  une  entrave.  A  cause  de  toi, 
je  me  sentais  les  ailes  rognées.  Tu  as  failli  perdre  ma 
vie.  Ne  t'étonne  donc  pas  que  j'aille  cherchei'  ailleurs 
•ce  que  je  ne  trouve  pas  à  la  maison. 

MADAME   LEVEAU. 

Oui,  je  me  rends  bien  compte;  j'ai  dû  te  faire  souf- 
irir  souvent  par  mes  manières...  et  i)arce  que  je  n'élnis 
pas  à  ta  hauteur.  Je  t'en  demande  pardon.  Mais  aucune 
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iemme  ne  l'aurait  aimé  comme  moi;  avec  aucune,  tu 
n'aurais  été  tranquille  comme  avec  moi.  Est-ce  un 
criuie  de  ne  pas  être  intelligente  ? 

LEVEAU. 
Ce  n'est  pas  un  crime,  mais  c'est  un  tort. 

MADAME    LEVEAU. 

Tu  me  connaissais...  Il  ne  fallait  pas  me   prendre. 

LEVEAU. 

J'étais  jeune,  tu  étais  gentille  et  tu  paraissais  douce... 
et  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  je  valais. 

MADAME   LEVEAU. 

Et  puis  il  y  avait  ma  dot. 

LEVEAU. 
Oui,  il  y  avait  ta  dot.  Deux  cent  mille  francs.  C'était 
quelque  chose  dans  une  petite  ville.  Mais  avec  tes  deux 
cent  mille  francs,  je  t'ai  gagné  des  millions. 

MADAME  LEVEAU. 

Je  les  déteste,  tes  millions  !  C'est  eux  mes  pires 
ennemis.  Je  n'ai  été  à  peu  près  heureuse  qu'au  temps  où 
tu  ne  les  avais  pas.  C'est  eux  qui  t'ont  permis  de  vivre 
de  façon  à  ne  presque  plus  me  voir.  C'est  par  eux  que 
tu  as  pu  rencontrer  ta  marquise,  et  c'est  à  cause  d'eux 
qu'elle  a  fait  attention  à  toi. 

LEVEAU. 
Prends  garde,  Amélie.  N'y  touche  jamais,  à  celle-là! 
ou  je  ne  réponds  pas  de  moi,  je  te  préviens. 

MADAME   LEVEAU. 
Cela    m'est  égal.   Aujourd'hui  je   dis    tout.   Ah!    mon 
pauvre  ami,  si  fort  que  tu  sois,  le   jour  où  tu  l'as  ren- 
contrée, tu  as  trouvé  ton  maître. 

LEVEAU. 
Cela  signifie? 

MADAME  LEVEAU. 

Je  ne  suis  quune  bête,  tu  me  l'as  répété   assez  sou- 

18 
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vent,  mais  on  a  tout  de  même  des  yeux.  Et  si  je  vois 
clairement  les  services  que  tu  as  rendus  à  ta  marquise 
et  à  son  mari,  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  tu  en  as  tiré 
en  échange. 

LEVEAU,  aifcc  un  rire  faux. 
Ah!  ah!  ah!  je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là,  par 
exemple!  Alors,  c'est  moi  qu'on  roule,  et  je  ne  suis  qu'un 
nigaud?  (Furieux.)  C'est  stupide,  sais-tu  bien?  ce  que 
tu  dis  là,  c'est  stupide!  Et  tu  ne  te  doutes  pas  à  quel 
point  c'est  maladroit,  par-dessus  le  marché!  La  femme 
dont  tu  oses  parler  ainsi  m'est  absohuncnt  dévouée,  et 
elle  m'en  a  donné  les  preuves  les  plus  évidentes.  C'est 
un  grand  cœur  et  une  merveilleuse  intelligence.  Elle  est 
ma  meilleure  amie  et  la  plus  désintéressée.  J'ai  pour 
elle  le  plus  profond  respect  et  la  tendresse  la  plus 
reconnaissante.  Enfin,  je  l'aime,  entends-tu?  je  puis  bien 
te  le  dire  à  présent,  puisque  je  ne  t  apprends  plus  rien 
et  que  ton  espionnage  me  met  à  l'aise...  Je  l'aime  uni- 
quement, et  je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  qu'elle 
eût  été  la  compagne  de  ma  vie. 

MADAME    LEVEAU. 

Ne  dis  pas  cela!  ne  dis  pas  cela!  c'est  trop  méchant. 
Aie  un  peu  pitié  de  moi.  J'en  ai  tant  sur  le  cœur  depuis 
si  longtemps  que  je  me  tais!  C'est  pour  ça  que  j'ai  été 
maladroite  en  te  parlant  et  que  je  t'ai  mis  en  colère... 
C'est  que,  vois-tu,  je  ne  peux  plus  supporter  cette  vie-lù, 
je  ne  peux  plus.  Je  te  jure  que  je  suis  à  bout  de  forces!... 

{Un  temps.) 

LEVEAU,   très   calme. 
Si  tu  ne  peux  plus  supporter  cette  vie-là...  c'est  bien 
simple.  Il  y  a  un  moyen. 

MADAME   LEVEAU. 

Quoi? 

LEVEAU. 

Le  divorce. 

MADAME    LEVEAU,  ayant  peine  à   comprendre. 
Le  divorce? 
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LE VEAU. 

Sans  doute.  Je  te  rends  affreusement  malheureuse, 
n'est-ce  pas? 

MADAME   LE VEAU. 
Oui,  affreusement. 

LEVEAU. 
Eh  bien  !  demande  le  divorce  contre  moi. 

MADAME   LEVEAU. 

Ça  n'est  pas  sérieux,  n'est-ce  pas?...  Le  divorce?  Ah! 
jamais,  mon  Dieu,  jamais,  jamais! 

LEVEAU. 

Pourquoi? 

MADAME  LEVEAU. 

Mais  parce  que...  parce  que  je  n'ai  jamais  songé  à  ça, 
même  les  jours  où  je  souffrais  et  où  je  t'en  voulais  le 
plus...  parce  que  ça  ne  peut  seulement  pas  m'entrer  dans 
la  tète...  enfin  parce  que  c'est  impossible. 

LEVEAU. 

Dis  une  raison  ! 

MADAME    LEVEAU. 

Est-ce  que  je  sais?...  Une  pareille  idée...  comme  ça, 
tout  d'un  coup...  La  religion  le  défend,  d'abord. 

LEVEAU. 

Mais  tu  n'en  as  pas,  de  religion,  ma  pauvre  Amélie. 
Tu  ne  vas  même  pas  à  la  messe. 

MADAME    LEVEAU. 

J'y  allais  quand  j'étais  jeune  fille...  Je  crois  au  bon 
Dieu...  j'entre  souvent  faire  ma  prière  dans  les  églises. 
Il  y  a  comme  ça  des  choses  auxquelles  on  croit  sans 
s'en  rendre  bien  compte.  Toutes  les  fois  que,  dans  ta 
politique,  tu  attaquais  la  religion,  je  ne  disais  rien, 
mais  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  d'avoir  de  la  peine. 
Enfin...  qu'est-ce  que  tu  veux?  le  jour  où  je  me  suis 
mariée,  j'ai  bien  cru  que  c'était  pour  ma  vie,  que  le  bon 
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Dieu  m'entendait,  et  que  je  n'aurais  jamais  le   droit  de 
lui  reprendre  ma  parole. 

LEVEAU. 

Des  bêtises!  des  idées  de  femme!  Cherche  une  bonne 
raison,  cherche! 

MADAME   LEVEAU. 

Il  y  en  a  une  autr<^...  qui  est  peut-être  la  même  au  fond. 
Je  ne  veux  pas  te  perdre,  voilà!  Tu  m'as  bien  torturée, 
et  je  ne  parle  pas  seulement  de  mes  jalousies,  do  mes 
nuits  d'attente  et  de  larmes  ;  tu  m'as  fait  le  plus  grand 
affront  qu'on  puisse  faire  à  une  femme,  en  t'éloignant 
de  moi  comme  d'un  objet  de  dégoût.  Mais  du  moins,  je 
me  disais  :  «  Je  porte  son  nom,  je  suis  toujours  sa  femme 
devant  le  monde,  quoi  qu'il  fasse...  Et  peut-être  qu'il 
me  reviendra...  un  jour...  quand  il  sera  vieux.  »  Et 
maintenant,  ce  dernier  lien,  ce  dernier  petit  espoir  qui 
me  donnait  encore  le  courage  de  vivre,  tu  trouves  que 
c'est  trop,  et  tu  veux  me  l'arracher?  Non,  non!  c'est 
tout  ce  qui  nie  reste  à  moi  :  je  le  garde! 


Ainsi,  tu  refuses? 

MADAME  LEVEAU. 

Absolument. 

LEVEAU. 

Mais,  tète  de  bois,  puisque  je  ne  t'aime  pas!  puisque 
je  te  rends  malheureuse!  puisque  je  te  trompe!  puisque 
j'aime  une  autre  femme! 

MADAME  LEVEAU. 

Tu  l'as  déjà  dit,  et  il  faut  que  tu  sois  bien  cruel  pour 
le  répéter. 

LEVEAU. 
Mais  c'est  toi    qui    es  mauvaise    et  entêtée!  c'est  toi 
qui    me    défies,   qui  me  bravos,  et  qui  prends  plaisir  h 
m'exaspérer  ! 


MADAME    LEVEAU,   stupéfaite. 
Moi? 
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LEVEAU. 

Sans  doute. 

MADAME   LEVEAU. 

Deviens-tu  fou?...  Comment!  c'est  toi  qui  ne  veux 
plus  de  moi,  et  c'est  moi  qui  demanderais  le  divorce? 
Demande-le,  toi,  puisque  tu  y  tiens  tant! 

LEVEAU. 

Eh!  tu  sais  bien  que  moi,  je  ne  puis  t'accuser  de  rien. 

MADAME   LEVEAU. 

Malheureusement,  n'est-ce  pas?  En  d'autres  termes, 
j'ai  été  pendant  vingt  ans  une  épouse  dévouée  et  fidèle 
à  son  devoir.  Je  ne  te  le  fais  pas  dire. 

LEVEAU. 

Diable!  tu  sais  te  défendre  aujourd'hui!  Qu'est-ce  qui 
a  bien  pu  te  donner  tant  d'idées? 

MADAME   LEVEAU. 

La  douleur. 

LEVEAU. 

Tu  refuses  toujours? 

MADAME   LEVEAU. 

Je  refuse. 

LEVEAU. 
Et  si  je  quittais  la  maison? 

MADAME   LEVEAU. 

Je  serais  toujours  ta  femme.  A  cela,  tu  ne  peux  rien, 
Dieu  est  juste.  Voilà  que  j)our  me  venger  de  toi  et  te 
faire  souffrir  à  ton  tour,  je  n'ai  qu'à  continuer  à  remplir 
mon  devoir,  je  n'ai  qu'à  rester  ta  femme,  entends-tu 
bien?  ta  femme,  ta  femme! 

LEVEAU. 

Ma  femme!  ma  femme!  Ah!  tiens! 

(//  lève  les  poings.) 

MADAME   LEVEAU. 

Frappe  ! 

{Leveau  sort  comme  un  fou.) 
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SCÈNE    VI 

MADAME    LEVEAU,    seule. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes.  Qui  aurait  jamais 
cru?  Le  divorce?  Oh!  cela,  non,  jamais,  jamais!...  Alors 
quoi?  Il  va  quitter  la  maison  pour  être  encore  plus  à  sa 
maîtresse.  Et  que  fera-t-elle  de  lui?...  Ah!  celte  femme! 
C'est  la  première  fois  que  je  souhaite  du  mal  à  une 
créature...  Je  vois  encore  la  rue,  la  porte  de  la  maison... 
Elle  est  entrée  cinq  minutes  après  lui...  J'ai  attendu 
pendant  deux  heures;  et,  malgré  moi,  je  me  figurais... 
je  voyais...  (Cri  de  douleur.)  Ah!...  Et  cela  recommence- 
rait... qui  sait?  peut-être  tous  les  jours?  Si  je  pouvais?... 
Qui  donc  peut  m'aider,  me  défendre?  Mais  son  mari  est 
donc  aveugle?...  {Soudainement.)  Son  mari?  mais  il  a 
le  même  intérêt  que  moi,  son  mari...  B«^te  que  je  suis! 
comment  n'y  ui-je  pas  pensé  plus  tôt?  {Très  vite,  elle 
s^assied  à  la  table  qui  est  au  milieu  du  théâtre,  prend  du 
papier  et  écrit.)  :  «  Votre  femme  est  la  maîtresse  de 
M.  Leveau...  »  {Elle  continue  à  écrire  pendant  quelques 
secondes.)  L'adresse,  maintenant.  «  Monsieur  le  marquis 
de  Grèges.  » 

{Elle  met  la  lettre  dans  Venueloppe,  puis  i>a  pour 
sonner,  en  laissant  la  lettre  sur  la  table.  Leveau 
rentre  à  ce  moment-lii.  Mme  Leveau,  surprise,  a  un- 
regard  ej]'rayé  vers  la  table;  mais  Leveau  y  arrive 
avant  elle,  prend  la  lettre,  t'ouvre  et  la  lit.) 

SCÈNE    VII 
LEVEAU,    MADAME    LEVEAU. 

LEVEAU,  croisant  les  bras. 
C'est  très   bien.  Tous    mes    compliments.    Sais-tu   ce 
que  tu  as  fait  là? 

MADAME    LEVEAU. 

Je  n'ai  rien  fait  de  mal.  Je  voulais  que  le  marquis  ait 
l'œil  sur  sa  femme,  qu'il  vous  gêne,  qu'il  vous  empêche 
de  vous  rencontrer.   Ça  a  manqué;  tant  pis  pour   moi. 
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LEVEAU. 


Mais,  malheureuse,  sais-tu  ce  qui  serait  arrivé  s'il 
avait  reçu  ta  lettre? 

MADAME  LEVEAU. 

Quoi? 

LEVEAU 

Oh!  presque  rien.  Le  marquis  est  de  première  force  à 
l'épée,  et  comme  je  n'ai  pu,  moi,  fréquenter  la  salle 
d'armes  que  sur  le  tard...  toujours  grâce  à  toi,  soit  dit 
en  passant... 

MADAME   LEVEAU. 

Eh  bien? 

LEVEAU. 
Il  m'aurait  tué.  C'est  ce  que  tu  voulais  probablement. 

MADAME  LEVEAU,  simplement. 
Mais  tu  ne  te  serais  pas  battu. 

LEVEAIJ. 
Gomment? 

MADAME   LEVEAU. 

Mais  non. 

LEVEAU. 

Pourquoi  ne  me  serais-je  pas  battu? 

MADAME  LEVEAU. 

Mais  parce  que...  ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Parce  que... 
un  homme  raisonnable,  bien  posé...  Enfin,  qu'est-ce  que 
tu  veux?  Je  n'ai  même  pas  songé  à  ça;  je  ne  te  voyais 
pas  te  battant  en  duel.  Ça  ne  se  fait  pas  dans  notre 
monde,  ces  choses-là. 

LEVEAU. 

Voilà  où  tu  en  es!  Dans  notre  monde!  Je  suis  de  tous 
les  mondes,  moi,  apprends-le!  Alors  tu  te  figures  qu'il 
n'y  a  que  les  gens  titrés  qui  se  battent?  Tu  es  éton- 
nante, ma  parole!  De  deux  choses  l'une  :  en  écrivant 
cette  lettre,  ou  tu  as  voulu  ma  mort,  ou  tu  m'as  pris 
pour  un  lâche. 
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MADAME  LEVEAU. 

Il  n'y  a  pas  de  lâcheté  à  être  raisonnable. 


Mais  c'est  qu'elle  ne  comprend  pas!  Et  voilà  vingt  ans 
qu'elle  ne  comprend  pas!  Ainsi,  d'après  toi,  quand  le 
marquis  m'aurait  provoqué,  j'aurais  dû  lui  dire  : 
"  Monsieur  le  mafquis,  c'est  bi«^n  de  l'honneur  que  vous 
me  faites;  mais  ce  que  vous  me  proposez  là,  ça  no  se 
fait  pas  chez  nous,  et  je  suis  de  trop  petite  race  pour 
croiser  le  fer  avec  un  gentilhomme!  »  (Se  montant.) 
Ah!  tiens,  ce  sont  des  idées  comme  celles  que  tu  viens 
d'exprimer,  qui,  lorsque  je  les  rencontre  chez  des  tar- 
tufes ou  des  brutes  résignées,  me  mettent  hors  de  moi, 
me  font  souhaiter  l'achèvement  logique  et  complet  de 
la  Révolution  (car  ra  n'est  pas  fini!),  le  socialisme, 
l'anarchie,  tout!  un  chambardement  général...  où  mes 
millions  passeraient,  tant  pis!...  Oui,  je  suis  autant 
qu'un  marquis!  Oui,  nous  leur  avons  pris  tous  leur» 
privilèges,  y  compris  celui  de  la  vie  élégante  et  celui 
du  point  d'honneur.  Nous  ne  leur  avons  même  pas  laissé 
le  privilège  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  vices!  [Repre- 
nant son  sang- froid  et  blaguant  un  peu.)  Et  c'est  peut-être 
ça  au  fond,  la  démocratie...  Mais  revenons  à  notre 
affaire.  Ce  que  lu  as  fait,  sais-tu  comment  cela  s'appelle? 

MADAME  LEVEAU. 

Adolphe,  épargne-moi,  je  t'en  prie.  Tu  as  plus  d'esprit 
que  moi  et  je  ne  saurais  pas  répimdre.  Je  ne  savais  plu» 
ce  que  je  faisais,  j'étais  folle...  Mais  enfin,  c'est  toi  «jui 
en  étais  cause,  et,  quand  on  se  sent  perdu,  on  se  défend 
comme  on  peut. 


Tu  m'entendras  jusqu'au  bout.  Ce  que  tu  as  fait,  cela 
s'appelle  une  dénonciation  anonyme,  c'est-à-dire  une 
des  actions  les  plus  viles... 

MADAME   LEVEAU. 
Ça  dépend. 
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Une  dos  actions  les  plus  viles,  je  le  répète,  et  les  plus 
lâches  qu'on  puisse  commettre...  Eh  bien,  je  suis  tenté 
de  t'en  remercier.  (//  tire  la  lettre  de  sa  poche.)  Ce  petit 
papier-là,  vois-tu!  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  cent 
mille  francs. 

MADAME  LEVEAU. 

Alors,  garde-le. 

LEVEAU. 

Certes,  je  le  garde.  Je  te  priais  tout  à  l'heure  de 
demander  le  divorce.  Or,  grâce  à  ce  billet,  les  rôles  sont 
changés  :  c'est  moi  qui  peux  le  demander,  maintenant, 
le  divorce,  et  contre  toi. 

MADAME  LEVEAU,  accablée  et   comme  indifférente. 
Comment  ça? 

LEVEAU. 

Ce  billet  renferme  une  accusation  calomnieuse... 

MADAME   LEVEAU. 

Tu  sais  bien  que  non. 

LEVEAU. 

Indémontrable,  si  tu  veux,  et  qui  constitue  une  injure 
grave  contre  moi.  Une  telle  injure  est  une  cause  plus 
que  suffisante  de  divorce,  tous  les  hommes  de  loi  te  le 
diront. 

MADAME  LEVEAU. 

Je  ne  te  crois  pas. 

LEVEAU,   très  uiolent. 
Tu  ne  me  crois  pas?  Alors  c'est  toi  qui  vas  m'enseigner 
la  loi?  A  moi  qui  la  fais! 

MADAME    LEVEAU. 

Je  ne  te  crois  pas.  A  quoi  bon  te  mettre  en  colère? 

LEVEAU,  se  calmant. 
Je  ne  me  mets  pas  en  colère.  Je  suis  très  calme  et  je 
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vais  le  prouver.  Je  ne  demanderai  pas  le  divorce  contre 
toi,  bien  que,  je  le  répète,  je  sois  sûr  de  l'obtenir.  Que 
tu  me  croies  ou  non,  cela  m'est  égal...  Ce  n'est  pas  pour 
avoir  ta  reconnaissance  que  je  t'épargne,  c'est  par  géné- 
rosité; c'est  aussi  en  souvenir  d'une  union  qui  n'a  pas 
eu  que  de  mauvaises  heures.  Je  ne  veux  pas  que  nous 
nous  quittions  comme  deux  ennemis,  et  j'ai  une  tran- 
saction à  te  proposer. 

MADAME    LEVEAU. 

Ah!  mon  Dieu,  lu  me  fuis  peur. 

LEVEAU. 
Marguerite  aime  toujours  Dsslignières? 

MADA.ME  LEVEAU. 

Oui. 

LEVEAU. 

Et  recipr«K[U(Mnent.  Dcslignières  m'a  encorr  dcjuandc 
sa  main  l'autre  jour...  pour  la  cinquième  fois.  Il  la 
prendra  dans  n'importe  quelles  conditions.  Tu  désires, 
toi,  ce  mariage? 

MADAME    LEVEAU. 

De  tout  mon  cœur.  Deslignièrcs  est  un  très  brave  et 
très  honnête  garçon. 

LEVEAU. 

Dcslignières  est  un  des  êtres  qui  me  sont  le  plus  pro- 
fondément antipathiques.  C'est  donc  un  grand  sacrifice 
que  je  vais  faire.  Mais  puisqu'il  s  agit  du  bonheur  de  ma 
fille...  Voici  ce  que  j  avais  à  le  dire.  Consens  à  demander 
le  divorce,  et  je  consentirai,  moi,  au  mariage  de  Mar- 
guerite avec  Dcslignières. 

MADAME   LEVEAU. 
Mais  c'est  abominable  ce  que  tu  jnc  proposes  là? 

LEVEAU. 
En  quoi  ? 

MADAME    LEVEAU. 
Mais  parce   que...   parce   que...   Ah!  quel  malheur  de 
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ne  jamais  savoir  dire!...  Enfin...  c'est  comme  si  tu  vou- 
lais que  ta  fille  ne  soit  contente  qu'à  la  condition  que  sa 
mère  soit  malheureuse.  Oserais-tu  le  lui  dire,  à  elle? 

LEVEAU. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  le  lui  dire. 

MADAME    LEVEAU. 

Je  le  lui  dirai,  moi. 

LEVEAU. 
Tu  ne  feras  pas  ça. 

MADAME  LEVEAU. 
Si,  je  le  ferai. 

LEVEAU. 
Ainsi,  tu  refuses  encore  cet  arrangement? 

MADAME    LEVEAU. 

Si  je  refuse! 

LEVEAU. 

Tu  n'aimes  pas  ta  fille. 

MADAME    LEVEAU. 

Ne  dis  donc  pas  de  bôtises. 

LEVEAU. 

Marguerite  est  malade,  je  t'en  préviens;  plus  malade 
que  tu  ne  crois. 

MADAME    LEVEAU. 

Ce  n'est  pas  toi,  je  suppose,  qui  vas  me  renseigner 
sur  sa  santé.  Marguerite  est  un  peu  fatiguée,  mais  ce  n'est 
rien  de  grave.  Si  elle  est  quelquefois  triste,  c'est  à  cause 
de  ce  qui  se  passe  ici,  entre  son  père  et  sa  mère.  Quant 
à  Deslignièi'es,  elle  pense  toujours  à  lui,  c'est  vrai.  Mais 
Marguerite  n'est  pas  une  fille  à  passions.  Elle  a 
attendu  un  an;  elle  attendra  bien  encore  jusqu'à  sa 
majorité. 

LEVEAU. 
C'est  long,  deux  ans,  quand  on  souffre. 
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MADAME    LE VEAU. 

Je  te  conseille  de  faire  l'homme  sensible.  Marguerite 
ne  souffrira  pas.  Elle  est  raisonnable;  elle  a  un  fond 
de  bonne  humeur  et  de  moquerie...  Elle  laissera  le 
temps  couler. 

LEVEAU. 
Enfin,  c'est  non? 

MADAME    LEVEAU. 

C'est  non,  non  et  non.  Le  divorce,  jamais,  entends-tu? 
jamais,  à  aucun  prix. 

LEVKAU. 

Réfléchis  encore. 

MADAME  LEVEAU. 

C'est  tout  réfléclii.  Cette  idce-lù,  vois-tu,  c'est  peut- 
être  le  plus  grand  signe  que  tu  aies  donné  de  ton  mau- 
vais cœur. 

LEVEAU. 
Réfléchis   tout  de    même.    {Avant   de  sortir.)    Je    vais 
t'envoyer  ta  fille. 

SCÈNE    VIII 
MADAME    LEVEAU,   MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  maman? 

MADAME   LEVEAU. 

Ah  !  ma  pauvre  Margot,  si  tu  savais!  c'est  plus  cruol 
que  tout  ce  que  je  pouvais  prévoir. 

MARGUERITE. 
Quoi  donc? 

MADAME    LEVEAU. 

Il   a  osé  me  parler  de  divorce. 

MARGUERITE. 
Oh! 


I 
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xMADAME   LEVEAU. 


Il  a  osé  me  dire  en  face  qu'il  aimait  cette  femme.  Et 
sais-tu  le  marché  qu'il  m'a  proposé,  pour  m'obliger  à 
faire  ce  qu'il  veut?  11  m'a  offert,  en  échange,  de  con- 
sentir à  ton  mariage  avec  Deslignières. 

MARGUERITE. 

Et...  qu'as-tu  dit? 

MADAME   LEVEAU. 

Tu  penses  bien  que  j'ai  refusé.  Ah!  non,  il  ne  l'ob- 
tiendra jamais  de  moi,  son  divorce,  c'est-à-dire  sa  liberté, 
la  liberté  de  vivre  avec  cette  femme.  Non,  je  n'accepterai 
pas  celte  honte.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  que  je  le 
hais  ou  que  je  l'aime  encore,  mais  jamais  je  ne  lui  ren- 
drai sa  liberté,  jamais!  Il  me  quittera;  je  vivrai  seule, 
abandonnée...  mais  il  aura  beau  faire,  je  resterai 
l'épouse.  Voilà  ce  que  je  lui  ai  répondu. 

MARGUERITE. 

Tu  as  bien  fait,  maman.  Garde,  défends  tes  droits. 
En  te  défendant,  c'est  lui  aussi  que  tu  défends  contre 
lui-même.  Et  s'il  te  quitte,  va,  tu  ne  seras  pas  seule. 
Nous  irons  toutes  deux,  dans  ta  vieille  maison  natale. 
Nous  n'y  serons  pas  malheureuses,  tu  verras.  J'en  ai 
assez  de  Paris!  On  n'y  a  jamais  le  cœur  ni  l'esprit  tran- 
quilles, on  y  désire  des  choses...  Là-bas  nous  serons 
bien...  Ce  mariage  ne  se  faisant  pas,  je  ne  me  marierai 
jamais.  Et  au  fond,  cela  va  mieux  à  mes  goûts  et  à  mon 
caractère...  Je  resterai  auprès  de  toi,  ma  chère  maman, 
toujours...  toujours! 

{Elle  s'est  laissé  peu  à  peu  gHsser  dans  les  bras  de 
sa  mère  et  fond  en  larmes.) 

MADAME  LEVEAU,  stupéfaite,  elle  prend  entre  ses 
mains  le  visage  de  Marguerite,  et  l'écarté  pour  le 
mieux  voir. 

Quoi!  tu  pleures!  tu  souffres  à  ce  point,"  toi!  toi 
mon  enfant!...  Alors,  ta  mauvaise  mine,  ta  pâleur,  ton 
dépérissement,  c'était  donc  ça?... 

19 
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MARGUERITE,  essmymmi  *r»   yrmx. 

Mais  non,  mamaa,  mais  bob!...  Je  nie  sais  - 
moquée  des  jeaaes  filles  romaBesques  et  des  am* 
de  théâtre.  Ce  s'^est  pas  pour  faire  comme  elles  ^  p; . 
sent.  Cest  à  ca«se  de  toi,  ee  n'est  pas  à  cause  de  mi 
que  je  pleurais.  Je  sais   bearense  poarm  que    ta   nu- 
restes,  très  heorease,  je  te  le  jare. 

(EiU  recomumemee  h  pttmrcr 

MADAME   LETEAC. 

Ma  paarre  petite!  {A  elU-mUme.)  Ok!  bob.  bob,  c'est 
astes  qa'il  y  ea  ait  aae  qol  sovffre.  {Emmenant  douce- 
wieni  Marguerite.)  Va,  Bia  chérie,  ma  petite  fille,  ra  t« 
reposer  et  làchr  de  dormir.  (5^  iommant  »rrt  la  porte  pa  r 
où  est  9orU  Leveau.)  Cest  enteode,  Adolphe,  c'est  entendu 
Ta  Taoras,  ton  dÏTorce. 


(CalmaBB-LéTy,  éditear.) 


F.  DE  CUREL 


^^     *♦ 


S/P     *^    ^^J 


François  de  Gurel,  né  à  Metz  en  1854. 

V Envers  d'une  Sainte,  les  Fossiles,  1892  ;  C Invitée,  1893; 
la  Figurante,  1896;  Ze  Repas  du  Lion,  1897;  /a  Nouvelle 
Idole,  1899;  /a  fV/Zt?  sauvage,  1902;  /«•  Tom^  ^'at/e,  1906. 

Esprit  méditatif  et  concentré  en  lui-même,  M.  de  Gurel 
a  beaucoup  plus  réfléchi  qu'observé.  Ce  qui  l'intéresse, 
ce  sont  les  problèmes  de  la  conscience.  Sa  morale  répond 
à  la  conception  idéaliste  de  son  tliéAtre,  i\  son  horreur 
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de  la  vulgarité,  à  son  goût  pour  les  Ames  peu  communes. 
Elle  est  haute,  elle  est  môme  hautaine.  C'est  la  morale 
d'une  personnalité  originale  et  forte.  Les  négligences 
ou  maladresses  de  facture  ne  compromettent  point 
l'intérêt  essentiel  de  ses  comédies.  Quelques-unes,  pai* 
exemple  VEufers  d'une,  sainte,  paraissent  faites  pour 
être  lues  plutôt  que  pour  être  jouées.  Mais,  si  elles  se 
passent  tout  enlièrçs  en  conversation,  leur  délicatesse 
psychologique  les  met  hors  de  pair.  Aussi  bien  plusieurs 
autres,  les  Fossiles,  le  Repas  du  lion,  la  Nouvelle  Idole, 
allient  les  qualités  proprement  scéniques  à  celles  de 
l'analyse.  Et  le  psychologue,  chez  lui,  se  double  d'un 
artiste  et  d'un  poète. 


LE   REPAS   DU   LION 

[L'ingénieur  Georges  BousBard  a  découvert  une  mine  de  houille 
dans  le  domaine  du  comte  de  Snncy;  chargé  do  la  mettre  en  exploi- 
tation, il  donne  ainsi  du  travail  h  tout  le  pays.  Mais  le  jeune  iils 
du  comte,  Jean,  ne  peut  supporter  oc  qu'il  considère  comme  une 
sorte  d'attentat  contre  sa  race.  Il  ouvre  le»  vannes  de  la  rivière;  un 
ouvrier  périt  dans  la  mine  inondée.  Alors,  tourmenté  par  le  repentir, 
Jean  fait  le  serment  de  se  dévouer  aux  humbles.  Quelques  années 
plus  tard,  nous  le  retrouvons  à  Paris,  où  il  est  devenu  l'apôtre  du 
socialisme  chrétien.  Et  toutefois  le  jeune  homme  sent  que  la  vraie 
charité  lui  manque,  et  que,  fier  de  ses  triomphes  oratoires,  il  joue 
une  sorte  de  rôle  dont  lui-même  tire  avantage.  —  Dans  la  8<èno 
suivante,  Boussard  oppose  à  l'égoïsmo  stérile  de  Jean  son  pro|)rc 
égoïsme  par  lequel  il  fait  vivre  des  centaines  d'ouvriers. J 

TROISIÈME  ACTE 

SCÈNE  I 

JEAN,  LOUISE,   GEORGES. 


JEAN. 
C'est  le  prochain  qnr  je  veux  servir  et  non  moi-même! 
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GEORGES. 

Eh  bien,  vous  n'y  réussirez  pas!...  Chaque  fois  qu'un 
homme  de  valeur  se  mêle  des  affaires  d'autrui,  il  y 
gagne  !  Il  aura  beau  y  mettre  toute  l'abnégation  possible, 
il  gardera  le  plus  clair  du  profit.  Une  action  n'atteint 
pas  toujours  ceux  qu'elle  vise.  Elle  touche  forcément 
celui  dont  elle  émane.  Vous  avez  trop  pratiqué  les 
forêts  pour  ignorer  que  dans  un  semis,  dès  qu'un 
jeune  arbre  dépasse  les  autres,  fût-ce  de  l'épaisseur 
d'un  fi^I,  les  autres  ne  le  rattraperont  pas.  Il  montera 
dans  la  lumière,  voleur  inconscient  du  soleil.  Dans 
l'humanité,  il  y  a  également  des  i)lantes  voraces.  Tout 
les  aide  à  dominer.  Le  dévouement,  la  charité,  en  forti- 
fiant les  âmes  qui  les  pratiquent,  produisent  des  vols 
inconscients  comme  celui  de  la  feuille  qui  accapare  le 
soleil.  Dans  la  lutte  pour'  la  vie,  la  bonté  même  est 
redoutable!  Voilà  vous!  Toute  la  journée  vous  avez 
parlé.  Tant  mieux  si  l'auditoire  en  a  profité,  on  le 
saura  dans  quelques  années  :  mais  que  vous  en  ayez 
profité,  vous,  c'est  certain!  J'admirais  votre  présence 
d'esprit,  votre  aplomb!  Quel  charme,  quelle  passion, 
quel  don  d'émouvoir!  Sapristi,  oui,  les  discours  vous 
ont  servi!...  Et  pas  seulement  les  discours!  Vos  Cercles 
ont  ceci  de  précieux,  qu'ils  se  recrutent  dans  toutes  les 
classes.  Le  membre  du  «  Jockey  »  y  coudoie  le  plus 
humble  manœuvre.  Quelle  foire  aux  idées!  Quel  bazar 
de  sentiments!  Vous  y  récoltez  à  l'aise,  vous  y  êtes 
chez  vous!  Il  est  facile  de  se  rendre  compte,  en  vous 
écoulant,  que  vous  avez  acquis,  grâce  à  cela,  un  grand 
maniement  des  hommes.  Vous  voilà  donc  éloquent, 
intelligent,  expérimenté,  en  route  pour  la  gloire,  au 
moyen  d'une  œuvre  excellente  ou  médiocre,  la  question 
ne  se  pose  même  pas! 


Mais  je  la  pose,  moi!  Nous  tuons  des  hommes,  je  jure 
sur  le  cadavre  de  l'un  deux  d'être  le  soutien  des 
humbles;  je  m'y  consacre  de  tout  cœur,  et  vous  venez 
me  dire  :  L'œuvre  ne  sert  probablement  qu'à  vous  seul! 
et  j'entendrais  cela  sans  bondir! 
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r.EORGES. 

Ah!  l'orateur,  comme  il  brode!  Tenoz,  Jean,  je  no 
vous  adresserai  qu'un  reproche,  mais  sérieux.  Vous  avez 
des  expressions  par  trop  exagérées.  Nous  tuons  des 
hommes!  Eh  non,  nous  ne  tuons  personne!  Une  loi, 
que  nous  n'avons  pas  faite,  oblige  les  hommes  à  tra- 
vailler. Il  faut  du  fer,  il  faut  de  la  houille,  qu'on 
n'arrache  à  la  terre  qu'au  prix  d'efforts  meurtriers.  Ce 
n'est  pas  l'industriel  qui  prend  des  existences,  c'est  la 
nature  indomptée.  Nous  tuons  des  hommes  !  Avec  des 
mots  comme  ceux-lti,  vous  devenez  vraiment  dangereux. 

JEAN. 

Il  y  a  des  assassins  parmi  nous,  j'en  connais! 

LOUISE. 
Toute    vérité    n'est    pas   bonne    à    dire,    {^.l    ac,>ri>cs.) 
Uaconte-lui   où   nous   avons   vu   Robert.  Jean,  qui  volt 
tout,  n'avait  pas  operçu  celui-là. 

GEORGES. 
Justement.  Vous  connaissez  Hobert  Charrier,  h". 
second  frère  de  l'abbé;  j'ai  eu  la  sottise  de  le  prendre 
pour  contremaître,  et  il  est  maintenant  délégué  ouvrier. 
Il  a  un  bagout  infernal,  ce  miUin-lù,  et  il  exerce  une 
influence  déplorable  sur  le  personnel.  Eh  bien,  il  assis- 
tait à  la  séance  et  vous  écoutait  avec  un  de  ses  amis, 
délégué  conjme  lui.  Ils  avaient  demandé  congé  pour 
venir  se  renseigner  sur  les  iflées  de  mon  beau-Irère.  Je 
ne  pouvais  pas  refuser. 

.n-.AN. 
A  votre  grand  regret. 

GEORGES. 
Ecoutez,  mon  cher,  je  produis,  piir  j»Mir,  mille  tonnes 
de  fonte,  et,  après  les  avoir  fnbrijjuées,  il  faut  les 
vendre.  Vendues  ou  non,  je  paye  par  semaine  f|uatrc 
cent  millo  francs  de  salaires  à  douze  mille  gaillards  qui 
s'imaginent  qu'on  leur  doit  le  double.  Ce  simple  aperçu 
vous  fait  entrevoir  que  j'ai  (inolqurs  petites  préorcupa- 
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lions.  Je  ne  tiens  pas  à  les  augmenter.  Lorsque  mes 
ouvriers  viendront  me  dire  :  «  Mais  votre  beau-frère  lui- 
même  reconnaît  que  nous  sommes  indignement  exploités, 
nous  l'avons  entendu,  de  nos  propres  oreilles,  flétrir 
l'égoïsme  du  capital  »,  que  répondrai-je? 

JEAN. 

Vous  n'avez  donc  pas  compris?  Ce  n'est  pas  le 
triomphe  d'une  classe  sur  les  autres  qui  sauvera  la 
société,  mais  l'union  de  toutes  les  classes  pour  le  bien 
commun. 

GEORGES. 

Je  connais  votre  idéal;  créer  de  grondes  familles  ana- 
logues aux  anciennes  corporations  :  les  classes  diri- 
geantes seraient  investies  d'une  sorte  de  paternité  ;  en 
retour  les  ouvriers  auraient  pour  elles  des  sentiments 
filiaux.  Qui  vous  le  garantit? 

JEAN. 

L'Eglise!  On  se  figure  que  notre  œuvre  a  pour  objet 
de  détourner  les  ouvriers  du  cabaret  en  leur  procurant 
d'honnêtes  distractions  et  de  les  moraliser  par  de  bonnes 
conférences.  Allons  donc!  Noire  œuvre  n'a  pour  but  ni 
la  moralisation,  ni  la  charité,  ou  plutôt,  elle  cherche  à 
la  fois  tout  cela,  elle  est  une  œuvre  sociale!  A  nos 
yeux,  la  question  de  vie  ou  de  mort,  c'est  la  lutte  entre 
le  Catholicisme  et  la  Révolution.  Nos  comités,  choisis 
dans  les  classes  élevées,  forment  des  groupes  d'hommes 
attachés  à  leur  foi  et  résolus  à  la  propager  par  tous  les 
moyens.  Nous  voulons  également  que,  dans  la  classe 
ouvrière,  nos  Cercles  soient  des  associations  d'hommes 
éprouvés,  convaincus  de  leur  mission,  et  se  posant  à 
l'atelier  comme  les  représentants  et  les  apôtres  d'une 
idée  que  voici  :  La  religion  seule  peut  dissiper  les 
malentendus  qui  divisent  les  peuples.  Elle  dit  au  riche  : 
Argent,  intelligence,  instruction,  toute  supériorité, 
vient  de  Dieu.  Vous  lui  rendrez  compte  de  tout.  Lorsque 
l'ouvrier,  votre  frère,  souffre,  lorsqu'il  a  faim,  lorsqu'il 
est  malade,  vous  devez  le  secourir.  Si  vous  donnez,  ne 
fût-ce  qu'un  verre  d'eau,  il  vous  sera  payé  en  bonheur 
éternel...  Elle  dit  au  pauvre  :  Dieu  a  voulu  votre  infé- 


k 
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riorilé,  ne  soyez  donc  ni  jaloux  ni  haineux.  Le  riche  ne 
vous  a  rien  pris.  Il  est  privilégié  par  la  volonté  divine. 
En  revanche,  il  vous  doit  aide  et  protection.  Acceptez 
ses  bienfaits,  vous  y  avez  droit,  et,  pour  votre  dette, 
Dieu  se  porte  caution.  Oui,  la  religion  seule  peut  faire 
que  le  riche  donne  sans  orgueil  et  que  le  pauvre  reçoive 
sans  humiliation. 

GEORGES. 
A  merveille!  Et  vous  vous  figurez  que  les  ouvriers 
écoutent  vos  homélies  sur  Dieu  qui  donne  toute  supé- 
riorité! Ah!  la  bonne  blague!  Leurs  bravos  ont  assez 
souligné  ce  qui  les  a  frappés,  pour  vous  donner  à 
réfléchir. 

JEAN. 
Je  sais  à  quel  passage  vous  faites  allusion.  Je  n'en 
regrette  pas  un  mot.  En  somme,  qu'y  trouvez-vous  ù 
reprendre?  Sous  l'ancien  régime,  on  naissait  ouvrier, 
on  devenait  patron.  Il  fallait  conquérir  des  grades  pro- 
fessionn,  Is  et  ce  n'est  qu'après  avoir  fai  t  un  chef-d'œuvre 
qu'on  obtenait  la  maîtrise.  Aussi  l'ouvrier  admirait  son 
chef  et  trouvait  juste  son  autorité  basée  sur  le  talent. 
Le  patron,  lui,  ayant  passé  par  le  plus  humble  labeur, 
se  souvenait.  Il  connaissait  le  chômage,  la  maladie  et 
la  famine.  L'ouvrier  qui  apportait  ses  doléances  était 
écouté;  on  pouvait  discuter  et  s'ontondre. 

Aujourd'hui,  sous  prétexte  de  liberté,  plus  d'habileté 
professionnelle  exigée.  Hiche,  on  commande,  pauvre,  on 
obéit.  L'industriel  vit  dans  une  fièvre  d'émulation  féroce, 
et,  dans  ce  combat  j\  outrance,  il  se  sert  de  l'ouvrier 
comme  du  charbon  que  l'on  jette  sous  la  machine. 

Mais  enfin,  l'industriel,  on  peut  s'adresser  ù  lui,  on 
l'attendrit;  il  a  femme,  enfants,  il  a  d«i  cœur  :  c'est  un 
homme!  Par  malheur,  on  n'a  presque  plu»  jamais  afîaire 
h  lui;  il  n'est  qu'un  prête-nom,  un  mannequin,  esclave 
lui-même  d'inconnus  qui  ont  versé  leur  urgent  à  un 
guichet;  en  échange,  on  leur  a  remis  des  actions,  c'est- 
à-dire  de  beaux  papiers  à  vignettes,  couverts  de  signa- 
tures, mais  sans  c<rur  ni  Ame.  Les  actions,  voilà  désor- 
mais le  véritable  maître  du  travailleur!  Qu'il  vienne 
alors  exposer  ses  justes  griefs,  ù  qui  s'adressc-t-il?  A  un 
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papier!  Qu'il  montre  son  corps  vieilli,  son  enfant 
malade,  sa  femme  brisée  par  les  maternités,  qui 
implore-t-il?  Un  papier! 

GEORGES. 

A  ces  mots,  tonnerre  d'applaudissements,  rires,  satis- 
faction générale.  Et  moi  je  me  disais  que,  les  jours 
d'émeute,  lorsque  les  grévistes  envahissent  la  maison 
du  directeur,  ce  n'est  pas  précisément  un  papier  qu'ils 
jettent  par  les  fenêtres  et  traînent  sanglant  le  long  des 
rues.  (Souriant.)  Mais  cette  idée  n'a  dû  venir  qu'à  moi. 
Les  autres  vous  faisaient  une  ovation.  Ah!  bien  méritée, 
car  vous  aviez  soin  de  proclamer  que  l'œuvre  des 
Cercles  est  avant  tout  une  œuvre  de  revendication  : 
l'ouvrier  demande  justice  au  nom  de  Dieu.  Qui  donc 
soutenait  que  vos  Cercles  sont  des  cabarets  chrétiens? 
Ce  sont  des  casernes  remplies  de  soldats  enrôlés  sous 
une  bannière.  Vous  mettez  le  Sacré-Cœur  et  la  Vierge 
sur  la  bannière,  d'accord,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
rouge.  Je  vous  réponds  que  les  deux  compagnons  de 
chez  moi  qui  vous  écoutaient  suivront  la  couleur  et  non 
la  Vierge. 

JEAN. 

Alors,  vous  n'avez  pas  confiance  dans  le  rôle  social 
de  l'Église? 

GEORGES. 
Si  votre  œuvre  s'adressait  à  des  croyants,  comme 
ceux  qui  partaient  pour  Jérusalem  en  criant  :  Dieu  le 
veut!  j'aurais  confiance.  Malheureusement,  nous  n'en 
sommes  plus  là.  Et  tenez,  permettez-moi  de  vous  dire 
bien  sincèrement  ce  qui  manque  à  vous-même  pour 
donner  le  feu  sacré  à  ceux  qui  ne  l'ontplus. 

JEAN. 
Quoi  donc? 

GEORGES. 

Il  vous   manque  d'être  un  apôtre.  Un  apôtre  ne  sait 

pas  à  combien  d'auditeurs   il  s'adresse.  Il  ne  les  classe 

pas    avec  la   compétence    d'un    vieux    comédien.   11   ne 

saisit  pas  au  vol  leurs  louanges  dans  l'atmosphère  sur- 
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chauffée  de  la  salle,  pendant  qu'on  le  croit  emporté  par 
Je  délire  sacré.  Il  y  a  entre  voire  parole  et  celle  d'un 
apôtre  la  même  diftcrence  qu'entre  un  jardin  anglais  et 
la  nature  sauvage.  Certes,  vous  élos  éloquent,  mais 
vous  l'êtes  trop!  Est-ce  qu'un  apôtre  assortit  ses  mots, 
et  termine  par  celui  qui  fera  le  mieux  flèche?  l*our 
qu'un  peuple  sanglote  aux  pieds  d'une  idée,  il  n'y  a 
besoin  ni  do  belles,  phrases,  ni  de  savants  effets.  11  ne 
faut  que  du  cœur,  un  cœur  déchaîne  !  Le  vôtre  est  dis- 
cipliné. Si  tout  ù  l'heure  je  vous  interrogeais  longue- 
ment sur  vos  sensations  d'orateur,  ce  n'était  certes  pas 
pour  m'amuser  des  petits  faibles  de  mon  beau-frère.  Je 
lui  porte  un  intérêt  trop  vif  pour  ne  pas  désirer  le 
connaître  à  fond.  Le  regard  d'un  apôtre  est  en  haut,  le 
vôtre  tombait  sur  nous. 


Eh  bien!  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  le  cœur  dun  apôtre! 
Vous  mettez  la  plaie  au  vif!  Il  me  faudrait  l'ùme  d'un 
Pierre  l'Ermite,  et  la  mienne  a  été  touchée  par  l'esprit 
moderne.  Lorsque  j'afiirme  (jue  seuls  les  catholiques 
sont  capables  de  sauvée  la  société  au  milieu  des  tem- 
pêtes soulevées  par  la  Révolution,  je  parle  en  politi(|ue 
et  non  pas  en  chrétien.  Je  vois  larmée  du  crime  grossir 
sans  cesse,  les  bagnes  refuser  du  monde;  je  vois  «les 
milliers  de  jeunes  gens  recevoir  devant  la  cour  d'assises 
un  sinistre  certificat  d'études,  au  sortir  de  l'école  athée. 
Devant  cette  marée  de  bouc  et  de  sang,  j'entends  le 
cri  d'alarme  des  penseurs.  Je  constate  avec  angoisse 
que  leurs  efforts  pour  créer  une  morale  indépendante 
n'aboutissent  qu'à  des  jeux  de  mandarins,  incompris  de 
la  foule,  qui  a  besoin  de  craindre  un  Juge  lout-puissant, 
parce  qu'elle  se  suit  assez  forte  pour  réduire  en  poudre 
les  juges  d'ici-bas,  avec  leur  cortège  de  solda Is,  de 
geôliers  et  de  bourreaux.  ISotre  société  a  été  bAlie  sur 
l'idée  de  Dieu;  on  enlève  l'idée,  et  nous  restons  sus- 
pendus sur  l'abînie.  C'est  de  toute  évidence,  je  le  cons- 
tate, et  la  prière  ardente  (pii  devrait  s'éclmpi>pr  de  mes 
lèvres  n'en  sort  pas.  C'est  cel.t  qi-'il  f(ni.i--.;i  m„  Uq 
de  raisonner  juste. 
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GEORGES. 
Mon  ami,  j'avais  deviné  cette  contradiction  d'un  chré- 
tien tiède  et  d'un  fervent  défenseur  de  l'idée  religieuse. 
Mais  ce  qui  me  dépasse,  c'est  l'âpre  persévérance  avec 
laquelle  vous  faites  campagne  en  partie  contre  vous- 
même.  Les  satisfactions  d'amour-propre,  vous  pourriez 
les  trouver  dans  une  autre  voie.  Avec  votre  intelli- 
gence, le  succès  vous  suivra  partout.  Alors  pourquoi 
vous  obstiner?  Quelle  force  de  volonté  pour  mener  la 
vie  d'un  apôtre  lorsqu'on  n'en  a  pas  l'âme  !  Où  la  prenez- 
vous,  cette  force,  puisqu'elle  ne  vient  pas  du  ciel?  Où? 
Dites  votre  secret? 

JEAN. 

J'ai  un  secret!  Infiniment  douloureux!  Soyez  bon.  Ne 
m'interrogez  pas. 

LOUISE. 

Défense  même  à  moi,  ta  sœur? 


JEAN. 


A  tous! 


GEORGES. 
Mais  cela  ne  peut    durer   toute  lu   vie  !   Un  moment 
viendra  où  vous  tomberez  sous  le  fardeau  trop  lourd. 

JEAN. 

C'est  possible!  J'aurai  fait  de  mon  mieux!  Et  quand 
même,  trahi  par  mes  forces,  je  cesserais  un  jour  de 
parler  aux  ouvriers,  je  ne  renoncerais  j^as  à  leur  être 
utile.  Gomment?  Je  me  le  suis  déjà  demandé.  Voyons, 
vous,  l'homme  pratique,  si  vous  vous  étiez  donné  pour 
mission  d'aider  les  pauvres  gens,  que  feriez-vous? 

GEORGES. 

Ce  que  je  fais.  Je  créerais  d'immenses  usines,  je  lan- 
cerais sur  le  marché  d'énormes  productions,  j'emploie- 
rais des  nuées  de  travailleurs. 

JEAN. 

Et  vous  croiriez  avoir  exécuté  vos  engtgements, 
envers  les  pauvres? 
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GEORGES. 
Absolument.  Suivant  moi.  il  nV  a  qu'une  seule 
espèce  d'êtres  secourabIe<i,  ceux  qui  ouvrent  des  voies 
nouvelles  à  l'activité  humaine.  L'immense  ninjorilé  des 
hommes  a  besoin  qu'on  lui  supgère  toutes  ses  idées, 
tous  ses  gestes.  Artistes,  orateurs,  savants,  philo- 
sophes, tous  les  audacieux  de  l'acte  ou  de  la  pensée 
inventent,  combinent,  réalisent  devant  un  troupeau  de 
singes  qui  cupientleurs  moindres  mouvements.  Ils  sont 
les  bienfaiteurs  de  ces  singes,  puisqu'ils  se  donnent  la 
peine  de  vivre  à  leur  place.  Si  moi,  chef  d'industrie, 
j'organise  un  centre  d'activité  où  toute  une  population 
aime,  boit,  mange,  grouille,  pullule,  j  ai  droit  à  sa 
reconnaissance.  Que  cette  p«ipulation  ne  tire  ensuite 
d'affaire;  qu'elle  soit  adroite,  économe,  ordonnée; 
qu'elle  se  défende  même  contre  moi,  rien  de  mieux. 
Depuis  cent  ans,  tout  ce  que  les  ouvriers  ont  obtenu, 
c  est  par  la  grève.  Il  est  très  rare  que  nous  allions  1-  ur 
offrir  bénovélement  une  augmentation  de  salair*'s. 
Donc,  hardi!  Qu'on  s'insurge!  Peut-être  que  je  cédeiai, 
et  tant  mieux  pour  les  révoltés!  .Mais  si  je  les  repousse, 
ils  n'en  restent  pas  moins  mes  obligés.  C'est  à  m^i 
qu'ils  doivent  la  fièvre  de  l'existence,  avec  ses  joi<s, 
avec  ses  haines,  même  celle  qu'ils  me  portent...  Cela 
vous  étonne?...  Cela  vous  indigne?...  Nous  voilà  loin 
des  petites  parlottes  entre  patrons  et  ouvriers...  Que 
voulez-vous?  Chacun  a  »a  méthode! 

JI-AN. 

La  vôtre  est  commode  :    gagner  des   monceaux  <i  .r. 
c'est  être  philanthrope! 

GEORGE^ 
A    condition    de  gagner    l'or    j...    c.;.   o;..  .^ 
intelligence,  oui. 

JEAN. 
Alors,  plus  de  charité? 

GEORGES 
Au    iifu  de  me  donner  une    procuration  rn  bl;inc.  »i 
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TOUS  écoutiez  quelquefois  uies  rapport»  à  FasueadUée 
générale  de  nos  forges,  -tous  sauriex  ce  que  nœs 
coûtent  les  hApitaux,  les  écoles,  les  cièdKS,  les 
oumnrs  et  les  caisses  de  retraite  aKsimfrri  saus 
retenues  de  salaires.  J'encourage  Louise  à  soigner  les 
Uessés,  à  courir  ao-derant  des  nisères.  Lu  ckarîté  est 
um  devoir  sooal,  poîsqa^îl  j  a  des  plaies  qui  ne 
peuxent  se  panser  que  par  elle.  Un  vagabond  tonAe 
sur  le  trottoir  :  une  croûte  de  pain  lui  sauvera  la  vie, 
c'est  un  crime  de  refuser  la  croûte.  Mais  quand  vous 
avez  secouru  le  mendiant,  aTex-rous  rendu  service  à 
humanité?  Ah!  que  non  pas!  Le  mendiant  est  presque 
ajours  paresseux  ou  débaucbé:  en  tout  cas,  c'est  un 

-  -lé,    qui  n'intéresse    que  vous,    c<mr    compatissant. 
.  anmanité,  elle,  craint  son  contact,  comme  le  fruitier 

r  doute  le  fruit  rôeux.  propagateur  de  pourriture,  et 

:  est  llinmanitê,  c'est-à-dire  rensemble  des  braves  gens 

i  gagnait  leur  vie  sans  rien  demander  à  personne, 

:e  vous  y^tende»  servir.   Comment  s'y  prendre  pour 

e  ces  braves  gens  participent  cm  masse  à  votre  ïnieS- 

çence,  à  votre  énergie,  à  votre  fiMrtune,  pour  «pe  vous 
yez  charitable  en  gros,  après  Faveur  été  en  détail? 
ilâ  bien,  n'est-ce  pas,  le  problêuie  qui  xons  tracasse? 

^  :^M€  à'assemUmemL)  Il  ne  me  tourmente  pas,  umm.  Je 

A  résolu.  Oh!  je  ne  sais 
-ioaneL,   un   oi^anisateur  d' 

-erde  d'ouvriers.  Je   trouve  très  beau  qu* 

ria,   mais  il  faut  des  qualités  ^«mction, 

d'indulg^ice,  dont  je  sois  totalement  d^ourvu.  Crovei- 

vous  que  je  dése^ère  pour  eda  de  rendre  sorice?  Mais 

s  du  toat!  Jenai  qu'à  regarder  autour  de  ^mh  pmir 

assurer   que    je   sum    très    utile,    et  si  je  mourais 

-  main,  bien  des  gens,  s'ils  ne  me  pl^vaicnt  pas,  mie 
.^retteraieut  tout  au  moins.  Travaillez,  créez,  soyez  un 

^prit,  une  force,  mente  égoïste,  pourvu  q^dle  soit 
?onde,  et  la  pro^érïté  des  autres  dccuuieia  de  la 
tre. 


Vous  n'imaginez  pas  avec  quelle  avidité  je  bois  vos 
paroles.  Elles  répondent  à  la  question  que  je  me  pose 
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perpétuellement.  S'il  m'est  prouvé  que  celui  qui 
dépense  hardiment  ses  forces  dans  son  labeur  préféré  a 
les  mêmes  chances  de  secourir  l'humanité  que  s'il 
s'attelait  à  beaucoup  de  bonnes  œuvres,  mon  avenir 
sera  tout  changé!  Je  renoncerai  à  la  mission  sublime 
que  je  poursuis  avec  de  misérables  vanités  plein  le 
.cœur  et  je  serai  résolument  ambitieux,  et  je  laisserai 
travailler  mes  instinct3  pour  mon  propre  compte.  Vous 
m'avez  presque  convaincu,  et  pourtant,  j'ai  peur!  C'est 
l'égoïsme  érigé  en  devoir. 

GEORGES. 
Pourquoi  pus,  s'il  est  bienfaisant? 

(Stock,  éditeur.) 


LA  NOUVELLE  IDOLE 

|Le  docteur  Albert  Donnât  n  inoculé  le  virus  «lu  cancer  à  une 
])lilisiqne,  Anioinelto  Milat,  <|u'il  jugenit  irrévocablonicnl  JleI•(^u«^ 
Mais  Anloiiielle  se  remet  comme  par  miracle  do  sa  j)lilisii',  et 
ainsi  Donnât  aura  été  un  assassin.  C'e^t  <e  «[ue,  dans  l.i  i^.-.iM' >iiii- 
vante,  lui  crie  sa  femme,   Louise.] 


PREMIER  ACTE 
SCÈNE  VI 

LOUISE,  ALBERT. 

LOUISE. 
Assassin  ! 

ALUKHT,  lentement. 
Oui,  je  suis  un  assassin! 

LOUISE. 

Je  ne    sais  pas    de  crime  plus  lAchc!...   Une  pntivrc 
petite  sans  parents,  sans  personne  pour  In  défcMulro  !.... 

ALUEUT. 

Elle  était    mourante...   J'avais    tout    essayé   pour   In 
sauver...   Au  point  où  elle  en  était,  j'aurais  renoncé  ii 
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soigner  une  fille  de  roi...  Je  te  jure,  un  médecin  serait 
venu  nous  prédire  une  amélioration,  nous  l'aurions 
traité  d'idiot!...  J'expérimentais  sur  un  cadavre...  Je 
ne  lui  apportais  ni  un  supplément  de  douleur,  ni  un 
regain  d'angoisse;  la  piqûre  môme  que  je  lui  ai  faite 
pendant  une  syncope  a  passé  inaperçue,  et  il  fallait 
six  mois  pour  que  le  nouveau  mal  devînt  menaçant... 
Six  mois,  l'éternité  pour  elle!... 

LOUISE,    ironique. 
.C'est  dommage  qu'elle  ne  veuille  pas  mourir! 


Eh!  Je  vois  bien  que  je  suis  coupable,  mais  je  le 
vois  pour  la  première  fois!...  Ma  sécurité  était  entière... 
Les  gens  comme  moi,  qui  ont  observé  beaucoup  d'ago- 
nies et  qui  réfléchissent,  ne  peuvent  pas  croire  à  une 
autre  vie.  Non,  non,  quand  on  voit  chez  des  êtres  intelli- 
gents s'en  aller  peu  à  peu  l'esprit,  la  grâce,  le  senti- 
ment, tout  ce  qui  fait  l'être  humain,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y 
ait  plus  sur  le  lit  de  douleur  qu'une  pauvre  brute  stu- 
pide  et  vagissante,  on  a  conscience  d'assister  à  la  dis- 
solution lamentable  d'une  créature  et  non  à  son  glorieux 
départ.  Eh  bien,  nous  qui  savons  qu'après  la  mort  il 
n'y  a  rien,  nous  avons  un  tout  autre  respect  de  la  vie 
humaine  qu'un  fanatique,  un  croyant.  Enlever,  fût-ce 
par  erreur,  une  minute  à  l'existence  que  guette  le 
néant,  nous  paraît  le  plus  grand  des  crimes.  Aussi  tu 
ne  peux  pas  te  figurer  les  précautions  qr.e  je  prenais 
pour  qu'aucune  de  mes  études  ne  risquât  d'abréger  d'une 
seconde  l'existence  d'un  malade...  Je  donnais  toujours 
à  l'agonie  normale  une  avance  telle,  que,  le  plus  souvent, 
mon  expérience,  gagnée  de  vitesse,  avortait... 

LOUISE. 

Pendant  celte  funèbre  course  entre  la  nature  et  l'art, 
tu  faisais  ton  métier  au  chevet  du  misérable  en  pres- 
crivant des  remèdes...  D'une  jnain  tu  cherchais  à  le 
sauver,  avec  la  secrète  terreur  d'être  trop  habile,  car 
l'autre  l'avait  frappé  ù  mort! 
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ALBERT. 

J'avais  une  confiance...  ridicule,  si   tu   veux,  dans  la 
sûreté  de  mon  jugement. 

LOUISE. 
Tu  es  trop  intelligent  pour  n'avoir  pas  senti  qu'il  y 
avait  un  risque...  Un  miracle  pouvait  survenir...  La 
preuve,  nous  l'avdns...  Invoque  l'hystérie,  la  sugges- 
tion, tout  le  cortège  des  misères  nerveuses,  il  n'en  reste 
pas  moins  établi  qu'on  voit  des  guérisons  qui  frappent 
de  stupeur  les  augures  tels  que  toi...  Il  fallait  compter 
sur  un  miracle... 

ALBERT. 

Je  n'en  avais  jamais  rencontré... 


Les  aurais-lu  constatés  par  centaines,  va,  ta  rage 
infernale  de  tout  expliquer  ne  se  serait  pas  déconcertée 
pour  si  peu!...  Tiens,  ne  mens  pas  !...  Ta  véritable 
opinion,  il  n'y  a  pas  deux  jours,  je  t'ai  encore  entendu 
la  soutenir  pendant  ce  dîner  à  l'Elysée...  Ta  voisine, 
une  femme  sensible,  a  eu  la  naïveté  de  te  chercher 
querelle  ù  propos  de  la  vivisection...  Tu  t'es  fâché 
tout  rouge...  La  vivisection!...  Ah!  bien,  oui!... 
Que  sont  les  cris  d'un  chien  qu'on  écorche  lundis  que 
toute  une  humanité  hurle  de  douleur  et  supplie  (ju'on 
la  sauve!...  Pour  lui  porter  secours,  ce  n'est  [)lu8  l'an- 
goisse d'un  animal  obscur  qui  te  paraissait  négli- 
geable... 

ALBERT. 
J'ai  dit  que,  h  il  est  permis  a  un  j^'énéral  do  faire 
massacrer  des  régiments  entiers  jiour  l'honneur  de  In 
I)atrie,  c'est  un  préjugé  de  contester  à  un  grand  savant 
le  droit  de  sacrilier  quelques  existences  j)Oui'une  décou- 
verte sublime,  comme  cjîIIc  du  vaccin  de  la  rage  ou  fie 
la  (]i[)htérie...  Pourquoi  ne  pns  admettre  d'autres 
champs  de  bataille  que  ceux  où  l'on  meui't  pour  le 
caprice  d'un  prince  où  l'extension  d'un  pays?...  Pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  de  gloiieux  carnages  d'où  sorti- 
raient vaincus   les  fléaux    qui   dépeuplent  le   monde?... 
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Le  petit  soldat  frappé  d'une  balle,  qui  ràlo  au  creux 
d'un  sillon  jusqu'à  ce  que  des  bi*ancardiers  le  trouvent 
et  l'achèvent  pour  le  voler,  souffre  d'autres  tortures,  et 
presque  toujours  pour  une  moins  belle  cause,  que  le 
malade  anesthésié  dont  les  dernières  heures,  habilement 
suivies,  conservent  à  la  société  des  millions  d'individus. 
Oui,  j'ai  défendu  ces  idées-Ki,  et,  malgré  mon  chagrin, 
je  no  rétracte  rien... 

LOUISE. 
Tout  le  monde  riait  autour  de  la  table...  Quel  bril- 
lant causeur,  ce  Donnât!,..  Comme  il  manie  le  para- 
doxe!... Ils  oubliaient,  les  imbéciles,  que  tu  manies 
surtout  de  la  chair  à  scalpel!...  Ce  sont  tes  exploits, 
grand  capitaine,  que  tu  racontais  au  sortir  du 
carnage!...  Et  puis,  parle  à  présent  de  ton  chagrin... 
Il  faut  se  réjouir,  au  contraire,  puisque  le  virus  agit, 
que  l'expérience  marche,  Y  a-t-il  du  sens  commun  ù 
gémir  sur  celte  jeune  fille  qui  meurt  pour  ajouter  une 
belle  observation  aux  trésors  de  la  science?,..  Que  sont 
les  années  prises  à  sa  pauvre  vie,  les  cris  arrachés  à  sa 
souffrance,  lorsqu'il  s'agit  d'une  sublime  découverte?.,. 
La  vérité,  c'est  que  tes  grands  mots  de  science  et  d'hu- 
manité sont  là  pour  orner  d'une  étiquette  brillante  ta 
misérable  ambition.  Cette  fille  est  tuée  pour  ta  gloire, 
pour  que  ta  statue  soit  payée  dans  trente  ans  d'ici  par 
un  millier  de  philanthropes ,  pour  qu'on  gratte  un 
vieux  nom  sous  la  coupole  de  l'Institut  et  qu'à  la  place 
on  inscrive  le  lien.  La  vérité,  c'est  cela! 

ALBERT,  auec  force. 
Non! 

LOUISE. 
Mais  ta  douleur,  si  elle  est  sincère,  le  montre  jusqu'à 
l'évidence!...  Elle  est  un  aveu!.,.  Tu  as  beau  supplier 
la  science,  la  nouvelle  idole  qui  opprime  le  monde, 
d'accepter  la  sanglante  offrande,  elle  affecte  encore  une 
prudente  horreur,..  Tu  n'avais  le  droit  de  lui  offrir 
qu'une  vie,  la  tienne! 

ALBERT. 

M'a-t-on  jamais  vu  reculer  devant  le  danger?,.,  Ai-j« 


3i2       ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

marchandé  mon  dévouement?  au  plus  pauvre,  au  plus 
abandonné?...  La  diphtérie,  qui  a  failli  m'emporter,  je 
l'avais  gagnée  d'une   mendiante,    gibier  d'hôpital  et  de 
bagne...    Ai-je      mis    en    balance    avec   cette    existence 
infime,  la  mienne, que  j'avais  la  faiblesse  de  croire  pré- 
cieuse?... Ai-je  compté  ]>our  quelque  chose  la   gloire  et 
les   honneurs    auxquels  je    disais    adieu?...    Mo   suis-je 
laissé  attendrir  par  l'idée  de  renoncer  i\  l'amour  et  au 
bonheur?...     Car    j'étais     heureux    auprès     de     toi!... 
Qu'avait  à  gagner   mon  ambition  dans  ce  péril  et  dans 
bien  d'autres  que  j'aflrontc  tous  les  jours?...  Je  risque 
ma    vie,    parce    qu'il    n'y    a    qu'une    chose    grande    au 
monde   :   mourir   pour   une  idée...  Et  nous    le  croyons 
tous...   Tous    ceux  qui    s'orientent  vers   une    lueur    de 
beauté...    le   prêtre    martyiisé  devant  l'autel,  le  soldat 
mitraillé  sur  un  rempart,    le   révolté  collé    au    nuir!... 
Lorstjue,  penché  sur  un  pestiféré,  je  respire  son  ])oison, 
je    me    sens    plus  noblement    placé     dans    l'humanité 
qu'aux  heures  où  mes  collègues  de  l'Institut  acclament 
une   de  mes  découvertes...    Ce  sentiment-là    vous   rend 
l'héroïsme    facile;   c'est  lui    qui    jette    des    gerbes     de 
sacrifices   dans    les    granges    de    l'idéal!...    Le   peu    de 
science  que  je  porte  en   moi,  je  l'ai   promené  dans  les 
salles   malsaines,    et,    nu  contact  de    la  nouvelle  idole, 
pour  employer    ton   expression,   j'ai   vu   les  moribonds 
revivre...  Peu  à  peu  a  grandi  dans  mon  cœur  un   fana- 
tisme de    prétrn...   Pourquoi  la  science,  qui  sauve  tant 
de  gens,  ne  verrait-elle  pas  —  privilège  d'idole!  —  les 
gens    se    faire  écraser  sous   les   roues  de    son  char?... 
Elle  est  assez  grande  pour  exiger  cela  ! 

(Stock,  éditeur.) 


JEAN  JOLLIEN 


Jean  Jullien,  né  à  Lyon  en  lSb'4. 

L'Échéance,  le  Maître,  1890;  la  Mer,  1891;  la  Poigne, 
1900;  l'Oasis,  1905. 

Les  pièces  de  M.  Jean  Jullien  valent  surtout  par  la 
forte  simplicité  de  l'action  et  par  la  vérité  vivante  des 
personnages.  Le  Maître  et  la  Mer  comptent  parmi  les 
oeuvres  où  se  marqua  de  la  façon  la  plus'  significative, 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  l'évolution  réaliste  de  notre 
théâtre. 
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LA  MER 

[La  Bcène  se  passe  au  bord  «le  la  mer,  parmi  les  pùilieiirs. 
Principaux  personnages  :  Yves  Le  ^L^11  et  sa  femme,  Jeanne-Marie; 
Kadik  et  sa  femme,  Klisabeth,  sn-ur  d'Yves.  K.idik  hait  son 
beau-frère.  Tous  deux  sont  parlis  pour  \s\  pt^elie.  Une  tempôtc  a 
éclaté,  et,  de  la  grève  où  s'est  rassemblée  la  population  du  village, 
on  aperçoit  leur  bateau  secoué  par  les  vagues.  Tout  à  coup  un  des 
deux  hommes  disparaît  ;  c'est  Yves,  Voici  maintenant  Kadik, 
revenant  par  le  sentier  de  la  lande.  On  se  doute  bien  qu'il  a 
poussé  Yves  dans  la  mer;  mais  personne  n'ose  rien  dire.l 


TROISIEME  ACTE 
SCÈNE   VII 

ELISABETH,  JEANNK-MARIE,  ANNE,  LA  RUELAN,  JEAN- 
BAPTISTK,  LE  BRAZ,  MENGUY,  DEUX  PÊCHEURS,  MARY- 
VONNK,  KADIK,  puis  LE  MOUSSE,  UNE  FEMME  DE  MARIN, 
ANGÈLE. 

JEAN-RAPTI.STE,  "  Kadik. 
Eh    bien!    Kadik,    ce    malheur!    cornmont   quo    c'est 
arrivé?    {Ils   descendent;  le   mousse  en'.re  à  la  su  île  de 
Kadik.) 

ELISABETH,    abandonnant  Jeanne-Marie,   court  à  Kadik, 
fend  le  groupe  des  marins  pendant  le  silence. 

Mon  homme!  {Elle  l'embrasse.) 

{Les  pêcheurs  entourent  Kadik  coniplùtcmcnt.  Jeanne- 
Marie  est  tombée  à  genoux  en  sanglotant  au  pied 
de  la  croix;  les  femmes  tiennent  peu  à  peu  se 
Joindre  au  groupe.) 

LE  KRAZ,   à  Kadik. 
C'est-il  pas  des  fois  une  hime  de  fond? 

KADIK,  se  dégageant  de  tclreinte  d'Elisabeth, 
interdit  et  embarrasse. 

Non!  (//  se  tourne   vers  le    marin.)  Tu    sais...  où  nous 
étions,  toi  ?... 
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l*'  PÊCHEUR. 
Dans  les  rochers  de  Pcnhrue. 

KADIK,  très  hésitant. 
Oui!...  en  avant,  on  tirait  des  bordées  dans  le  grand 
courant...  le  mousse  était  couché  à  l'avant.  Je  crie  à 
Yves  :  «  Borde  le  foc.  »  Au  lieu  de  revenir  par  tribord, 
il  passe  par  bâbord,  je  sais  pas  diable  pourquoi!...  une 
risée  rive  la  toile,  prend  le  vent,  et  il  se  fait  chavirer 
par  le  guy  ! 

JEAN-BAPTISTE,  uivement. 
Tu  pouvais  pas  lui  envoyer  une  amarre? 
KADlK,  interdit,  après  un  temps. 
J'ai   bien   jeté   à  bas  vivement  toute  la  toile.  On  est 
retourné    jusqu'aux    rochers;    quelquefois    il   aurait  pu 
y  accoster.  {'I risicmcnt.)  Ah!  bien  oui,  il  était  déjà  chez 
Dieu! 

MENGUY,   triste. 
Sainte  mère  !  pourvu  qu'il  ait  fait  son  acte  de  contri- 
tion! 

LE  BRAZ,  se  croisant  les  bras. 
Mais    il   n'a    donc   pas   eu    l'idée   de    s'ajaaa.rrer    aux 
haubans? 

KADIK,  après  une  hésitation. 
Son  pied...  a  manqué...  sur  une  lanière  de  goémon. 

LE  BRAZ,  insistant. 
Il  savait  pas  nager  donc? 

JEAN-BAPTISTE,  haussant  les  épaules. 
Ah,   père  Le  Braz,  allez   donc    nager   dans   le   grand 
!    courant  quand  la   mer  baisse.   (Les  femmes  peu  à  peu 
j    remontent  vers  la  croix.) 
I 
j  LE  BRAZ,  secouant  la  tête. 

I        Le  diable  s'en  est  mêlé,  c'est  pas  autrement  possible! 

j    Le  diable  s'en  est  mêlé! 

i  {H  va  près  du  douct  reprendre  ses  filets.  Les  pécheurs 
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et   Jean-Baptiste   s'éloli^nent    et    causent   ensemble 
en  allant  du  côté  du  village,  puis  s'arrêtent.) 

KADIK,  approuvant  Le  Braz. 
Oh!  il  doit  y  avoir  quelque  chose  comme  oa  :  quand 
nous  nous  sommes  embarqués  ce  matin,  y  avait  des 
corbeaux!  ils  sont  venus  comme  ça  tourner  (i7  fait  le 
geste)  en  rond  au-dessus  de  nous.  Je  me  suis  dit  :  il 
nous  arrivera  mauvais...  {Sombre.)  Je  pensais  pas  dire 
la  vérité!  (//  fait  quelque  pas.) 

ELISABETH,  s' essuyant  les  yeux. 
Pauvre   frère  ! 

KADIK,  avec  douleur,  reprenant  assurance. 
Il  faut  que  ça  m'arrive,  à  moi  qui  n'ai  jamais  fait 
une  avarie  ni  dehors,  ni  au  large,  ni  sur  la  côte,  un 
jour  que  la  mer  n'est  pas  plus  méchante  que  le  ruis- 
seau de  Kcrbhian.  (//  ua  s'asseoir  sur  le  rocher  au 
milieu.)  Ah!  malédiction!  si  j'avais  su!  {Il  sanglote.) 

LE  BRAZ,  revenant,  ù  Kadik  pour  le  consoler. 
Tu  ne  peux  pas  te  reprocher  ça,   Kadik,  y  a  pas  de 
ta  faute...  on  ne  peut  pas  prévoir,  ru  aurait  aussi  bien 
pu  être  toi. 

MENGUY,  s'en  retournant  chez  elle. 
Bien  sûr!   {Les  femmes  se  groupent  autour  de  Jeanne- 
Marie  toujours  abîmée  au  pied  de  la  croix;  elles  discu- 
tent entre  elles.) 

KADIK,  hochant  la  tète. 
Un  bon  garçon,  Yves...  un  courageux  matelot,  vigou- 
reux! On  part  content  tous  les  deux,  et  puis!... 

LE  BRAZ. 
Que  veux-tu?  il  faut  laisser  faire  le  bon  Dieu! 

(//  .i\'l oigne.) 

KADIK,  avec  désespoir. 
J'aurais    autant    aimé    voir    couler    les  Deux    beaux- 
frères,  m'ôtre  perdu  corps  et  biens,  que  de  rentrer  seul; 
oui! 
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ELISABETH,  farouche. 
Oh  !  mon  homme  !  mon  François  ! 

LE  BRAZ,   triste. 
C'est    bien    déjà    trop   d'un   de  perdu   pour  le  pays! 
(//  i>a  se  mêler  au  groupe  des  pécheurs.) 

ELISABETH,  V embrassant. 
Tu  es  là!...  Tu  me  reste,  toi! 

KADIK,  inquiet,  à  Elisabeth. 
Et  la  Jeanne-Marie? 

ELISABETH,  ai^ec  un  sanglot. 
Elle  est  là  {el/e  montre  la  croix),  elle  pleure! 

KADIK. 

Elle  sait? 

ELISABETH  fait  un  signe  affirmatif 
Au  premier  instant,  quand  j'ai  vu  que  vous  ne 
rentriez  pas,  je  me  suis  dit  :  Ils  se  seront  encore 
cherché  des  raisons,  Yves  est  emporté,  il  est  fort 
comme  tout,  il  aura  jeté  mon  homme  par-dessus 
bord...  et  puis  c'est  lui  qui  est  chaviré...  pauvre  Yvon  ! 
{Elle  s''essuie  les  yeux.) 

KADIK,  secouant  la  tête. 
la!  la!...  Il  a  pas  eu  de  chance!  {Il  reste  comme 
accablé  par  l'émotion  et  la  douleur.  La  nuit  est 
tombée  de  plus  en  plus,  le  groupe  des  femmes  se  subdi- 
vise et  leur  mouvement  est  imité  par  le  groupe  des 
hommes.) 

JEAN-BAPTISTE  sort  du  groupe  et  t>a  pour  reprendre 
le  chemin  du  uillage. 

{A  Tni-i'oix.)  Moi,  je  ne  comprends  pas  comment  le 
guy  a  pu  le  chavirer.  {Au  1" pêcheur.)  C'est-il  la  grande 
écoute  qui  a  filé? 

1^'  PÊCHEUR,  à  mi^uoix. 
Oui  donc! 
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JEAN-BAPTISTE,    à    mi-voix. 

Si  elle  a  filé,  c'est  pas  le  grelin  (jui  a  cassé,  c'est 
alors...  que  Kadik  l'aurait  larguée? 

LE  BRAZ,  à  mi-voix,  haussant  les  épaules. 

Bah!  qu'est-ce  que  tu  vas  raconter  lu,  garçon?  c'est 
la  faute  à  personne!  C'est  un  accident!... 

{Les  pêcheurs  sortent;  le  mousse  reste  près  de  la 
Ruclan  et  des  femmes  de  marins  t/ui  s''arrêtent 
pour  échanger  des  condoléances  avec  Menguy, 
puis  il  va  vers  Maryvonne  et  les  autres,  enfin  il 
descend  sur  le  port.) 

ELISABETH,  se   levant,   à   Kadik,  et  s'essuyant  les  yeux. 

On  s'en  va!  viens  à  la  maison!...  quand  on  pleure- 
rait toute  la  nuit  ici,  ça  le  ramènerait  pas,  notre  pauvre 
frère  ! 

KADIK. 
Hein!  (Avec  un  soupir.)  Il  était  fort...  et  bon  marin! 
On  ne  peut  pas  y  échapper  pourtant  quand  c'est 
l'heure!  (//  regarde  fixement  la  terre.)  Maryvonne  est 
allée  parler  à  Jeanne-Marie  qui  n^a  rien  voulu  entendre, 
et  s  est  débattue;  elle  revient  avec  Anne  et  Angcle  et 
dépasse  le  groupe  des  femmes. 

MENGUY,  à  Maryvonne,  montrant  Jeanne-Marie. 
Eh  bien!  qu'est-ce  qu'elle  dit? 

MARYVONNE. 
Ah!  elle  veut  rien   savoir!  (Les  femmes  regardent  du 
côté  de  Jeanne-Mane;  Maryvonne  et  Anne  sortent.) 

ANGE  LE. 
Pour  la  consoler,  mad    Doué,  on   nn  peut   rien  dir.il 
(Se  retournant.)  Il  vaut  mieux  la  laisser.  {Elle  sort.) 

UNE  FEMME  DE  MARIN,  avec  tristesse,  à  Menguy, 
en  s^cn  allant. 
Allons,  Kcnerwas!   {Les  femmes  de  marins  sortent;  il 
reste  la  linelan  et  Menguy.) 
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ELISABETH,   à  Kadik,  en  lui  touchant  l'épaule. 
Kadik,  il  faut  rentrer  donc!  Tout  le  monde  est  parti. 

LA  RUELAN   la  dernière,  quittant  Menguy 
qui  rentre  chez  elle. 
C'est  bien  le  cas  de  dire  :  Femme  de  marin,  femme  de 
chagrin  !   {Elle  sort.) 

SCÈNE  IX 
ELISABETH,  JEANNE-MARIE,  KADIK,  MENGUY. 
La  lune  parait   entre  les  nuages,  un  phare  s'est  éclairé  dans  le  lointain, 
la  mer  devient   brillante   au  large,  les  rochers  sont  sinistrement  noirs  ; 
Mengiuj  a  allume  une  chandelle  chez  elle, 

ELISABETH,  larmoyante,  tire  Kadik. 
Allons!  arrive,  mon  pauvre  François,  arrive! 

K.\DIK,  se  levant. 
Oui,  rentroj.s  à  la  maison...  rentrons  à  la  maison... 
Je  ne  veux  pij5  la  quitter  maintenant...  Je  te  ferai  plus 
de  chagrin,   femme   {il  l'embrasse),  je  te   ferai  plus  de 
chagrin. 

ELISABETH  cherche  à   Ventraîaer  vers  Menguy. 
Viens  boire  un  verre  de  guinardente,  ça  te  remettra  ! 

KADIK  refuse  et  se  détourne. 
Non,  plus! 

ELISABETH,  pleine   de  sollicitude. 
Une  bolée? 

KADIK,  résistant. 
Ni  guinardente,  ni  bolée.  {Cherchant  à  Ventratner  de 
y'autre  coté.)  Viens,  prenons  par  la  route  de  Loguivy 
pour  rentrer  chez  nous.  {Il  Ventraîne,  puis  s^arréte 
interdit,  hagard;  dans  le  lointain  on  entend  la  cloche  des 
morts.)  Entends-tu? 

ELISABETH,  qui  a  passé  devant  lui,  fait 
le  signe  de  la  croix. 

C'est    Gouriou   qui   sonne   la  cloche  des   morts.  {Elle 
porte  la  main  h  ses  yeux.) 

20 
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KADIK,  terrifié. 
On  lui  fera  dire  des  messes  !  {En  entendant  la  cloche, 
Jeanne-Marie     s'est     levée    toute     droite,     monte    sur    le 
rocher  et  regarde  la  mer  de  tous  cotés.)  On  lui  fera  dire 
des  messes  ! 

ELISABETH,  approuvant. 
la,  la,  pauvre  Y.von!  on  lui  en  fera  dire  trois  par  le 
curé. 

KADIK,  insistant  avec  exaltation. 
Des   messes  chantées!...  et...  si   la  mer  le  garde,  on 
lui  achètera  une  croix,  qu'on  mettra  au  cimetière  contre 
le  mur  des  perdus  en  mer. 

ELISABETH,  le  prenant  par  le  bras. 
On  fera  tout  ce  que  tu  voudras  !  (Enrayée.)  Rentrons  ! 
{La  cloche  continue  à  sonner  lentement  le  glas.) 

JEANNE-MARIE,  les  bras  tendus  vers  la  mer, 
avec    déchirement. 
Yves!...  Yves  !... 

KADIK,  tressaille,  <iuitic  le  bras  de  sa  femme,  avance  et 
baisse  la  tête,  et,  comme  repondant  à  la  voix  par  des 
mots  hachés. 

Yves?...    Et    bien!...    Il    est    tombé...    à    l'eau...    par 
hasard  ! 

ELISABETH,  terrifiée,  regarde  Kadik;  et,  avec 
un  geste  d'effroi,  devinant  la  vérité. 
François! 

KADIK,  comme  se  débattant  sous  l'accusalion, 
ci  baissant  la  voix. 
Puisque...   c'est...   un  accident!    {Un  silence.)  Menguy 
sort  de  son  cabaret;  elle  regarde  du  câté  de  la  croix,  puis 
dans  la  lande. 

KLlSAltl.TH,   avec  horreur. 
Oh!...  O  mad  Doué!  {Apercevant  Mcnguy,  elle  pousse 
Kadih   par    l'épaule   dans    le   sentier    voisin    du    douet.) 
Rentre! 
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MENGUY,  allant  vers  Elisabeth, 

Madame  Kadik,  vous  n'emmenez  pas  la  Jeanne-Marie? 

ELISABETH,   interdite,  balbutie. 

Jeanne-Marie!...  Elle  ne  voudrait  pas!...  retourner 
chez  nous...  sans  son  homme...  sans  le  frère,  elle  ne 
voudrait  pas  ! 

MENGUY,  insistant. 
Elle  pourra  pas  toujours  passer  la  nuit  à  gémir  là. 

ELISABETH. 

Qu'elle  descende  sur  la  grève,  chez  sa  mère.  {Avec 
déchirement.)  Chez  nous...  y  a  trop  de  douleur!  {Elle 
sort  en  poussant  Kadik  devant  elle.) 

(Fasquelle,  éditeur.) 
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LES    MYSTÈRES    DELEUSIS 

[La  scène  représente  les  Enfers,  où  Tclli»    et    Ilipponax    viennent 
d'arriver.] 

PREMIER    TA  RLE  A  U 

SCÈNE    PREMIÈRE 
lACCHOS,    TELLIS,    HIPPONAX,    lk    cnoinrii. 

TELLIS. 
Un  lieu  sacré?  pourquoi?  depuis  combien  do  temps? 
Ah!  Je  me  souviens;  oui...  Mes  sii[)rém('8  instants, 
Des  sanglots;  puis  la  mort,  et  l'étroite  spirolo 
Qui  s'enfonçait  toujours  dans  l'ombre  sépulcrale... 

HIPPONAX. 

Que  m'est-il  arrivé?  Suis-je,  ou  ne  suis-je  pas? 
Ah!  j'ai  tout  perdu,  tout...  Sans  pleurer  mon  Irépns, 
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Ils  m'ont  brûlé.  Ma  cendre  est  là-haut  dans  cette  urne... 
J'ai  quelque  chose  en  moi  de  vague  et  de  nocturne. 

TELLIS. 

0   tendre  souvenir!  J'étais,  ce  matin-là, 

Couché  dans  la  colline  aux  pieds  de  Lysilla, 

Non  loin  de  ses  brebis,  sous  un  bouquet  d'yeuses, 

En  face  de  la  mer  aux  voix  mélodieuses. 

L'odorante  Eleusis  était  derrière  nous. 

La  vierge  aux  longs  cils  bruns,  tressant  sur  ses  genoux 

Des  roses  d'églantier  moins  fraîches  que  sa  bouche, 

Prêtait  l'oreille  au  chant  d'un  merle  peu  farouche; 

Et  pour  qu'elle  sourît,  moi,  j'imitais  l'oiseau 

En  faisant  gazouiller  ma  flûte  de  roseau. 

HIPPONAX. 

Je  ne  fus  jamais  tendre  à  mes  frères  les  hommes. 
Je  venais  de  chasser,   pour  d'assez  maigres  sommes, 
Trois  familles  de  leurs  misérables  foyers, 
J'avais  palpé  l'argent  de  mes  autres  loyers. 
Donc,  je  riais  tout  seul.  Ma  femme  —  la  seconde; 
Car  la  première,  dont  j'exécrais  la  faconde. 
Mourut,  voilà  douze  ans,  d'un  mal  inespéré  — 
Ma  femme,  dis-je,  était  au  bain  quand  je  rentrai. 
Je  fais  venir  Nanno,  ma  belle  esclave  thrace; 
Je  la  campe  sur  mes  genoux,  et  je  l'embrasse. 


Mon  père  avait  jadis  recueilli  Lysilla. 

Nous  grandîmes  ensemble;  elle  me  consola, 

Le  jour  où  je  fermai  les  doux  yeux  de  ma  mère. 

Nous  fûmes  l'un  pour  l'autre  un  bonheur  éphémère. 

Quel  beau  rêve  je  fis  par  ce  brillant  matin, 

Effacé  maintenant  comme  un  songe  lointain... 

0  myrtes,  chants  d'amour,  torches  de  l'hyménée! 

La  vierge  défaillait;  je  l'avais  entraînée 

Jusqu'au  lit  nuptial  joyeusement  fleuri... 

Tout  à  coup,  vers  la  mer,  retentit  un  grand  cri. 

HIPPONAX. 

Le  couvert  était  mis  sous  l'ombrage.  Heure  unique! 
Un  bout  de  sein  perçait  à  travers  la  tunique 
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De  l'esclave  aux  yeux  bleus;  et  moi  qui  suis  gourmand... 
Oui,  mais  j'avais  grand'faim,  et  soif  cruellement. 
J'aperçus  le  vin  noir,  frais  dans  la  terre  cuite; 
Devant  moi,  sur  un  lit  de  fenouil,  une  truite 
S'allongeait  avec  grâce,  et  le  cochon  de  lait, 
Achevant  de  rôtir  en  plein  air,  me  troublait. 
Ma  foi,  dis-je,  mangeons!  Les  plats  fins  et  la  grappe 
N'ont-ils  pas  la  vertu  d'émoustiller  Priape? 

TELLIS. 

Sans  armes,  je  courus  vers  la  mor,  et  je  vis 

Que  de  pauvres  enfants  allaient  iHre  ravis 

Par  des  Tyrrhéniens  à  la  mine  sauvage. 

Dont  la  barque  attendait,  vide,  près  du  rivage. 

J'arrache  les  captifs  de  leurs  mains;  et  sanglant, 

Faible,  percé  de  coups,  je  lutte  on  reculant. 

A  la  fin  des  pasteurs  entendont  lo  tumulte; 

On  accourt,  et,  lançant  une  suprôme  insulte. 

Mes  lûches  meurtriers  s'échappent  sur  les  flots. 

Je  tombe;  autour  de  moi  l'air  est  plein  de  sanglots. 

HIPPONAX. 
A.vec  quelle  prestesse  une  cruche  se  vide  ! 
Quand  j'eus  sifflé  mon  vin,  et,  d'une  bouche  avide, 
Englouti  la  moitié  du  porc  et  le  poisson, 
Je  bousculai  Nanno  d'une  telle  façon 
Que  nul  ne  m'aurait  pris,  certes,  pour  un  eunuque. 
Soudain,  je  ne  sais  quoi  s'abattit  sur  ma  nuque; 
J'interromps,  en  rûUint,  mes  assauts  furieux; 
Je  m'étrangle;  je  sens  presque  jaillir  mes  yeux; 
Puis,  après  un  moment  d'angoisse  épouvantable, 
Je  tonïbe  comme  un  b<x'uf  assommé  dans  l'étable. 

Une    courte  paiise^   durant   laquelle  on   entend  l'or' 
chestre  seul. 

lACcnos,  d'abord  h    Tellia. 

Exhale  tes  regrets  pour  la  dernière  fois, 

Ame  ingénue  et  tendre. 

Taisons-nous  pour  l'entendre, 
Et  qu'un  beau  chant  de  flûte  accompagne  sa  voix. 

(La  flûtc^  grave  et  lente,  joue  un  court  préInde,  puis 
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elle  accompagne  la  uoix.  Ayant  la  même  longueur 
que  chacune  des  strophes,  la  mélodie  doit  être  jouée 
deux  fois.) 

TELLIS. 

0  sainte  maison  paternelle, 
Chère  à  Zeus,  et  que  daigne  abriter  de  son  aile 

Athéna,  la  vierge  éternelle, 
Demeure  où  j'ai  grandi  dans  le  respect  des  dieux, 
O  chaste  maison,  tendre,  hospitalière. 
Offrant  aux  oiseaux  les  fruits  noirs  du  lierre, 
Champs  sacrés  de  l'Attique,  et  toi,  ciel  radieux. 

Oliviers  au  pâle  feuillage, 

Myrtes,  lauriers,  pins  chevelus, 
Loin  de  vous,  vers  ce  lieu  d'oïi  l'on  ne  revient  plus, 

J'ai  fait  un  douloureux  voyage... 

Mes  yeux  ne  te  reverront  pas, 
Sol  aimé  qui  rendis  fermes  mes  jeunes  pas; 

J'ai  perdu  ma  place  au  repas 
Où  mon  père  s'assoit  auprès  de  l'orpheline, 
Chère  à  mon  enfance  autant  qu'une  sœur; 
Rien  ne  me  rendra  l'unique  douceur 
De  guider  ses  pieds  nus  à  travers  la  colline 

Que  parfume  le  romarin. 

Pour  voir  glisser  dans  la  lumière, 
Parmi  l'écume  en  fleur  de  la  mer  printanière, 

La  voile  pourpre  du  marin! 

HIPPONAX,  à  lacchos. 

Chanterai-je  à  mon  tour? 

lACCHOS. 

Toi,  drôle?  en  es-tu  digne? 

HIPPONAX. 

Doux  maître,  écoute-moi.  Le  beau  fruit  de  la  vigne 

Orne  tes  boucles  d'or  soyeuses.  N'es-tu  pas 

Le  dieu  des  francs  buveurs  et  l'ûme  des  repas? 

JACCHOS. 
Chez  les  vivants  mon  rire  illumine  la  table. 
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niPPONAX. 

Ah!  puisque  je  te  vois  dans  ce  lieu  redoutable. 
Laisse-moi  t'implorer,  de  grAce,  ù  ma  façon. 

JACCHOS. 
Tu  le  veux?  Eh  bien,  soit,  gazouillo,  vieux  pinson. 

La  fliite,  aiguë  et  vive,   suit  les  strophes  d' IIippona.v. 

HIPPONAX. 

Préserve-moi  do  tous  supplices 
Toi  qui  fus,  Bnechos,  nies  seules  délices 

0  divin  enfant! 
La  coupe  vermeille,  aimable,  fleurie, 

Je  l'ai  tant  chérie 

Quand  j'étais  vivant! 
Rappelle-toi  que,  chaque  année, 
Lorsque  j'avais  fait  une  ample  vinée, 

O  tendre  héros, 
Je  t'offrais,  au  son  des  flûtes  sifflantes, 

Grappes  succulentes 

Et  jeunos  chevreaux. 
Sauve  un  homme,  je  t'en  siippli»). 
Qui,  barbu  de  lierre  et  masqué  de  lie, 

O  fleur  de  nos  dieux. 
Dansait  pour  toi  seul,  d'un  pied  toujours  presto, 

Sur  un  air  agreste 

Et  mélodieux. 
Vois  :  je  suis  rond  comme  une   umpluirc... 
Si  l'affreux  Cerbère,  hélas  !  me  dévore, 

O  svelte  Echanson, 
Dis,  quel  insensé  voudrait,  après  boire. 

Exalter  ta  gloire 

Par  une  chanson? 


Homme,  sois  confondu  par  lacchos   lui-nirme. 
Tu  ne  m'as  point  aimé  comme  il   faut  que  l'on  m'aiuio. 
Si  mon  sang,  plus  vermeil  que  la  pourpre  du  soir, 
Gonfle  la  grappe  mûre  et  rougit  le  pressoir, 


MAURICE     BOUCHOR  357 

C'est  pour  qu'aux  longs  ropas  la  coupe  fraternelle 

Circule  avec  mon  âme  épanouie  en  elle, 

Et,  parmi  les  clameurs  entremêlant  vos  mains, 

Fasse  briller  la  joie  en  des  yeux  plus  humains... 

Mais  toi,  honteusement,  tu  buvais  solitaire. 

Puis,  vautré  sous  un  pin,  lourd  fardeau  pour  la  terre, 

Tu  ronflais  jusqu'au  soir;  et  tu  te  relevais 

En  maugréant,  la  voix  pâteuse,  l'œil  mauvais. 

Tu  feignais  d'essuyer  ton  menton  plein  de  bave 

Pour  cingler  tout  à  coup  l'échiné  d'un  esclave, 

Et  tu  riais  de  voir  ce  misérable  fuir 

Le  sifflement  cruel  des  lanières  de  cuir! 

HIPPONAX,  pleurnichant. 
C'est  toi  qui  m'affolais. 

lACCHOS. 

Va,  je  serais  bien  aise 
Que  Minos  te  plongeât,  nu,  dans  une  fournaise. 
Pour  te  faire  suer  ta  graisse... 


TROISIEME    TABLEAU 

SCÈNE    I 

IACCHOS,  TELLIS,  MYRTO,  le  choeur  dans  l'orchestre. 

Musique. 

MYRTO. 

0  nocturne  soleil  du  monde  souterrain, 
Toi  dont  le  regard  nous  éclaire. 

Nous  avons  dissipé  nos  songes  pour  te  plaire; 

Mois  apaiseras-tu  notre  éternel  chagrin, 
Et  seront-elles  consolées, 

Nos  âmes  que  la  nuit  vit  descendre  voilées? 

LE  ciiœuR. 
Hélas  !  hélas  ! 


IACCHOS. 
rqi 


Poui'auoi  tant  de  tristesse? 
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LE    CHOEUR. 

Hélas! 

TELLIS. 

Si  ma  jeunesse  est  immoytelle, 

Parle,  laccbos,  à  quoi  sert-elle, 
Dei)uis  que  j'ai  quitté  la  terre  de  Pallas? 
Ah!  que  suis-je?  Le  rêve  impalpable  d'une  ombre. 

J'ai  devant  moi  des  jours  sans  nombre, 
Mais  c'est  vers  le  ]>;;ssé  que  je  soupire... 

LE  CHOKUR. 

Hélas! 
La  juttsique  cesse. 

MYRTO. 
J'avais  un  jeune  frère,  et,  presque  maternelle. 
Je  voulus  l'élever,  le  couver  sous  mon  aile. 
Mon  cœur  saigna  longtemps  lorsque  je  le  j)erdis. 
Or,  je  viens  de  le  voir;  tremblante,  je  lui  dis  : 
«  Ne  me  connais-tu  pas?  »  II  me  tendit  sa  joue; 
Puis,  comme  il  a  toujours  l'âge  aimable  où  l'on  joue, 
Il  glissa  de  mes  mains  et  s'enfuit  en  chantant. 
Une  éternelle  enfance  est  donc  ce  qui  l'attend? 

TELLIS. 
Hier  je  reconnus  ma  mère  vénérée. 
«  Te  voilà  donc  enfin,  toi  que  j'ai   tant  pleurée  », 
Lui  dis-je.  Elle  doutait.  «  C'est  moi,  mère,   c'est  moi! 
Alors,  avec  des  yeux  j)lcins  de  trouble  et  d'émoi  : 
«  Toi,  dit-elle,  mon  fils?  Oui,  je  sens  que  tu  m'aimes; 
Mais,  après  si  longtemps,  vous  n'êtes  ])lu3   les  mêmes, 
Ah!  j'aurais  bien  voulu  te  retrouver  moins  grand...  » 
Puis  elle  m'étreignit  dans  ses  bras  en  pleurant. 

MYRTO,  tournée  vers  Tcllis. 
Parmi  vous,  jeunes  gens,  quelle  mélancolie! 
Une  langueur  aux  yeux  et  la  face  pâlie. 
Ceux  qu'en  leur  tendre    fleur  les  Parques  ont  fauchés 
Laissent  pendre  les  fruits  aux  brandies  des  pêchers. 
Notre  cœur  virginal,  amis,  n'est  pas  moins  triste. 
Un  regret  douloureux  en  nos  Ames  persiste 
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De  n'avoir  point  connu,  comme  nos  grandes  sœui's, 
Tout  ce  que  l'hyménée  a  de  brèves  douceurs. 


Les  héros  abattus  dans  la  force  de  l'âge 
Ressemblent  aux  coursiers  d'un  royal  attelage, 
Piaffant  d'impatience  et  dévorant  leur  frein. 
Que  leur  fait  la  beauté  d'un  ciel  toujours  serein? 
On  les  voit,  ressaisis  par  l'ivresse  des  armes, 
S'étreindre  brusquement;  })uis,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
Sitôt  qu'ils  ont  senti  leur  flamme  s'assoupir, 
lis  se  couchent  dans  l'herbe  avec  un  long  soupir, 

MYRTO,   tournée  vers  lacchos. 

Quelle  joie  est  possible  en  ces  mornes  demeures? 
A  quoi  bon  l'éternel  écoulement  des  heures? 

TELLIS,  de  même. 

Sans  luttes,  sans  travaux,  sans  épreuves,  crois-tu 
Qu'il  i)uisse,  dans  nos  cœurs,  survivre  une  vertu? 

LE    CHŒUR. 

Hélas!  nous  foulerons,  durant  des  jours  sans   nombre, 

La  pAle  asphodèle  des  prés. 

Nos  regrets  seront  murmurés. 
Que  sommes-nous?  le  rêve  impalpable  d'une  ombre. 

lACCIIOS. 

Ne  vous  lamentez  plus,  vous  tous,  chers  trépassés 
Qu'un  stérile  bonheur  par  avance  a  lassés. 
O  victoire  de  Zeus!  ô  splendeurs  éternelles! 
Un  voile  impénétrable  obscurcit  vos  prunelles; 
Mais,  d'un  souffle  puissant,  moi,  je  l'écarterai, 
Pour  vous  faire  entrevoir  votre  avenir  sacré. 
Il  est,  vers  l'occident,  des  îles  bienheureuses, 
Où  les  arbres,  chargés  de  grappes  savoureuses. 
N'abritèrent  jamais  ([u'un  doux  peuple  d'oiseaux. 
Elles  embaument  l'air,  fleurs  suaves  des  eaux, 
Et  la  brise  du  frais  Océan  les  caresse; 
Vous  y  respirerez  une  indicible  ivresse. 
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MYRTO. 

Quel  Dieu  nous  ouvrira  les  portes  de  l'Enfer? 

lACCHOS. 

Hadès  lui-même;  et  comme,  au  souffle  do  Thivor, 
Fuit  dans  les  cieux  un  noir  tourbillon  d'hirondelles, 
Vous  fendrez  bruvamment  l'espace  à  grands  coups 

[d'ailes. 

MYRTO. 

Qui  donc  nous  guidera? 

lACCHOS. 

Moi;  mes  hymnes;  mon  vol. 
Un  libre  et  fier  travail  fécondera  le  sol 
Dans  vos  îles  de  fleurs  ;  sans  contraintes  serviles, 
On  y  verra  surgir  de  merveilleuses  villes, 
Où  des  Sirènes  d'or,  louant  les  justes  dieux. 
Chanteront  au  sommet  des  temples  radieux. 


Qui  régnera  sui 


lACCIIOH. 


Votis  serez  vos  seuls  maîtres. 
Une  force  inconnue  exaltera  les  êtres. 
Dès  qu'ils  aborderont  aux  Iles  du  conclmnt. 
Le  regret  du  passé,  jeune  fille,  est  touchant; 
Mais  il  voile  vos  yeux,  il  courbe  vos  fronts  blêmes, 
Il  fait  de  vous,  6  morts,  les  onibros  de  vous-mêmes. 
Ne  vous  attardez  plus  à  soupirer  en  vain. 
Vous  devant  qui  se  lève  un  avenir  divin! 


MYIÎ  to. 


Hélas!  nos   bien-aimés. 


Tous,  s'ils  en  furent  digne> 
Fouleront  avec  vous  les  grappes  do  mes  vignes; 
Mais  n'éternisons  pas  les  formes  d'un  instant. 
L'enfant  qui   s'éclini.pait  do  vos  tnains  en  ehantnnt 


A  moins  que... 
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A  droit,  comme  vous  tous,  à  la  vie  éternelle; 
Pour  qu'il  y  plane  enfin,  laissez  grandir  son  aile. 
L'âge  accablera-t-il  vos  pères  toujours  vieux? 
Non  :  je  veux  que,  malgré  la  stupeur  de  vos  yeux, 
Votre  cœur  filial    soudain  les  reconnaisse, 
Fiers,  robustes,  joyeux,  rayonnants  de  jeunesse, 
Et  que  toute  âme  juste,  échappée  au  tombeau, 
Renouvelle  à  jamais  son  corps  toujours  plus  beau! 

MYRTO. 

Mais  la  mort,  lacchos,  la  mort  fauchera-t-elle 
Encore  les  vivants? 

lACCHOS. 
Non,  non,  joie  immortelle! 

[Il  s^ arrête.) 
MYRTO. 

Qu'est-ce  donc? 

lACCHOS. 

Vous  en  serez  instruits 
Lorsqu'en  vous  ma  parole  aura  porté  ses  fruits, 

[Musique.) 

MYRTO. 
Jeunes  hommes  pâlis,  vierges  tiûstes  et  lasses. 
Quand  verrons-nous  bi'iller  les  Iles  du  couchant? 
Quand  donc  réglerons-nous,  ô  Dieu,  sur  ton  beau  chant 
Nos  ébats  animes  par  le  souffle  des  Grâces? 

LE    CHŒUR. 

Guide-nous,  lacchos,  vers  les  feux  du  couchant! 

TELLIS. 

Que  la  fraîcheur  du  soir  rend  aimable  la  danse! 
Fleurs  du  sol,  fleurs  des  eaux  parfument  les  chemins. 
Partout  des  cris  joyeux,  des  battements  de  mains, 
Des  cymbales  qu'on  heurte  et  qu'on  froisse  en  cadence* 

LE  CiiœUR. 
Guide-nous,  lacchosj  par  de  libres  chemins! 
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MYRTO. 

Palpitez  dans  la  nuit,  torches  de  cire  blonde, 
A  travers  les  vapeurs  légères  de  Tenccns! 
Moi,  j'écoute  frémir  la  flûte  aux  sons  puissants, 
Dont  rap[)el  vient  à  nous,  réi)crcuté  sur  l'onde. 

LE  CliœUR. 
Nous  danserons  trois  nuits,  sans  lasser  nos  genoux, 

Sous  les  torches  de  cire  blonde. 

Vers  nos  îles  riant  sur  l'onde 
Guide-nous,  lacchos,  lacchos,  guide-nous! 

Qi'A  TRIÉ  ME   TA  BLE  A  U 
SGKNE  VI 

[Tcllis  nis  de  l)iiïj)li;ititi>  et  fiancé  de  Lysilla,  (iiie  ce  dernier  a 
recueillie  dans  sa  maisuii,  doit,  tcloti  la  promesse  de  Démêler,  reve- 
nir quchiuos  instants  à  la  vio  pour  leur  dire  un  suprême  adieu.] 

DAIPIIANTE,   LYSILLA. 


LYSILLA. 

O  père,  il  va  venir! 
J'ai  gardé,  tu  lésais,  comme  un  cher  souvenir, 
La  syrinx,  au  parfum  de  cire,  que  ses  lèvres 
Ont  si  bien  assouplie  et  que  suivaient  nos  chèvres. 
Elle  pend  au  foyer,  veuve  de  ses  beaux  chants. 
Or,  comme  je  songeais  ù  revenir  des  champs, 
Tout  à  coup  j'enlendis  une  plainte  pareille 
Aux  soupirs  do  la  fltUc,  et  j«'  prêtai  loicille; 
Un  chant  triste  et  divin  s'éh^vait  près  de  moi. 
Je  crus  alors,  le  c(cur  tout  palpitant  d'émoi, 
Reconnaître  le  son  de  ma  syrinx  aimée; 
Je  respirai  l'odour  dont  elle  est  embaumée. 
Cependant  j'étais  sf  ule.  Autour  de  moi,'  les  prés. 
Mes  hôtes,  l'eau  courante;  et  les  sons  inspirés 
M'enveloppèrent,  sans  que  j'eusse  aucune  crainte, 
Comme  une  Iraternelle  et  douloureuse  étreinte... 

{Mti.sif/uc  à  jx'iiic  distinclv.) 
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DAIPHANTE. 


Quel  homme,  justes  dieux,  songeant  à  son  destin, 
Reçut  jamais  de  vous  un  présage  cei^tain? 

[La  musique  s  élève  davantage.) 

LYSILLA. 

Écoute,  père;  écoute!  Il  m'a  semblé  l'enlendre... 

DAIPHANTE. 

Quoi  donc? 

LYSILLA. 

Celte  chanson  mélodieuse  et  tendre. 

Tellis  est  près  de  nous... 

{Sur  le  fond  de  la  symphonie  se  détache  le  prélude  d'un 
air  de  finie  au  caractère  pastoral,  profondément  triste 
et  doux.  Lysilla  parle  quand  la  flûte  s'est  tue,  sans  que 
la  musique  ait  cessé.) 

LYSILLA. 

Reconnais-tu  le  son? 

DAIPHANTE. 

Oui;  de  la  tète  aux  pieds  je  sens  un  grand  frisson. 

{On  entend  de  nouveau  la  fiiile;  la  mélodie  se  développe. 
Tellis  entre  à  droite  par  la  scène  du  fond  et  vient  se 
placer,  face  au  spectateur,  au  milieu  de  cette  scène. 
Alors  une  vive  clarté  le  frappe.  Daïphante  et  Lysilla  se 
sont  tournés  lentement  vers  le  fond;  ils  aperçoivent 
Tellis  au  moment  oii  la  lumière  vient  de  l'envelopper. 
Eux-mêmes  restent  dans  Vombre.  La  musique  cesse.) 

SCÈNE    VII 
DAIPHANTE,   TELLIS,   LYSILLA. 

DAÏPHANTE. 
0  bien-aimé,  c'est  toi,  mon  filS)  toi  que  je  pleure  I 

TELLlS. 
Je  vous  revois  enfin,  près  de  notre  demeure, 


364      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

Vous  que  je  pleure  aussi  depuis  le  jour  orner 
Où  mon  dernier  soleil  s'est  couché  sur  la  mer... 

DAÏPHANTE. 

Il  m'est  cruel  de  voir  la  pâleur  de  ta  face. 
Dans  la  grande  maison  où  chacun  trouve  place, 
Lug-ubre  hôtellerie  ouverte  à  tout  venant, 
Que  fais-tu?  quel  sera  ton  destin  maintenant? 


0  mon  j)ère,  la  mort  n'est  point  ce  que  tu  penses. 
Le  blé,  fruit  de  la  terre  où  germent  les  semences, 
Doit  être  moissonné  sous  le  large  ciel  bleu, 
Puis  broyé  par  la  meule  et  dompté  par  le  feu, 
Pour  devenir  le  pain  des  hommes. 

DAÏPHANTE. 

Je  t'en  prie. 
Parle,  et  je  comprendrai. 

TELLIS. 

Quand  la  grappe  mûrie 
Est  arrachée  au  cep,  |)our  elle,  c'est  la  mort; 
Les  pieds  du  vendangeur  l'écrasent  sans  reniord. 
Mais,  ayant  bouillonné  dans  sa  prison  obscure, 
Soudain,  par  un  prodige,  elle  se  transfigure, 
Et  dans  la  c<)U[>e,  chère  aux  mortels   comme  aux  .lieu 
La  voici  vin  de  jxturpre  ou  nectar  radieux? 

DAÏPHANTE. 

Certes,  je  suis  surpris  de  ton  langage. 

TELLI8. 

Pèro. 
Il  faut  qu'en  l'avenir  l'homme  pieux  espère. 

DAÏPHANTE. 
La  mort,  dit-on  parfois,  est  comme  un  chemin  creux 
Où  le  sombre  Berger,  d'un  bAton  rigoureux, 
Fait  sauter  son  troupeau    broutant  lo    long  des  haies. 
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TELLIS. 

Les  choses  que  l'on  dit  sui*  la  mort  furent  vraies. 

DAIPHANTE. 

Qui  donc  a  tout  changé? 

TELLIS. 

L'immuable  dessein 
Que  depuis  très  longtemps  Zeus  porte  dans  son  sein, 
D'attirer  jusqu'à  lui  les  moindres  créatures  ; 
L'accord  de  tous  les  dieux  immortels  ;  les  tortures 
Que  souffre  Déméter,  comme  tu  l'as  appris, 
Et  le  vouloir  obscur  d'innombrables  esprits  ; 
Les  portes  de  l'Enfer  s'ouvriront   pour  les  justes. 
Au  cœur  de  l'Océan,  sous  l'œil  des  dieux  augustes. 
Va  grandir  par  nos  mains  une  libre  cité 
Où  s'épanouira  notre  immortalité 
En  art  splendide,  en  fiers  travaux,  en  nobles  luttes; 
Où  l'air  retentira  de  lyres  et  de  flûtes; 
Où,  plus  heureux,  plus  beaux,  plus  divins  chaque  jour, 
Tous  vivront  dans  la  paix  d'un  fraternel  amour. 


Loin  de  nous,  et  parmi  tant  de  splendeurs  nouvelles 
Que,  frémissant  d'espoir,  ami,  tu  nous  révèles, 
Dis,  n'oublieras-tu  point  ceux  qui  t'aiment,  Tellis? 


O  ma  sœur  immortelle,  une  touffe  de  lis 
Est  moins  douce  à  l'abeille  en  sa  fuite  légère 
Que  ta  jeune  Ame  en  fleur,  Lysilla,  ne  m'est  chère. 
Un  infaillible  maître  a  dit  que  j'oublierais 
Tout  ce  que  j'ai  laissé  sans  de  cruels  l'egrets; 
Mais  par  quelles  splendeurs  serait-elle  effacée, 
La  vision  de  toi  qui  ravit  ma  pensée? 


Tellis,  pardonne-moi  si  l'avenir  serein 
N'apaise  pointée  cœur,  trop  gonflé  de  chagrin. 
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Ce  qui  me  fait  trembler,  ami,  lu  le  devines. 
Ton  àme  va  s'enfuir  vers  des  Ames  divines; 
Et  moi,  qui  l'emplissais  tout  entière... 

TELLIS. 

0  ma  sœur, 
Les  terrestres  amours  ont  une  Apre  douceur; 
Ils  sont,  pour  nous,- la  source  unique  de  la  vie. 
Mais,  sous  des  cieux  meilleurs,   n'étant  point  asservie 
Par  ce  corps  douloureux  qui  la  retient  au  sol, 
L'Ame  peut  déployer  plus  lai-gement  son  vol. 
L'amant,  dans  lu  cité  des  justes,  n'a  de  joie 
Que  son  immense  amour;  nulle  chair  n'est  sa  proie; 
Par  le  cruel  désir  il  n'est  point  consumé; 
Il  cherche  uniquement  le  bien  de  l'être  aime. 
Point  d'aveugle  fureur,  de  vaine  jalousie. 
L'Ame  que  le  frisson  de  l'amour  a  saisie 
Ne  s'enferme  i)oint  seule  en  sa  félicité; 
Sa  flamme  généreuse  embrase  la  cité. 


Tellis,  pardonne-moi;  quelque  chose  m'oppresse 
Le  cœur  n'aura-t-il  pas  son  intime  tendresse,- 
Le  culte,  humble  et  profond,  d'un  être  préféré? 
Ne  me  seras-tu  pas  plus  cher  et  plus  sacré 
Que  d'autres,  maintenant  inconnus,  ô  mon  frère? 
Ne  jetterons-nous  pas  un  regard  en  arrière? 
Ne  nous  sera-t-il  pas  toujours  doux  de  songer 
Qu'autrefois  en  ce  lieu,  cher  même  A  l'étranger, 
L'odorante  Eleusis  nous  vit  grandir  ensemble? 

TELLIS. 
Tes  larmes,  Lysilla,  ta  chère  voix  qui  tromble... 

LYSILLA. 

Achève. 

TELLIS. 

Je  ne  puis. 

LYSILLA. 

Tu  pleures:  je  le  vol». 


MAURICE    Bou  en  OR  367 


TELLIS. 


Oui,  nous  aurons  toujours  nos  âmes  d'autrefois! 
Je  t'aime  de  l'amour  unique  dont  tu  m'aimes  ; 
Rien  ne  pourra  flétrir  cette  fleur  de  nous-mêmes. 

LYSILLA. 

Tellis,  tu  m'as  rendu  moins  tristes  nos  adieux. 

TELLIS. 

Tout  mon  bonheur,  sans  toi,  me  serait  odieux. 

LYSILLA. 

Quand  nous  reverrons-nous?  Après  combien  d'années? 

TELLIS. 

Les  dieux,  comme  il  leur  plaît,    règlent  nos  destinées. 

DAÏPIIANTE. 

Puissions-nous,  mon  enfant,  pour  jamais  réunis, 
Ensemble  contempler  nos  protecteurs  bénis! 
Ils  ont  eu,  je  le  vois,  pitié  de  ma  vieillesse. 

TELLIS. 

0  mon  père,  ô  ma  sœur,  il  faut  que  je  vous  laisse. 

DAÏPIIANTE. 

Va,  mon  cher  fils.  Au  moins,   tu  nous  as  consolés. 

TELLIS. 

Que  ne  puis-je  avec  toi,  père,  couper  nos  blés  ! 

DAÏPHANTE. 

Je  suis  robuste  encore. 

TELLIS. 

Adieu.  Sous  les  ramures 
De  vastes  chênes  aux  fatidiques  murmures. 
Les  élus  d'Iacchos,  méditant  et  priant, 
Attendront  que  le  jour  blanchisse  l'Orient. 
Alors,  devant  nos  yeux  éblouis,  dans  sa  gloire 
Paraîtra  le  roi  Zeus. 
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DAÏPIIANTE. 

Garde  notre  mémoire! 

LYSILLA. 

Qu'ajoaterai-je  encore  à  mes  paroles? 

TELLI&. 

Bien. 
Gomme  si  ton  cher  cœur  palpitait  sur  le  mien, 
Je  vivrai,  loin  de  toi,  dans  ta  présence  aimée 
Pour  des  siècles,  ma  sœur,  j'en  ai  l'Ame  embaumée... 
{La  flûte  reprend  sa  mélodie,  tandis  que    Vombre,  peu  à 

peu,  voile   l'ellis   depuis  les  pieds  jusqu'à   la  tête.    Le 

rideau  tombe  lentement.) 

(Locène  et  Oudin,  éditeurs.) 
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HERVIEU 


Paul  Hervieu,  né  ù  Neuilly-sur-Scine  on  1857. 

Les  Tenailles,  1895;  la  Loi  de  Vhornme,  1897;  l'Énigme, 
la  Course  du  Flambeau,  1901;  le  Dédale,  1903;  le  Réveil, 
1905. 

M.  Paul  Hervieu  a  fait  surtout  des  comédies  à  thèse, 
dans  lesquelles  il  pousse  à  l'extrènie  les  qualités  et  les 
défauts  du  genre.  Elles  ont  qiiehiue  chose  de  tendu  de 
compassé,  de  mécanique;  elles  ne  nous  touchent  pas,  ou 
du  moins  le  pathétique  en  est  sec  et  raidc.  M^is,  le  sys- 
tème dramatique  de  M.  Hervieu  étant  une  fois  admis,  on 
doit  reconnaître  qu'il  n'est  guère  j)ossible  de  le  pratiquer 
avec  plus  de  décision  et  de  concision,  avec  plus  do 
sûreté,  de  rectitude  et  de  vigueur;  des  pièces  telles 
que  les  Tenailles  ou  la  Loi  de  l  homme  seraient  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  théâtre  si  la  logique  j)ouvait  remplacer 
la  vie,  si  les  raisonnements  pouvaient  tenir  lieu  d'émo- 
tion. Mettons  à  part  la  Course  du  Flambeau,  dans 
laquelle  il  y  a  un  pathétique  très  intense. 


^ 
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LA  COURSE   DU    l-LAMBKAU 

I  Maravoii  explique  comme  ((uoi,  dans  les  familles,  cliai|uc  ycm- 
ration,  en  vertu  d'une  loi  naturelle,  fait  sa  vie  au  d»îl riment  de  la 
génération  jn'éeédente.] 

PUEMIER    ACTE 
SCÈNE  XI 

SABINE,  MAnA.VON,  entrain  par  la  -aiichc. 

SABINE,  désignant  les  femmes  qui  sortent. 
Ah!  mon  cher  Marnvon,  venez  me  dire  que  j'ai  là  une 
amie  ahsurde. 

MA  HA  VON. 

Madame  Gribert? 

SABINE. 

Avez-vous  remarqué  qu'elle  n  piis  les  as|)ocls  du  no 
gouvernante?  Et  d'ailleurs  elle  on  a  fait  le  métier.  Elle 
a  cessé  d'avoir  une  existence  personnelle.  Elle  ne  vent 
plus  rien  avoir  à  elle.  Tout  appartient  à  sa  fille!... 
Pendant  ce  temps,  le  mari  s'exténue  jjour  subvenir  aux 
toilettes  de  Béatrice.  Et  celle-ci,  trônant  au-dessus  do 
ses  père  et  mère,  me  fait  l'eflet  d'une  idole  un  peu 
odieuse. 

MARAVON. 
Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  chère  petite  ami«>. 
Devant  ces  êtres  si  naïvement  naturels,  je  me  plais,  au 
contraire,  à  voir  fonctionner  les  plus  simples  rouages 
de  la  famille.  Ces  gens-là  se  conforment  à  la  loi  qui 
commence  par  demander  à  la  mère  la  chair  de  sa  chair, 
souvent  sa  beauté,  sa  santé,  au  besoin  même  sa  vie,  pour 
en  constituer  l'enfant.  Dès  lors,  au  i)rofit  de  la  génération 
nouvelle,  la  nature  s'évertue  à  d('q)ouiller  la  génération 
précédente.  Elle  demande  sans  trêve  aux  ascendants, 
sous  forme  de  dépenses,  labctirs,  anxiétés,  dotations, 
sacrifices,  tout  le  reste  de  leurs  forces  vives,  pour  en 
équiper,    armer,    parer    ceux    qui    descendent    vers    la 
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plaine  de  Ta  venir...  Voyez  moi-même  :  il  s'est  agi  de 
créer  une  situation  à  mon  fils.  Didier  m'a  bien  vite 
persuadé  que  mon  avoir  serait  mieux  placé  désormais 
dans  ses  mains  devenues  viriles...  Et  pour  vous  démon- 
trer que  madame  Gribert  et  sa  fille  rentrent  dans  la 
plus  pure  tradition  classique,  si  vous  le  permettez  au 
pédantisme  d'un  vieil  universitaire,  je  tirerai  mon 
argument  de  l'antiquité. 

SABINE. 

Ne  vous  gèi\ez  pas  ! 

MARAVON. 

Vous  n'avez,  sans  doute,  jamais  entendu  parler  des 
«  lampadopbories  •>  ?  Voici  ce  que  c'était.  Pour  cette 
solennité,  des  citoyens  s'espaçaient,  formant  une  sorte  de 
chaîne,  dans  Athènes.  Le  premier  allumait  un  flambeau  à 
l'autel,  courait  le  transmettre  à  un  second,  qui  le  trans- 
mettait à  un  troisième,  et  ainsi,  de  main  en  main. 
Chaque  concurrent  courait,  sans  un  regard  en  arrière, 
n'ayant  pour  but  que  de  préserver  la  flamme  qu'il  allait 
pourtant  remettre  aussitôt  à  un  autre.  Et  alors  des- 
saisi, arrêté,  ne  voyant  plus  qu'au  loin  la  fuite  de 
l'étoilement  sacré,  il  l'escortait,  du  moins,  par  les 
yeux,  de  toute  son  anxiété  impuissante,  de  tous  ses 
vœux  superflus.  On  a  reconnu  dans  cette  Course  du 
Flambeau  l'image  même  des  générations  de  la  vie  :  ce 
n'est  pas  moi,  ce  sont  mes  très  anciens  amis  Platon  et 
le  bon  poète.  Lucrèce. 

SABINE. 
Je  ne  conçois  pas  de  la  sorte  les  relations  de  famille. 
A  mon  point  de  vue,  recevoir  la  vie  engage  autant  que 
de  donner.  Il  y  a  quelque  chose  d'analogue,  de  simultané, 
un  lien  unique  qui  fait  se  conlre-balancer  les  obliga- 
tions. Puisque  la  nature  n'a  pas  permis  aux  enfants  de 
se  fabriquer  tout  seuls,  je  dis,  moi,  qu'elle  a  donc  eu 
l'intention  de  leur  imposer  une  dette  envers  ceux  qui 
les  mettent  au  monde. 

MARAVON. 

Les  enfants  s'acquittent  en  faisant,  à  leur  tour,  des 
enfants. 
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SABINE. 

Ils  s'acquittent  en  pratiquant  la  piété  filiale,  dont 
vous  semblez  oublier  tant  d'actes  héroïques! 

MARAVON. 

Peuh!...  Enée,  à  lincendie  de  Troie,  emportant  son 
père  sur  les  épaules?  Mais  à  chaque  occasion  nos  pom- 
piers en  font  autan|.  pour  des  gens  qu'ils  n'ont  jamais 
vus...  Mademoiselle  de  Sombreuil,  buvant  un  verre  de 
sang  humain  pour  sauver  les  jours  du  marquis?  Mais  qui 
ne  surmonterait  un  pareil  instant  de  dégoût  pour  pré- 
server d'un  égorgement...  son  concierge?...  La  gravure  a 
popularisé  encore  le  dévouement  d'une  femme  dont  le 
vieux  père  mourait  de  faim  en  prison  :  elle  s'y  iritro- 
duisit  et  lui  donna  son  sein  à  téter.  Quelle  est  la  nour- 
rice qui  ne  voudrait  soulager,  par  une  offrande  sem- 
blable^ la  captivité  de  tout  un  escadron? 

SADINE. 
11  est  toujours  facile  de  plaisanter. 

MARAVON. 

Citez-moi  des  traits  vraiment  sublimes? 

SAIUNE. 

Je  n'ai  pas  votre  érudition. 

MARAVON. 

Non,  voyez-vous,  l'humanité  se  bat  les  flancs  pour  se 
persuader,  à  elle-même,  qu'elle  n'est  pas  mauvaise 
fille.  Or,  elle  l'est,  de  naissance,  comme,  de  naissance 
aussi,  elle  est  bonne  mère...  Relisez  les  commandements 
du  mont  Sinaï  :  pas  un  mot  sur  les  devoirs  envers  la 
progéniture!  Pourquoi  donc?  Parce  que  c'était  inutile. 
Parce  que  toutes  les  créatures  s'étaient  mises  d'instinct 
à  soigner  leurs  petits.  Mais  les  devoirs  envers  les 
parents,  voilà  ce  qui  n'a  pas  été  sous-entendu;  voilà  ce 
qui  n'allait  pas  de  soi-même!  «  Honore  tes  père  et 
mère,  afin  do  vivre  longuement  sur  la  terre.  «  Il  n'y  a 
pas  que  l'injonction,  il  y  a,  pour  allécher,  la  promesse 
d'une    prime    à    réaliser,   dès    ce    baH    monde...    Croyez» 
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moi,  la  reconnaissance  filiale  n'est  pas  spontanée;   elle 
est  un  effort  de  civilisation,  un  fragile  essai  de  yertu  ! 

SABINE. 

Vous  me  permettrez  bien  de  vous  opposer  mon  propre 
cas,  à  moi  qui  vis  entre  une  mère  et  une  fille...  Je  crois 
pouvoir  dire  que  je  sais  ce  que  c'est  que  d'aimer 
son  enfant? 

MARAVON. 
Dites  même  que  vous  atteignez   à  la  perfection   de  la 
sollicitude. 

SABINE. 
Bref,  si  je  critique  certaines  exagérations  nriater- 
nelles,  cela  ne  m'empêclie  pas  de  sentir  que,  pour 
épargner  une  sérieuse  douleur  à  Marie-Jeanne,  j'immo- 
lerais sans  hésiter  ma  vie.  Mais  je  chéris  ma  mère 
spontanément  aussi,  sans  recourir  à  cet  effort  de  raison, 
que  vous  prétendez.  Et  pour  sauver  ma  mère  d'un 
péril,  je  doimerais  également  ma  vie,  je  vous  l'assure. 

MARAVON. 

Parbleu  !  vous  êtes  ici  trois  excellents  cœurs  roulés 
dans  la  bonne  pâte  des  tendres  illusions.  Vous  pensez  res- 
pectivement vous  connaître  :  vous  ne  vous  connaissez  seu- 
lement pas  vous-même.  Vous  ignorez  tout  ce  que  vous 
valez  comme  mère.  Et  vous  ignorerez  toujours,  j'espère, 
le  peu  que  vous  valez  comme  fille.  Gela  ne  s'apprend 
pas  dans  les  douceurs  de  l'harmonie,  mais  sous  les 
violences  de  l'épreuve,  par  le  cri  arraché  des  entrailles. 


QUATRIEME    ACTE 
SCÈNE  VI 

[Sabine  a  refusé  jadia  de  se  remarier  avec  l'Américain  Stangy 
pour  ne  pas  faire  tort  à  sa  fille  Marie-Jeanne.  Peu  après,  Marie- 
Jeanne  épouse  Didier  el  la  quitte.  Le  jeune  homme  ne  réussit  pas 
dans  ses  entreprises;  il  lui  faudrait  trois  cent  mille  francs,  sans 
quoi  c'est  la  faillite.  Emue  par  la  situation  précaire  de  Marie- 
Jeanne,  qui  d'ailleurs  s'étiole  et  languit,  Sabine  demande  la  somme 
à  sa  mère,  Mme  Fontenais,  et,  ne  l'obtenant  pas,  la  lui  vole,  Ct'pen- 
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daiit  le  médecin  a  ordonné  à  Marie-Joannc  un  séjour  dans  la  haule 
monlague  :  Sabine  acconipagneia  sa  fille;  et,  conmie  Mme  Contenais 
no  veut  pas  rester  seule,  elle  finit  par  remmener  tout  en  sachant 
que  l'air  dos  hauteurs  peut  lui  être  mortel.  En  Suisse,  elle  retrouve 
Stangy,  qui  propose  à  Didier  de  le  tirer  définitivement  d'affaire  en 
se  rassociant.  Didier  accepte;  il  ira  en  Amérique.  Quant  à  Marie- 
Jeanne,  elle  quittera  sa  mère  pour  y  suivre  son  mari.] 

MARIE-JEA^NK,    SABINE. 

SABINE,  retenant  du  Palace. 
Tu  es  dehors?...  Tu  n'ns   pas   froid?...   Ton  air    est 
étrange.    Tu   souris,  et    en    même  temps  ton    front  est 
grave  et  plissé. 

MARIE-JEANNE. 
Monsieur  Stangy,  avec  la  libéralité  que  vous  lui  con- 
naissez, se  charge  de  faire  une  position  à  Didier.  Il  a 
pris  l'engagement  de  l'enrichir  pronii)tement,  à  condi- 
tion que  mon  mari  aille  le  suppléer  en  Amérique  d'ici 
huit  jours. 

SABINE. 

Ah  !  bah  ! 

MARIE-JEANNE. 

Vous  êtes  bien  d'avis  que  cela  ne  pouvait  se  refuser? 

SABINE. 
Certes!  C  est  une  aubaine  ines])éréc?  Didier  aurait  ou 
bien  de  la  difficulté  dans  nos  alentours  à  retrouver  un 
emploi  important.  Tandis  qu'il  aura  grand  bénéfice  et 
l'approbation  unanime,  en  s'imposant,  pendant  un  cer- 
tain délai,  de  s'expatrier...  Mais  toi  ma  chérie,  es-tu  de 
force  à  supporter  cette  séparation? 

MARIE-JEANNE. 

Moi?  Je  ne  me  séparerai  pas  de  Didier 


SABINE. 


Que  dis-lii  ? 


MARIE-JEANNE. 
Je  dis  que  j  accompagnerai    mon  niafl. 
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SABINE. 


C'est  de  la  divagation!  Gomment!  tu  n'es  pas  seule- 
ment convalescente,  et  tu  prétendrais  te  mettre  à  navi- 
guer par  delà  les  Antilles,  vers  des  côtes  où  les  rayons 
d'un  soleil  nouveau  minent  les  plus  robustes!...  Allons! 
tu  n'y  songes  pas! 

MARIE-JEANNE. 

Vous  savez  bien  que  ce  qui  m^'a  rendue  malade,  c'est 
de  voir  Didier  aux  prises  avec  l'adversité,  vaincu,  ter- 
rassé par  le  découragement!  Je  serai  guérie  quand  je 
le  verrai  content  de  lui,  entreprenant,  prospère...  Déjà, 
rien  que  de  me  le  représenter  ainsi,  je  vais  mieux,  je 
vais  bien! 

SABINE. 

Et  moi,  avec  cette  combinaison,  qu'est-ce  que  tu  fais 
de  moi?... 

MARIE-JEANNE. 

Vous  ne  pouvez  pas  traîner  grand'mère  à  notre  suite^ 
si  loin.  Vous  ne  pouvez  pas  non  plus  l'abandonner. 

SABINE. 

Ainsi,  ton  plan  est  déjà  fait  :  tu  as  admis  d'aller, 
dans  une  semaine,  vivre  à   quinze  cents  lieues   de  moi. 

MARIE-JEANNE.. 

Puis-je  admettre  que  ce  serait  entre  mon  mari  et  moi 
qu'il  y  aurait  quinze  cents  lieues? 

SABINE. 
Vous    n'êtes  forcés  ni  l'un  ni  l'autre  de  quitter  Paris. 
I-ii  misère  ne  vous  y  serre  pas  à  la  gorge,  que  diable!... 
Didier  cherchera  quelque  chose  d'autre. 

MARIE-JEANNE. 
Vous  avez  déclaré  vous-même  que,  dans  notre  milieu, 
il  ne  trouverait  qu'à  végéter.  Vous  ne  voudriez  pas  que, 
lui  et  moi,  nous  nous  condamnions  à  la  médiocrité, 
quand  un  avenir  peut-être  exceptionnel,  incomparable, 
s'ouvre  et  brille  à  nos  yeux.  Nous    sommes  au  seuil  de 
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la  jeunesse,  nous  autres,  pleins  d'appétit,  et  l'endroit 
où  l'on  nous  ofi're  de  mettre  notre  couvert,  c'est  au  pays 
de  la  fortune,  à  la  table  des  millions! 

SABINE. 
Quelle    fougue!   et    quel    sérieux!...   Marie-Jeanne,  tu 
t'amuses  à  m'atroler...  N'est-ce  pas?  tu  ne  te  livres  qu'à 
un  jeu  féroce? 

MARIE-JEANNE. 

Je  sens,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel 
dans  la  communication  que  je  vous  fais.  Petite  mère, 
ce  n'est  pas  sans  un  déchirement  que  je  vous  dirai 
adieu... 

SARINE. 

Cela  n'arrivera  pas!...  Tu  oublies  que  si  Stangy  s'est 
mis  à  votre  service,  c'était  uniquement  par  symjialhie 
pour  moi.  Quand  il  constatera  que  son  bienfait  ne  sort 
qu'à  me  supplicier,  crois-tu  qu'il  le  voudra  maintenir? 

MARIE-JEANNE. 

Vous  n'allez  pas  contrecarrer  ce  qui  est  promis?  Ah! 
mère,  ne  détruisez  pas  les  magnificpics  espoirs  déjà 
échafaudés  par  Didier  et  moi?  no  nous  rejetez  i)a8  à  la 
dérive  ! 

SABINE. 

Sois  tranquille!  Si  bas  que  je  puisse  être  tombée,  je 
ne  recourrai  pas  à  un  tiers,  entre  toi  et  moi,  pour  qu'il 
te  fasse  la  leçon,  pour  qu'il  t'enseigne  et  t'oblige  ù 
m'aimer! 

MAHIE-JEANNE. 
N'ai-je  pas  le  devoir  de  faire  passer  en  première 
ligne  mon  amour  pour  mon  mari?...  Mais  si  vos 
reproches  et  le  poids  de  votre  autorité  ne  m'embarras- 
saient pas  depuis  que  nous  parlons,  j'auruis  ou  déjà  le 
langage,  les  élans,  que  peut  inspirer  la  plus  sincère 
afiection. 

SABINE. 
Non!  non!  lu  ne  m'aimes  jias!...    L'on  n  aimo  que  ce 
que  l'on  profère,  puisque  à  l'heure  d'opter  l'on   appar- 
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tient,  corps  et  âme,  à  l'être  préféré,  et  que,  pour  celui-là, 
l'on  marche  sur  le  ventre  du  reste!  Les  gens  que  l'on 
n'aime  pas,  ou  que  l'on  aime  un  peu,  ou  que  l'on  aime 
bien,  ce  ne  sont  que  les  deg-rés  divers  de  l'indifFérence, 
Moi,  je  t'ai  préférée  ù  tout...  Un  homme  était  là,  il  y  a 
un  instant,  par  qui  j'ai  cru  jadis  que  mon  cœur  avait 
souffert,  par  qui  je  viens  de  croire  à  nouveau  que  je 
pouvais  souffrir  encore.  Ce  n'était  pas  cela,  souffrir! 
C'est  jiar  toi  seulement  qu'en  cette  minute  je  sens  jus- 
qu'à quel  fond  mes  racines  peuvent  descendre  dans  la 
douleur!...  Marie-Jeanne,  si  le  désespoir  m'emporte  et 
m'aveugle,  si,  malgré  l'évidence,  il  y  a  encore  dans  ta 
chair  un  petit  coin  de  sensibilité  pour  moi,  oh  !  pro- 
teste contre  mes  paroles,  proteste,  petite,  que  tu  n'avais 
pas  prévu  tant  de  peine  que  j'aurais  !  Déclare  vite  que 
tu  ne  saurais  plus  t'arracher  de  mes  bras,  ni  faire  régner 
entre  nous  cette  immensité  d'absence! 

MARIE-JEANNE.  ' 
Je  vous   jure,    petite  mère,  que  je  voudrais   pouvoir 
me  couper  en  deux.   Mais,   du    moins,  mon  absence  ne 
sera  pas  éternelle.  Je  reviendrai,   un   jour,   vous  sauter 
au  cou,  avec  délices! 

SABINE. 

Oui!  si  le  cliag.-in  ne  m'a  point  alors  portée  en  terre. 

MARIE-JEANNE.. 
Ne  me  tenez  pas  de  ces  propos-là,  mère!  J'ai  des 
amies  que  la  carrière  de  leur  mari  a  fait  aller  en  gar- 
nison dans  le  sud  de  l'Algérie,  dans  l'Indo-Chine... 
Elles  auraient  donc  été  réduites  à  divorcer,  si  le  bon- 
heur et  l'intérêt  de  leur  ménage  n'avaient  point  primé 
toute  autre  considération  chez  leur  mère,  à  elles? 

SADINE. 

J'ai   servi  ton    ménage   ai    delà   de   l'imaginable.  Je 

ne  conspire   pas  contre  lui.  Je  demande  que  tu  y   sois 

heureuse,  près  de  moi.   Ton  bonheur,  ta   vie   courante, 

I  les  roses  revenues  à  ton  teint,  je  veux,  dans  la  conlem- 

I  plation,   en  posséder  ma  part.  Je  tiens  à  toi,  comme  si 

j  depuis  vingt  et  un  ans  que  je  t'ai  mise  au  monde,   nous 
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n'avions  cessé  de  faire  corps  ensemble!  Ma  tendresse 
t'a  donné  pour  gages  les  tourments  dans  lesquels  je 
t'ai  enfantée,  les  mauvais  jours  et  les  mauvaises  nuits, 
depuis  lors,  quand  tu  fus  petite  et  grande,  où  tes 
plaintes  faisaient  repasser  dans  mes  entrailles  les  tortu- 
rants frissons  de  ta  naissance.  Je  t'ai  donné  pour 
gages  les  longues  années  d'un  dévouement  capable,  au 
besoin,  d'aller,  tu  peux  m'en  croire,  —  jusqu'aux  pires 
hontes,  jusqu'au  dernier  des  crimes  !  Mes  titres  auprès 
de  toi,  je  ne  crains  pas  de  les  mettre  en  balance  avec 
ceux  de  M.  Didier. 

MARIE-JEANNE,  se  redressant. 
Mère,  je  vous  en  prie,  n'élevez  pas  la  voix  contre  lui. 
Il  est  mon  mari! 

SABINE. 
Oui,  ton  mari!  Cela  signifie  qu'il  y  a  quatre  ans  il 
était  encore  un  passant  pour  toi,  que  le  caprice  des 
rencontres  fit  venir  se  mettre  à  ton  côté.  Le  lien,  entre 
vous,  il  s'est  formé,  celui-là,  dans  le  facile  plaisir  des 
caresses.  Les  gages,  qui  les  a  fournis  en  cette  circons- 
tance? sinon  toi,  avec  ta  pureté,  tes  charmes,  et,  peut- 
être,  ta  dot! 

MARIE-JEANNE. 
Jusqu'à   quelle  insinuation   allez-vous?  C'est  la   déli- 
catesse de  son  amour  que  vous  mettez   en  doute.   Mère, 
n'ajoutez  pas  un  mot,   cela  vaudra  mieux  pour  les  sen- 
timents que  je  veux  vous  porter. 

SABINE. 

Quoi!  je  devrais  me  taire  tandis  que  tu  t'api)rtHe8  en 
sa  faveur  à  me  dépouiller  de  toi!...  J'ai  bien  le  droit, 
pour  ma  cause,  de  te  montrer  que  cet  agent  de 
malheur,  en  échange  de  ce  que  tu  lui  apportais  de  bon, 
t'a  stupidement  conduite  aux  abois.  Ce  qu'il  a  mis  dans 
ta  corbeille,  ce  sont  les  motifs  de  larmes,  les  ravages 
de  ta  santé,  la  tare  de  la  faillite! 

MARIE-JEANNE. 
C'en  est  trop!  Qui  touche  à  lui   me  blosso.  Adieu! 


Où  vas-tu? 
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SABINE. 


MARIE-JEANNE. 

^    Sur  la  route,  au-devant  do  mon  failli,  que  je  suivrai 
jusquau  bout  du  monde!  {Marie-Jcanne  s'éloigne,) 

SCÈNE  VJI 
SABINE,  seule,  appelant  sa  fille  qui  disparaît. 
Marie-Jeanne!...    Elle  n'est    plus    lù!...   Elle  a    com- 
mence de   partir   pour   toujours!  Me   voici    seule»    (Se 
tournant  vers  le  chalet.)  Maman!  Maman! 

SCÈNE  VIII 

SABINE,    MADAME    FONTENAIS. 

MADAME  FONTENAIS,  accourant. 
Qu'est-il  arrivé?  Tu  me  fais  peur. 

SABINE. 

Marie-Jeanne  me  quitte.  Je  ne  la  verrai  bientôt  pins 
Son  mar,  va  me  1  emporter,    pour  courir  tous  deux  la 
■ortune,  au  pays  de  Stangy  ! 

MADAME    FONTENAIS. 

Que  me  racontes-tu  là?...  Un  projet  en  l'air!  une  fan- 
«isie  qui  passera!  "<-  luu 

SABINE. 
Non  pas!  Vous  partageriez  ma  certitude  si  vous  aviez 

llnr^  rf  T":  '"*'"^"  Marie-Jeanne  dans  sa  ténacité 
près  tant  d'autres  indications  que  je  ne  comptais  X' 
|Our    elle      quelle    px-euve   dernière     et    ineffaçable - 
.omme^elle  m'a  fait  du  mal!...  Comme  j'ai  du  mali:;; 

MADAME  FONTENAIS. 
Ma  chère  Sabine,  ne  pleure  pas  ainsi!  [Les  gémisse^ 
«"ÎaIM"   .caWe«^    les   paroles   de   M„f'^^^^ 
««.)Ah!  tes  pauvres  sanglots  agissent  bien  autrement 
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sur  moi  que  tes  colères,  contre  lesquelles  je  fus  peut-être 
trop  intraitable  et  dure...  Mais  que  puis-je  faire  pour 
te  consoler?...  Voyons  :  j'accorderai  tout  ce  qui  sera 
nécessaire...  Oui!  Que  ton  père  me  pardonne  si  je 
m'apprête  à  trahir  mon  serment.  Ma  fille,  je  parlerai  à 
ton  gendre.  Je  mettrai  le  prix  qu'il  demandera  pour  le 
retenir  avec  Marie-ïïeanne! 

SABINE. 
Ils  ne  vous  écouteront  pas.  Ils  sont  ivres  maintenant 
d'illusions.  Ils  voient,  dans  leur  rêve  danser  les  millions. 
Vos  ressources  entières  seraient  trop  modestes  aujour- 
d'hui pour  satisfaire  leurs  nouvelles  exigences...  Ils 
iront...  Et  je  m'efforcerai  d'oublier  Marie-Jeanne!... 
\près'la  sensation  de  glace  qu'elle  a  jetée  sur  moi,  elle 
n'a  plus  le  pouvoir  de  me  faire,  près  d'elle,  ressentir 
du  chaud.  Je  n'ai  plus  de  fille  !...  Je  n'ai  plus  que  vous. 
Je  n'ai,  sans  doute,  jamais  eu  que  vous,  pour  qui  je  fus 
un  monstre.  Ne  me  contredisez  pas!  Laissez-moi  seule- 
ment me  promettre  une  vie  désormais  prosternée  devant 
vous,  où,  dans  le  repentir,  j'implorerai  de  reposer 
ainsi  ma  tête,  si  lourde,  sur  vos  genoux!...  Mais  quoi/ 
Qu'avez-vous? 

MADAME    FONTENAIS,   essayant  de  se  lefcr. 
Ah  !  {Elle  tombe.) 

BADINE. 
Oh!  Oh!    Non!    Ce  n'est  pas    cela!...   Parlez  donc!,.. 
Faites  un  signe!...  Gomme  elle  serre  ma  main!  (Sabine 
se   dégage  Aolemment.)  Et  ces  yeux!...   Morte   !...   Elle 
est  mortel...  Pour  ma  fille,  j'ai  tué  ma  mère! 

(Lemerrc,  éditeur.) 


BRIEUX 


Eugène  Bricux,  né  à  Paris  en  1858. 

manchette,  1893;  tes  Bienfaiteurs-^  r Évasion,  18<JG-  Iva 
Trois  luttes  de  M.  Dupont,  1897;  le  Berceau,  ISOs'-  la 
Robe  rouge,  1900;  tes  Uemptaçantes,  1901. 

M.  Brieux  est  surtout  un  peintre  et  un  moralisle. 
Pointre,  il  manque  parfois  de  délicatesse,  et  notam- 
ni«^nl  lorsqu'il  mot  eu  scène  des  personnages  du  monde 
Ses  paysans,  ses  ouvriers,  ses  petits  bourgeois,  sont 
admirables  de  justesse  caractéristique.  Il  saisit  à  mer- 
Teille  le  détail  significatif,  le  trait  qui  porte.  Son 
comique,  souvent  un  peu  lourd,  a  beaucoup  de  saveur 
et  de  relief.  Quant  au  moraliste,  nous  lui  voudrions  un 
bon  sons  moms  court,  moins  borné  par  les  préjugés 
sociaux.  Mais,  puisque  le  théâtre  ne  s'accommode  point 
d  nn.^  curiosité  ondoyante  et  évasive,  louons  In  droi- 
ture  do    M.   Brioux,  sa   franchise,  son    solide   équilibre. 
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Il  est,  parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa  génération, 
un  des  plus  féconds  et  des  plus  vigoureux. 


LES  TROIS  FILLES  DE  M.  DUPONT 

PREMIER  ACTE 

SCÈNE  V 

MONSIEUR  DUPONT,  MADAME  DUPONT. 

MADAME  DUPONT. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

M.  DUPONT,  ai'cc  importance. 
Monsieur   et    madame    Mairaut    seront   ici    dans    une 
heure,  à  six  heures. 

MADAME    DUPONT. 

Eh  bien? 

M.    DUPONT,  fin. 
Et  sais-tu  00  qu'ils  viendront  faire? 

MADAME   DUPONT. 

Non. 

M.   DUPONT. 

Nous  demander  la  main  de  Julie,  tout  siinplomont. 

MADAME    DUPONT. 

Pour  leur  fils? 

M*    DUPONt. 
A  moins  que  ce  ne  soit  ])our  le  Grand  Turc. 

MADAME   DUPONT. 
Monsieur  Mairaut^  le  banquier? 

M.    DUPONT. 
Monsieur   Mairaut,  directeur   de  la  Banque  de   iTînî- 
vers,^  rue  des  Trois-Chapoaux,  l'i,  nu  deuxième. 
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MADAME  DUPONT. 
Oui,  mais... 

M.  DUPONT. 

Seulement,  ne  t'emballe  pas...  Ne  va  pas  te  monter 
la  tête,  comme  toutes  le^  teinmes;  ce  n'est  pas  fait. 
Voilà...  j'ai  été  assez  malin.  Depuis  une  quinzaine,  au 
Cercle  des  négociants,  Mairaut  me  prenait  assez  sou- 
vent à  part,  me  parlait  de  Julie,  me  demandait  ceci, 
me  questionnait  sur  cela...  Moi,  tu  comprends,  je  le 
laissais  venir.  Aujourd'hui,  nous  échangions  quelques 
idées  sur  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  marier  ses 
tnfants  :  «  J'en  sais  quebiue  chose  »,  me  dit-il.  Je  lui 
réponds  :  «  Moi  aussi.  »  Alors  (il  est  très  fin,  tu  sais,  le 
gaillard),  alors,  il  m'a  regardé  en  souriant  et  m'a  dit  : 
«  Si  madame  Mairaut  et  moi  nous  allions  un  de  ces 
jours  causer  de  cela  avec  vous  et  madame  Dupont?  » 
Tu  penses  ma  joie;  je  ne  me  tenais  plus.  Quand  je  dis 
que  je  ne  me  tenais  plus,  c'est  une  erreur  :  je  me 
tenais  très  bien.  La  preuve,  c'est  que  je  lui  ai  dit 
négligemment  :  «  Un  de  ces  jours,  la  semaine  pro- 
chaine. —  Pourquoi  pas  aujourd'hui?  >•  qu'il  fait. 
«  Gomme  vous  voudrez.  —  A  six  heures,  nous  serons 
chez  vous.  —  Entendu.  »  Voilà. 

MADAME  DUPONT. 
Mais...  Monsieur  Mairaut  le  fils...  Monsieur...  Au  fait, 
comment  s'appelle-t-il,  de  son  petit  nom? 

M.  DUPONT. 
Antonin...  Antonin  Mairaut. 

MADAME   DUPONT. 

Oui.  Voilà  ce  que  je  voulais  te  demander  :  Monsieur 
Antonin  Mairaut  est-il  bien  le  mari  qu'il  faut  à  Julie? 

M.    DUPONT. 

Quoi?  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire.  Il  mène  une  vie 
légère,  irrégnlière,  si  tu  veux   :  il  a  une  liaison,  enfin. 

MADAME   DUPONT. 
On  le  dit. 
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M.    D-UPONT.  '^Ê 

Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Il  y  a  une  chose  à  laquelle^ 
tu  n'as  pas  pensé,  parce  que  les  femmes  ne  pensent^ 
jamais  aux  choses  sérieuses. 

MADAME  DUPONT. 

A  quoi?  A  sa 'fortune!  Les  Mairaut  n'en  ont  pas. 
Leur  maison  de  banque  occupe,  en  tout  et  pour  tout, 
deux  employés. 

M.  DUPONT. 

Deux  employés,  c'est  exact. 

MADAME   DUPONT. 

Elle  est  à  la  merci  d'une  catastrophe. 

M.    DUPONT. 

A  la  merci  d'une  catastrophe,  c'est  encore  exact.  Il 
a  aussi  quelqu'un  qui  est  à  la  merci  d'une  catastrophe 
c'est  l'oncle  d'Antonin...  de  M.   Antonin...   Et  il  a  deuj 
cent  mille  francs  à  lui,  et  il  ne  dépense  rien. 

MADAME   DUPONT. 
C'est  vrai,   mais... 

M.  DUPONT. 
Mais...  mais  quoi?...  Veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  es 
insupportable.  Tu  t'entêtes  à  ne  voir  que  le  petit  côté 
des  choses.  Je  ne  te  le  re[)roche  pas,  c'est  de  ton  sexe. 
Sache  donc  que  je  suis  là,  moi,  et  que  je  saurai  bien 
empêcher  l'oncle  Maréchal  de  déshériter  son  neveu.  Et 
puis,  qu'est-ce  qu'il  est,  l'oncle? 

MADAME  DUPONT. 

Quoi? 

M.  DUPONT. 
Je  te  demande  qu'est-ce  qu'il  est,  qu'est-ce   qu'il   fait, 
M.  Maréchal,  l'oncle  d'Antonin? 

MADAME   DUPONT. 

Il  est  chef  de  bureau  à  la  Préfecture. 
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M.   DUPONT. 


Ah!...  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  s'arranger  pour  faire 
liontierà  mon  imprimerie  tous  les  travaux  d'impression, 
Ir  iite  mille  francs  par  an?  Soit,  combien  de  bénéfices? 

MAD.VME  DUPONT. 
Cinq  mille  francs. 

M.  DUPONT, 
•mbien?   Cinq    mille  francs!    Dix    mille!    Si  on  ne 
lit  empocher  que  le  bénéfice   régulier,  ce  ne  serait 
-  la  peine  de  travailler  pour  le  gouvernement. 

MADAME   DUPONT. 

.l'ai  [»eur  ([ue  le  fils  Mairaut  n'ait  des  défauts... 
M.    DUPONT. 

L>e8  défauts!  Des  défauts!  D'abord,  nous  ne  les  con- 
n;tis8ons  pas.  Ensuite,  il  a  une  qualité  qu'on  ne  peut 
lui  enlever  :  c'est  d'être  le  neveu  de  son  oncle,  qui  peut 
me  faire  gagner  dix  mille  francs  par  an,  et  (jui  est 
]>it'squc  à  moitié  millionnaire. 

MADAME    DUPONT. 

Es-tu  certain  que  ce  soit  le  mari  qui  convient  à  Julie? 

M.    DUPONT. 
C'est  le  mari  qui  convient  à  Julie,  et  c'est  le  gendre 
'jnil  me  faut. 

MADAME  DUPONT. 
i  11    <s  plus  d'expérience  que  moi. 

M.   DUPONT. 
Cinq  heures  dix.  Maintenant,  tu  vas  bien  m'écouter. 
Nous  n'avons  que  fort  peu   de  temps,   mais  je  sens  les 
ii  -es    me    venir  avec  une  abondance    et   une   clarté!... 
•^t  seulement  dans  les   moments  difficiles  que  je  dis- 
se de   toute  mon  intelligence,  et  je  crois    n'être  pas 
l  ait  à    fait    un    imbécile.    (//  s^assied  à  cheval  sur  une 
<  /mise.)  Je  te  dis  tout  cela,  c'est  pour  que  tu  fasses  le 
lins  de  bètiscs  que   tu   ])nurras...    Il   faut  obtenir  du 
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père    Mairaut    que   les    enfants   soient    mariés    sous    le 
régime  de  la  communauté. 

MADAME    DUPONT. 

Mais  Julie  aura  sa  dot. 

M.   DUPONT. 

Si  tu  m'interromps  tout  le  temps,  nous  n'arriverons 
à  rien...  Le  régime  de  la  communauté...  à  cause  de  la 
succession  de  l'oncle  Maréchal...  Y  es-tu? 

MADAME  DUPONT. 

Oui. 

M.  DUPONT. 

Ce  n'est  pas  mallieureux.  Alors;  nous  demanderons... 

MADAME  DUPONT. 

La  communauté... 

M.  DUPONT. 

Nous  demanderons  la  séparation  de  biens. 

MADAME  DUPONT. 

Mais... 

M.  DUPONT. 

Tu  n'es  pas  de  force.  Contente-toi  d'écouter  st 
chercher  à  comprendre.  [H  se  lèuc,  replace  sa  chaise  et 
lui  frappe  sur  Vépaulc.)  Il  ne  faut  jamais  demander  ce 
dont  on  a  envie.  Il  faut  savoir  se  le  faire  ofFrir  et  se 
faire  prier  pour  accepter.  Donc,  je  donne  cinquante 
mille  francs  de  dot  et... 


frai 


MADAME   DUPONT. 
Cinquante  mille!...  Julie  n'a  que  mes  vingt-cinq  mille 


i 


M.   DUPONT. 

C'est  juste.  Je  donnerai  vingt-cinq  mille  francs  comp- 
tant et  je  promettrai  le  reste  pour  l'an  ])rochain. 

MADAME    DUPONT. 
Tu  n'y  penses  pas;  tu  ne  pourras  jamais  faire  face  à 
cet  engagement-là.  {Elle  se  lève.) 


I 
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M.  DUPONT. 
Qui  sait?.,.  Si  j'ai  les  travaux  de  lu  Préfecture!... 

MADAME   DUPONT. 

Il  faudrait  demander  ù  Julie  ce  qu'elle  pense  de  ce 
niariag'e... 

M.    DUPONT. 

Nous  n'avons  plus  grand  temps.   Enfin,  appelle-la,  et 
tire  les  housses. 

SCÈNE  VI 

M.  DUPONT  seul,  puis  JULIE  et  MADAME  DUPONT 

M.  DUPONT,  seul,  se  froilant  les  mains. 

Je  n*ai  tout  de  même  pas  conduit  ça  trop  bêtement, 
moi,  allons!  {Entrent  Julie  et  sa  mère,) 

JULIE. 
Alors,  c'est  une  demande? 

M.    DUPONt. 
C'est  une  demande.  {A  sa  femme.)  Retire  les  lioussds. 
A  Julie.)  Tu  connais  le  jeune  Antonin  Mairaut?  (//  s'oa- 
eied.)  Vous  avez  dansé  plusieurs  fois  ensemble^ 

JULIE. 
Oui. 

M.  DUI*ONt. 
Qu'est-ce  que  tu  penses  de  lui? 

JULIE. 
Comme  mari? 

M.  DUPONT. 
Comme  mari...  Ne  te  presse  pas  de  répondre.  Retire 
la  housse  de  la  chaise  où  tu  es   assise  et  passe-la  ù   ta 
mère. 

JULIE,  obéissant. 
Ksl-cc  que  les  parents  ont  fait  la  demande  officielle? 
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MADAME    DUPONT. 

Non,  c'est  seulement  en  prévision  de...  que  nous  vou- 
lons... 

M.   DUPONT,  lui  donnant  une  dernière  housse 
qu^il  a  retirée  lui-même. 
Va  porter  tout  «a    à   côté.   (.4  sa  fille.)  La  demande 
n'est   pas  faite,   mais  elle  le  sera   bientôt...  avant  une 
heure  d'ici. 

JULIE. 

C'est  donc  pour  ça,  tous  ces  frais? 

M.    DUPONT. 

Tu  l'as  dit...  Il  s'agit  de  ne  pas  avoir  l'air  d'être  des 
misérables  et  sans  aucune  relation...  {Il  prend  une 
coupe  oii  sont  des  cartes  de  visite.)  Bien  vieilles,  ces 
cartes  de  visite,  bien  jaunes;  et  des  noms  bien  com- 
muns. Il  faut  rafraîchir  cela.  {A  sa  femme  qui  rci'icni .) 
Descends  à  l'atelier;  tu  demanderas  à  Courthezon  qu'il 
te  donne  nos  nouveaux  modèles  de  cartes  à  trois  francs... 
à  trois  francs  cinquante,  et  puis  tu  monteras  la  parti- 
tion de  Wagner,  qu'on  nous  a  donnée  à  relier.  {Madame 
Dupont  sort.  A  Julie.)  Je  ne  veux  pas  l'influencer... 

JULIE. 
Mais  cependant... 

M.   DUPONT.  //  va  h  la  chemim'e. 

Cependant,  quoi?  Attends   que  j'allume  la  lampe. 
frotte  une  allumette.) 

JULIE. 
Mais  il  fait  encore  clair. 

M.    DUPONT. 

Lorsqu'on  reçoit,  on  n'attend  pas  (pi'il  fasse  nul 
pour...  Tu  es  assez  grande  ])our  savoir...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  huile-là?...  ce  que  tu  as  à  faire...  Sacrées 
lampes  !  Quand  on  ne  les  allume  jamais,  c'est  le  diable 
pour  les  allumer...  Oui,  je  disais,  tu  es  assez  grande, 
c'est  à  toi  de  peser  le  pour  et  le  contre.   Le  mariage... 


[ 
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ô...  {Regardant  autour  de  lui.)  Qu'est-ce  qu'on  arran- 
gerait bien  encore?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Le  cha- 
peau ù  cette  grande  sarcelle  de  Caroline. 

MADAME  DUPONT,  entrant  du  fond  et  apportant 
des  cartes  de  visite  et  une  partition. 

Voilà  les  cartes  et  la  partition. 

M.   DUPONT. 
Merci.  (//  donne   à   Mme  Dupont    le   chapeau  de  Caro- 
line.) Emporte  ça...  Et  ton  ouvrage!  Veux-tu  cacher  ça! 
'    lie  pas  l'air  de  repriser  tes  bas  toi-même,  que  diable  !... 
■^t  drôle  que   tu  ne  comprennes  pas  ça  toute   seule! 
le  .%ort  par  le  fond  et  revient  bientôt.  Machinalement^ 
înlie.)  C'est  à  toi  de  peser  le  j)our  et  le  contre...  A  la 
. M'iine    heure   :    «    Vicomte  de   Liverolles...    M.     l'abbé 
<;:indar,    chanoine    honoraire...    Ange    Nitron,     ancien 
I  iinseiller  municipal...    »    Voilà  qui  ne   fera    pas   trop 
in.iuvaise   figure...    La    partition...   sur    le    piano,    tout 
"uvorte...    Bien...    Il    mantiue    encore  quebpie   chose... 
.lu lie!  la  boite  de  cigares  que  M.  Guéroult  m'a  envoyée, 
pour  son  élection? 

JULIK. 

Klle  est  là. 

M.  DUPONT. 
Donne. 

JULIE. 

Tu  ne  l'as  pas  encore  entamée. 

M.  DUPONT. 

Attends...  (//  fouille  dans  sa  poche,  tire  un  canif  qu'il 
ouvre.)  Il  faut  leur  faire  voir  <pi'il  n'y  a  pas  <jue  le.s 
députés  «[ui  fument  des  cigares  à  cimj  sous!  (//  ouvre  la 
hi'île.)  Tu  comprends  bien  que,  sans  être  orgueilleux, 
nii  a  sa  dignité...  Là.  (//  prend  une  poignée  de  cigares 
et  les  donne  ii  sa  fille.)  Mets  ça  dans  le  tiroir,  pour  qu'on 
n'ait  pas  l'air  d'avoir  sorti  la  boîte  ex[)rè8.  (//  arrange 
la  boite  sur  la  table...)  Un  journal  de  modes...  Très 
bien...  Et  moi?  (.-i  sa  femme.)  Léontine...  donne-moi 
une  autre  décoration  du  Christ,  celle-ci  est  fanée.  (A  sa 
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fille.)  Il  a  ving-t-liuit  ans.  Il  est  élégant,  distingué  ;  il  a 
fait  son  droit  à  Bordeaux...  (//  met  la  décoration  fraîche 
et  se  regarde  un  peu  longuement.)  Dans  une  ville  où  je 
ne  serais  pas  connu,  ça,  ça  vaudrait  la  Lég-ion  d'hon- 
neur. {Il  se  retourne.)  Eh  bien!  as-tu  réfléchi? 

JULIE. 

Je  demande  à  réfléchir  plus  longuement. 

M.    DUPONT. 

Tu  as  encore  un  quart  d'heure. 

MADAME  DUPONT. 

fille  voudrait  plusieurs  jours  peut-être. 

M.    DUPONT. 

C'est  ça!  attendre,  n'est-ce  pas?  Recommencer  l'his- 
toire de  cette  grande  bêle  de  Caroline.  Ah,  non!... 
M.  Antonin  Mairaut  est  très  présentable.  Non?...  Je 
me  demande  ce  qu'il  te  faut,  parole!  Si  tu  attends  un 
prince,  dis-le...  Attends-tu  un  prince?  Réponds, 
réponds?...  Voyons,  mon  enfant,  il  se  présente  une 
occasion  unique,  que  tu  ne  retrouveras  peut-être  jamais, 
un  jeune  homme  bien  élevé  qui  a  un  oncle  chef  de 
bureau  à  la  Préfecture,  lequel  oncle  peut  doubler  mes 
bénéfices  en  me  faisant  avoir  les  travaux  de  l'adminis- 
tration, sans  compter  le  reste...  et  tu  fais  la  difficile! 

MADAME   DUPONT. 

Réfléchis...  Voilà  que  tu  as  vingt-quatre  ans. 

M.  DUPONT. 
Tu  as  cette  chance  énorme  que  ce  garçon  s'est  toqué 
de  toi,  j>araît-il,  à  un  bal. 

JULIE. 
Je    crois    bien.    Il    voulait    m'embrasscr^  entre   deux 
portes.  J'ai  dû  le  remettre  ù  sa  place. 

MADAME    DlPONTi 
Tu  as  bien  fait. 
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l.   DUPONT. 


Elle  a  bien  fait  si  elle  n'a  pas  agi   trop  brutalement. 
Il  n'y  a  eu  de  la  pari  de  ce  garçon,  j'en  suis  sûr,  qu'un 
îifantillage. 

MADAME    DUPONT. 

Oh  !  certainement. 

JULIE. 
Il  ne  me  plaît  qu'à  demi. 

M.  DUPONT. 
MiUin!  Sil  te  plaît  à  moiti«î,  c'est  déjà  quelque  chose! 
11  y  a  beaucoup  de  mariages  où  l'on  n'a  mènie  pas  ça! 

MADAME    DUPONT. 

Tu  n'as  pas  d'antipathie  contre  lui? 

JULIE. 


Non! 
Alors  ! 


M.  DUPONT. 


(Stock,  éditeur.) 


LA   ROBE   ROUGE 

;  Lo  juge  Mouzon,  chargé  de  l'instruction  d'un  assassinat,  se  per- 
suade c|ue  le  coupable  est  un  contrebandier  du  pays.  Il  le  fait  arrt^ter 
et  emploie  tous  les  moyens  pour  le  convaincre  de  son  prétendu 
crime.  Dans  la  scène  suivante  on  nous  montre  comment  il  interroge 
un  témoin  à  décharge.] 

DEUXIÈME  ACTE 
SCÈNE  V 

MOUZON,  LE  GREFFIER,  puis  BRIDET. 

MOI  7.0N,  assis,  donnant  un  dossier  au  greffier. 
Faites-moi  venir  ce   fameux  témoin  à  décharge,  que 
nous  nous  en  débarrassions...  Elchepare  est  là? 
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LE    GREFFIER. 

Oui,  monsieur  le  juge... 

MOUZON. 

Sa  femme  aussi? 

'     LE  GREFFIER. 

Oui,  monsieur  le  juge... 

MOUZON. 

Allons,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder  comme 
ca?...  Faites-le  venir... 

LE    GREFFIER. 

Qui  ça,  Etchepare?... 

MOUZON. 
Mais  non...   Le   témoin    à   décharge...    Le  té-moin     à 
dé-char-ge  :  avez-vous  entendu? 

LE  GREFFIER,  au  deho/s,  furicu.r, 
Bridet!...  Allons, Bridet!  csL-cc  que  vous  êtes  sourd?... 
Entrez...  {Brutal.)  Dépêchez-vous!  {Entre  Bridet.) 

BRIDET. 

Monsieur  le  juge,  je  viens  vous  dire... 

MOUZON. 

Taisez-vous.   Vous  parlerez  quand  on   vous    interro- 
gera. Nom,  prénoms,  âge,  profession,  domicile. 

BRIDET. 

Bridet,  Jean-Pierre,  trente-huit  ans,  fabricant  d'alpar- 
gates  à  Baïgorry. 

MOUZON,  t/'un  seul  trait. 
Vous  jurez  de  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vôrité. 
Dites   :   je  le  jure.   Vous    n'êtes  ni   parent    ni    allié  do 
l'accusé,  vous  n'êtes  pas  i\  son  service  etil  n'est  pas  au 
vôtre.  {Aui>rcff!vr.)  A-t-il  dit:  «  Je  le  jure.  » 

LE    GREFFIER. 
Oui,  monsieur  le  juge. 
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MOUZON,  à  Bridet. 
l'.irlez.  (Silence.)  Allons,  parlez  !... 

nniDET. 
J'attends  qu'on  m'interroge. 

MOLZON. 

Tout  à  l'heure  il  n'y  avait  pas  moyen  de  vous  faire 
t\ire;  maintenant  que  je  vous  demande  de  parler, 
NOUS  ne  trouverez  rien  à  dire.  Quel  intérêt  vous  pousse 
à  prendre  la  défense  d'Etchepare  ? 

DRIDET. 

Quel  intérêt? 

MOUZON. 

Oui...  Vous  ne  comprenez  pas  le  frv..i  ç'^is? 

RRIDET. 

Si,  monsieur...  Mais...  aucun  intérêt... 

MOUZON. 
Aucun?...  C'est  vrai,  cela?  Hein?...  Aucun?...  Allons, 
j  e  veux  bit^n  vous  cr.)irc.  {7'rés  sévèrement.)  Cependant, 
je  vous  rappelle  que  l'arlicle  3G1  du  Code  pénal  punit 
le  faux  témoignage  de  la  peine  de  la  réclusion.  Mainte- 
nant que  vous  savez  à  quoi  vou3  vous  exposez  en  ne 
disant  pas  la  vérité,  je  vous  écoute. 

BRIDET,  déconcerté. 
Je  venais  vous  dire  que  le  père  Goyetche  a  été  assas- 
siné par  des    bohémiens  qui   avaient  passé  la  frontière 
et  qui  descendaient  de  la  montagne. 

MOUZON. 
Vous  en  êtes  certain? 

BRIDET. 

Je  le  suppose. 

MOUZON. 
Vous    n'êtes  pas  ici  pour  apporter  des  suppositions. 
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Parlez-moi   de    ce  que  «vous  avez  vu  ou  entendu.  C'est 
tout  ce  qu'on  vous  demande... 


Mais  on  en  rencontre  à  chaque  instant,  des  bohé- 
miens... L'autre  jour  encore,  ils  ont  dévalisé  un  débit 
de  tabac...  Ils  étaient  trois.  Deux  sont  entrés...  parce 
qu'il  faut  vous  dire  qu'ils  avaient  reconnu  les  lieux  dans 
la  journée. 


Est-ce  que  vous  êtes  venu  ici  pour  vous  moquer  de  h 
justice,  vous? 

BRIDET. 

Moi?...  Mais,  monsieur... 


Je  vous   demande  si  vous   êtes    venu    ici    pour    vous 
moquer  de  la  justice. 


Non, 


monsieur. 


Vous  avez  raisor»,    parce    que  ça  ne  se  passerait  pas 
comme  ça;  vous  entendez?...  Entendez-vous? 


Oui,  monsieur. 

MOUZON. 

C'est  tout  ce  que  vous  avez  h  dire? 

BRIDET. 
Non,  monsieur. 

MOUZON. 

Eh  bien!  alors,  parlez,  nom  d'un  tonnerre!  et  ne  mel 
faites  pas  perdre  mon  temps  comme  ça...  Vous  croyez 
que  je  n'ai  pas  autre  chose  ù  faire  que  d'écouter  vos 
commérages?...  Allons,  parlez... 


B  K  I  E  U  X  ùTi 

BRIDET. 

Voilà...  Le  lendemain  du  jour  de  l'Ascension...  enfin, 
le  lundi...  non,  le  vendredi... 

MOUZON. 
Est-ce  le  lundi  ou  le  vendredi? 

BRIDET. 

Le  vendredi...  c'était  comme  un  lundi,  puisque  c'étnit 
le  lendemain  de  la  fête...  enfin,  le  jour  où  on  a  trouvé 
le  père  Goyetche  assassiné,  j'ai  vu  une  bande  de  bohé- 
iiiions  qui  sortaient  de  chez  lui... 

MOUZON. 

Vous  étiez  donc  tout  près  de  la  maison?... 

BRIDET. 

Non,  j<*  passais  sur  le  chemin... 

MOUZON. 
Ont-ils  refermé  la  porte  derrière  eux? 

BRIDET. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

MOUZON. 
Alors,    pourquoi    dites-vous  que    vous     les    avez  vus 

•  lir?... 

BRIDET. 

.le  les  ai  vus  sortir  du    pré  qui  est  devant  la  maison. 

MOUZON. 
Après? 

BRIDET. 

C'est  tout. 

MOUZON,  se  renversant  dans  son  fauteuil. 
Et  c'est  pour   ça   que    vous  êtes    venu  me  déranger? 
Hein?  Répondez.  C'est  pour  ça? 

BRIDET. 

Mais,  monsieur...  Je  vous  demande  pardon...  je 
croyais...  Je  vous  demande  pardon... 

23 
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MOUZON. 

Attendez...  Combien  étaient-ils,  les  bohémiens?... 
Réfléchissez  bien...  Ne  vous  trompez  pas... 

DRIDET. 
Cinq. 

MOUZON. 

Vous  en  êtes  certain  ? 

BRIDET. 

Oui,  monsieur. 

MOUZON. 

Oui...  Eh  bien!  devant  les  gendarmes,  vous  avez  dit 
qu'ils  étaient  cinq  ou  six.  Vous  êtes  donc  plus  certain 
d'un  fait  après  un  mois  que  le  jour  même  où  vous  en 
aviez  été  témoin...  Par  contre,  vous  ne  savez  plus  si  ce 
fait  s'est  passé  le  lundi  ou  le  vendredi,  ni  si  les  bohé- 
miens sortaient  de  la  maison  ou  s'ils  traversaient  les 
champs,  tout  simplement.  (Scfc're,)  Dites-moi...  vous 
connaissez  l'inculpé?  Etchepare,  vous  le  connaissez? 

BRIDET. 
Oui,  monsieur... 

MOUZON. 

Vous  êtes  en  relations  d'affaires  avec  lui?.,.  Vous  lui 
vendiez  des  moutons? 

BRIDET. 

Oui,  monsieur... 

MOUZON. 

Ga  me  suffît.  Allez-vous-en... 


(Jui,  monsieur... 

MOUZON. 

Et  estimez-vous    heureux  que  je    vous    laisse    partir' 
comme  ça... 

BRIDET. 

Oui,  monsieur... 


I 
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MOUZON. 
V  l'avenir,  avant  de  demander  à  être  entendu  comme 
1.  uioin  à  décharge    dans  une  affaire,   je  vous  conseille 
(i  y  regarder  à  deux  fois... 

BRIDET. 

Vous  pouvez  être  tranquille,  monsieur;    je  jure  bien 
fju'on  ne  m'y  reprendra  plus... 


Signez  votre  interrogatoire  et  sortez.  S'il  n*y  avait 
pas  autant  de  complaisants  ou  de  brouillons  de  votre 
espèce,  on  aurait  moins  souvent  l'occasion  de  se 
plaindre  des  hésitations  ou  des  lenteurs  qu'on  reproche 
à  la  justice  et  dont  elle  n'est  pas  responsable... 


Oui,  monsieur. 

(Stock,  éditeur.) 


CAPUS 


Alfred  Capus,  né  à  Aix  en  1858. 

Driifnol  et  sa  fille,  1895;  Rosine,  1897;  Mariage  bour- 
geois, 1898;  les  Maris  de  Lcontine,  la  Bourse  où  la  Vie, 
1900;  la  Veine,  la  Petite  Fonctionnaire,  1901;  les  Deux 
Écoles,  ld02;  l' Adversaire,  1S)0S;  Notre  Jeunesse,  "[90^  ; 
.Monsieur  Piegois,  1905;  V Attentat,  1906;  les  Deux 
Hommes,  1908. 

Réaliste  au  meilleur  sens  du  mot,  M.  Capus  peint 
les  mœurs  et  les  figures  contemporaines  avec  une  vérité 
délicate  et  nuancée,  en  laissant  à  la  vie  toute  la  lati- 
tude de  son  jeu  et  toute  l'aisance  de  ses  démarches.  Il 
a  l'observation  juste  et  fine,  beaucoup  d'esprit  sans 
jamais  en  faire,  une  langue  nette,  aisée,  vive.  Parmi 
nos  auteurs  de  théâtre,  aucun  n'est  plus  naturel  et  ne 
l'est  plus  naturellement. 


NOTRE   JEUNESSE 

[Lucienne,  fillc  naturelle  de  LucicMi    Biiant,    vient  deinandcr  aide 
ù  Cliartier,  vieil  ami  de  son  père.] 

PREMIER  ACTE 

SCÈNE  XI 
CIIAHTIEU,    LUCIENNE. 

CIIAHTIEH,  à  Lucienne. 
Veuillez  entrer,  mademoiselle. 


h) 


.i 


t 
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LUCIENNE,   éviue. 

Oui,  monsieur...  oui... 

(Elle  fait  un  pas.) 

CHARTIER,    lui   désignant  un  siège. 

Donnez-vous  la.  peine  de  vous  asseoir...  C'est  vous, 
mademoiselle,  qui  êtes  déjà  venue  cet  après-midi? 

LUCIENNE. 
Oui,  monsieur,  c'est  moi. 

CHARTIER. 

Et  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

LUCIENNE. 

Je  suis  mademoiselle  Gilard,  Lucienne  Gilard. 

CHARTIER,  cherchant. 
Gilard? 

LUCIENNE,   étonnée. 
Ce  nom  ne  vous  rappelle  rien? 

CHARTIER. 

Mais...  je  l'avoue...  rien... 

LUCIENNE,  se  levant  embarrassée. 
Oh!  alors...  je   me  trompe...  je  me  trompe  certaine- 
ment... Mon    Dieu...    oui...  je  dois  m'être  trompée...  Je 
vous  demande  pardon... 

CHARTIER. 

Voyons...  voyons...  ne  vous  troublez  pas...  ce  n'est 
pas  grave...  Mais  d'abord,  c'est  bien  moi  que  vous  cher- 
chez, n'est-ce  pas? 

LUCIENNE. 

Monsieur  Jacques  Chartier. 

CHARTIER. 

Parfaitement. 
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LUCIENNE. 
Vous  demeuriez  bien,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris, 
30,    rue  de  Miromesnil  ? 

CHARTIER. 

En  effet...  Comment  savez-vous  ? 
LUCIENNE. 

Je  suis  allée  rue  de  Miromesnil,  où  l'on  m'a  donné 
votre  nouvelle  adresse,  et  à  cette  nouvelle  adresse,  on 
m'a  dit  que  vous  habitiez  Trouville  l'été. 

CHARTIER. 

Et  vous  êtes  venue  à  Trouville? 

LUCIENNE. 
Oui. 

CHARTIER. 
Toute  seule? 

LUCIENNE. 
Avec  une  parente  ù  moi...  que  j'ai  laissée  à  l'hôtel. 

CHARTIER. 

Et,  sans  indiscrétion...  car  je  suis  tout  de  même  un 
peu  intrigué...  qui  vous  a  donné  mon  nom,  mon 
ancienne  adresse  et  l'idée  de  me  venir  voir? 

LUCIENNE. 

Ma  mère. 

CHARTIER. 

Ah! 

LUCIENNE. 

Hélas!  Monsieur,  vous  me  voyez  toute  confuse...  Ma 
mère  m'avait  pourtant  affirmé  qu'elle  vous  connaissait... 
elle  me  parlait  souvent  de  vous...  de  la  sympathie  que 
vous  aviez  eue  pour  elle  quand  elle  habitait  Paris... 

CHARTIER. 
Où  habitoit-elle,  à  Paris  ? 
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LUCIENNE. 

Oh!  je  me  l'appelle  bien  le  nom,  heui'cusement...  Hue 
Gay-Lussac... 

CIIARTIER. 

Hein! 

LUCIENNE. 

Ma  mère  tenait  un  petit  magasin  |de  papeterie. 
CHARTIER,    stupéfait. 

De  papeterie?...  Alors,  vous  êtes  la  fille  de  Lonlon!... 
Oh!  excusez-moi... 

LUCIENNE. 

Il  n'y  a  pas  de  mal,  monsieur...  On  appelait  quelque- 
fois ma  mère  Lonlon,  je  le  sais...  En  réalité,  elle  s'ap- 
pelait Léontine...  Léoiitine  Gilard. 

CHARTIER,   lui  prenant  les  mains. 

Oui...  oui...  Léontine  Gilard...  Et  quest-elle  deve- 
nue? 

LUCIENNE. 

Elle  est  morte  il  y  a  trois  ans,  dans  un  petit  vil- 
lage près  de  Limoges,  où  nous  avions  des  parents,  à 
Espeuille... 

CHARTIER. 

Oh!  pauvre  Lonlon.  Je  crois  bien,  que  j'avais  de  la 
sympathie  pour  elle  ! 

LUCIENNE. 

J'ai  hésité  longtemps  avant  de  me  présenter  chez 
vous.  Mais  le  peu  d'argent  laissé  par  ma  mère  s'est 
épuisé,  et  alors  je  me  suis  souvenue  de  ce  qu'elle  m'avait 
dit  étant  déjà  bien  malade  :  «  Va  trouver  monsieur  Char- 
tier  à  Paris...  il  était  un  ami  de  ton  père,  il  te  donnera 
un  bon  conseil.  » 

CHARTIER,  très  étonné. 
Un  ami  de  votre  père...  Votre  père  serait?... 
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LUCIENNE. 
Monsieur  Lucien  Briant,  oui,  monsieur. 

CHARTIER. 
Ah!  par  exemple! 

LUCIENNE. 
Vous  ne  le  saviez  pas?... 

CHARTIER,  lui  prenant  les  mains. 

Mais  non...  mais  non...  j'étais  même  loin  do  sup- 
poser... 

LUCIENNE. 

Ma  mère  avait  la  conviction  que  vous  étiez  au  cou- 
rant. 

CHARTIER. 

Ah!  je  comprends,  maintenant...  ce  que...  Bon!... 
Encore  une  question  et  ne  vous  en  offusquez  pas,  quoi- 
«lirelle  soit  un  peu  délicate...  Gomment  votre  mère 
Vous  a-t-elle  raconté?...  Oui...  que  vous  a-t-elle  dit? 

LUCIENNE. 

Oh!  Elle  m'a  dit  la  vérité...  elle  me  l'a  dite  peu  à 
peu,  à  mesure  que  je  grandissais  et  que  j'étais  en  état 
'li;  la  comprendre...  Mais  elle  me  l'a  dite  tout  entière... 
\  <>us  i>ensez  bien,  monsieur,  qu'entre  une  mère  et  une 
lillc  vivant  comme  nous  vivions,  étant  tout  l'une  pour 
l'autre,  il  ne  pouvait  guère  y  avoir  de  secrets...  Je  sais 
<li>nc  que  ma  mère  avait  un  ami,  que  cet  ami  l'a  quittée 
]iuiir  se  marier,  et   que,    par   conséquent,   je  suis   une 

fant  naturelle...  Et  je  vais  peut-être  même  vous  paraî- 
bien  orgueilleuse,  mais  je  n'éprouve  aucune  honte 
(1  être  une  enfant  naturelle. 

CHARTIER. 

Mais  TOUS  avez  bien  raison  ! 

LUCIENNE. 
Et  je  sens  même,  quoique  je  ne  connaisse  pas  beau- 
coup la  vie,  je  sens  même  que  ça  doit  être  moins  grave 
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aujourd'hui,    moins  pénible,    moins  douloureux  que  ça 
l'était  autrefois. 

CHARTIER. 

Oui...  oui... 

LUCIENNE. 

En  tout  cas,  ma,  situation  est  bien  simple...  Je  n'ai 
pas  de  famille,  je  ne  dois  compter  sur  personne,  et  il 
faut  que  je  me  débrouille  toute  seule  dans  l'existence, 
honnêtement  bien  entendu. 

CHARTIER. 

Mais  je  vous  y  aiderai...  n'en  doutez  pas...  Je  suis  très 
content  de  vous  voir,  très...  Vous  avez  eu  une  excellente 
idée  de  venir  ici... 

LUCIENNE. 

Je  le  sentais,  que  c'était  une  bonne  idée. 

CHARTIER. 

Mais  tout  de  même,  il  faut  que  nous  causions 
encore  un  instant.  Il  y  a  certains  détails  qui...  Dites- 
moi?... 

LUCIENNE. 

Quoi? 

CHARTIER. 
Est-ce  que  vous  avez  déjà  vu  votre  père?... 

LUCIENNE. 
Jamais.  Mais  je  le  reconnaîtrais  peut-être,    car  nous 
avions  une  photographie  de  lui,   là-bas,  très  bien  faite, 
et  je   l'ai  regardée   souvent.  Mais  lui^  je  ne  l'ai  jamais 
vu... 

CHARTIER. 
Savez-vous  où  il  habite? 

LUCIENNE. 

Oh!  oui,  monsieur...  A  Besançon...  avec  sa  femme... 
et...  ses  enfants... 

CHARTIER. 
Il  n'a  pas  d'enfants. 
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LUCIENNE,  indifférente. 
Ah! 

CHARTIER. 
Vous  n'avez  jamais  eu  l'idée  d'aller  le  trouver? 

LUCIENNE. 


Oh!  Jamais! 

Ni  de  lui  écrire? 


CHARTIER. 


LUCIENNE. 
Pourquoi  faire?  Il  ignore  probablement  que  j'existe 
«ncore  ou  il  ne  s'en  soucie    guère,  puisque,  en  près  de 
vingt  ans,  il  n'a    pas  demandé   une   seule  fois  de  mes 
nouvelles...  Oh!   je    n'ai    aucune  amertume  contre   lui, 
is  plus  que  ma  mère  n'en  avait...  Monsieur  Briant  ne 
•st  pas   d'ailleurs   mal  conduit  avec  elle.  Quand  elle 
l   i)artie  pour    Espeuille,    il    lui    a   donné   une     assez 
isse   somme  d'argent  sur    laquelle  nous  avons  long- 
i.  laps  vécu.  Peut-être  a-t-il  fait  à  ce  moment-là  tout  ce 
•  ju'il  devait  faire.  .le  l'ignore.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le 
juger.  Ma  mère  lui  a  promis  en  échange  de  ne  jamais 
.Ire  un  obstacle   dans  sa  vie,   et  elle  a  tenu  parole,  car 
(était  une  femme  d'un  courage,  d'une  loyauté,  et  d'une 
intelligence  admirables  pour  sa  condition.  Mon  père  n'a 
plus   entendu   parler    d'elle.    Et  il    ignore    absolument 
qu'elle  est  morte,  comme  il  doit  ignorer  que  je  vis.  Eh 
bien!  je  veux  ù  son  égard  me  conduire  comme  ma  mère, 
et  pas  plus  qu'elle  n'a  été  un  obstacle,   moi,  je  ne  veux 
être  un  remords  ou  seulement  une  gêne  pour  lui.  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  nous  maintenant?  Pas  même  un 
souvenir,  puisque  ma  mère  a  disparu  et  qu'il  ne  me  con- 
naît pas!... 

QUATRIÈME    ACTE 

Mme  Briant  s'est  laissé  toucher  par  le  charme  de  Lucienne, 
<iu'elle  veut  admettre  auprès  d'elle.  Quant  à  Lucien,  il  fait  appeler 
-a  fille  pour  lui  montrer  la  nécessité  de  jiartir.  Et  elle  y  consent  ; 
mais  bientôt,  pris  d'attendrissement,  il  la  serre  dans  ses  bras  et  se 
décide  à  la  garder.] 
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SCÈNE   VII 
LUCIEN,   LUCIENNE. 

LUCIENNE. 

Je  vous  le  promets,  et  dès  ce  soir...  Ma  cousine  avec 
qui  je  suis  à  Ti'ouville  s'en  va  ce  soir...  Je  partirai  avec 
elle,  voilà  tout...  Vous  me  permettez  dç  remercier  tout 
de  même  madame  Briant? 

LUCIEN,  lui  prenant   les  deux  mains   et  raitlrant  un  peu 
à   lui,  mais  sans  Venibrasser. 

Vous  êtes  une  brave  fille,  Lucienne... 

LUCIENNE,  souriant. 

Alors,  vous  me  pardonnez  ce  que  j'ai  pu  faire  contre 
vous,  bien  innocemment? 


Nous  serons  réunis  un  jour,  j'en  ai  l'intime  convic- 
tion... et  vous  ferez  alors  partie  de  notre  famille...  D'ici 
là...  je  veux  que  vous  soyez  heureuse  et  tranquille... 

LUCIENNE. 

Vont-ils  être  étonnés  là-bas,  de  me  voir  revenir!.. 

LUCIEN. 

Avez-vous  quelques  amies,  quelques  camarades  à 
Espeuille? 

LUCIENNE. 

Très  peu...  L'institutrice...  Je  compléterai  mon  édu- 
cation avec  elle...  elle  en  a  besoin,  mon  éducation...  Et 
si  jamais  je  sxiis  assez  savante,  alors,  je  me  ferai  insti- 
tutrice comme  elle. 


Allons  donc!  Ce  n'est  pas  un  métier...  je  m'y  op|)ose 
absolument...  D'ailleurs,  vous  m'écrirez...  vous  m'écrirez 
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souvent!...  Et  je  trouverai  bien  moyen  d'aller  vous 
voir...  oui...  {Un  temps  et  après  Vavoir  longuement  regar- 
(ice.)  Ah!  si  ma  vie  était  moins  compliquée...  moins 
trouble...  comme  tout  cela  s'arrangerait  autrement! 
{Avec  peine.)  Allez,  allez,  Lucienne,  quittons-nous...  et 
regardez-moi  bien  en  face,  afin  de  ne  pas  trop  m'ou- 
blier... 

LUCIENNE,  souriant. 
Vous  oublier?...   Mais  je  vous  ai  reconnu    dès  que  je 
vous  ai  vu...  l'autre  jour...  quand  vous  êtes  entré. 

LUCIEN,  étonné. 
Vous  m'avez  reconnu? 

LUCIENNE. 
Oui,  ma  mère  avait  une  petite  photographie  de  vous. 

LUCIEN. 
Tiens  !  je  ne  me  rappelle  pas. 

LUCIENNE. 
De  vous  à  vingt  ans. 

LUCIEN. 
Elle  l'avait  gardée? 

LUCIENNE. 
Je  crois  bien  !... 

LUCIEN. 
Elle  est  à  Espeuille,  cette  photographie? 

LUCIENNE. 
Non,  je  ne  comptais  pas  rentrer  à  Espeuille,  je  l'ai  ici 
avec    mes  j)apiers... 

LUCIEN. 
Allez  donc  me  la  chercher. 

LUCIENNE. 
Mais  j'ai  tous  mes  j)apiers  dans  ma  poche...  {Elle  sort 
une  grande  enveloppe.)  \jes\o\cï\... {Ouvrant  Venvcloppe.) 
Et  voici  votre  portrait. 
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LUCIEN,    le  prenant  et  le  regardant  stupéfait. 
C'est  moi,  ça  ! 

LUCIENNE. 

Mais  oui,  vous  êtes  même  très  ressemblant. 

LUCIEN. 

Ah!  non...  par  exemple!  Ah!  non...  hélas!...  Je  mêla 
rappelle  maintenant,  cette  photographie...  Nous  l'avions 
fait  faire  un  dimanche,  à  la  foire  aux  pains  d'épices  !. .. 

LUCIENNE,  riant. 
A  la  foire  aux  pains  d'épices!...  Où  est-ce? 

LUCIEN,  riant  aussi. 

A  Paris...  {.Avec  un  soupir  et  regardarit  le  portrait.)  Ah! 
j'ai  changé!... 

LUCIENNE. 
Pas  quand  vous  riez...  Vous  venez  de  rire,  là,  à  l'ins- 
tant... C'était  frappant!...  Voyez,  sur  le  portrait,  vous 
riez  aussi.  (  Voyant  Lucien  mettre  le  portrait  dans  sa 
poche,  elle  lui  arrête  le  bras.)  Oh  !  vous  me  le  laissez, 
n'est-ce  pas? 

LUCIEN,  s'cssui/ant   les  yeux. 

Non...  je  le  garde.  {Brusquement.)  Et  puis,  tiens,  je 
serais  un  fou  de  lutter  plus  longtemps  contre  moi- 
m^ême...  contre  ta  jeunesse...  contre  la  mienne  !...  Je  le 
garde  et  toi  avec... 

(//  la  prend  dans  ses  bras.) 

(Fasquelle,  éditeur.) 


DEVORE 


Gaston  Dévore,  né  à  Paris  en  1859. 

Demi-sfriirs,  1896;  la  Conscience  de  Venfani,  1899;  les 
^  umplaisances,  1901  ;  la  Sacrifiée,  1907. 

M.  Gaston  Dévore  s'est  surtout  attaché  à  l'étude  des 
relations  familiales.  On  peut  relever  dans  ses  pièces 
des  gaucheries  et  des  naïvetés  ;  mais  elles  n'en  ont  pas 
moins  beaucoup  de  valeur,  soit  par  la  gravité  de  la 
pensée,  soit  par  la  vigueur  et  le  relief  de  rexécution. 
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LA    SACRIFIEE 

[Maltraitée  par  ses  parents,  riches  usiniers,  Jcannine  Baudricourt 
se  confie  à  leur  contremaître  Dorville,  vers  lequel  elle  se  sent  attirée 
par  une  sympathie  instinctive.] 

PREMIER   ACTE 
SCÈNE   XI 

JEANNINE,    DORVILLE. 


JEANMNE. 
Alors,  vous  savez  que  je  suis  comme  le  poisson  sur 
l'herbe  dans  la  maison  maternelle?  Oh!  que  vous  êtes 
gentil  d'avoir  deviné  ca  !  Oh!  ce  que  je  m'ennuie!  ce  que 
je  me  fais  de  bile!  Au  point  de  devenir  méchante!  Oui, 
oui,  méchante  !  11  y  a  des  jours  où  cela  m'agace  tellement 
que  toutes  mes  paroles  soient  prises  de  travers,  et  de 
n'avoir  personne  à  qui  me  confier,  personne  à  qui 
raconter  mes  peines,  que  j'ai  des  envies  folles  de  tout 
casser,  de  mordre,  de  faire  du  mal! 

DORVILLE. 

Vous  êtes  rageuse  ! 

JEANNINE. 
Si  je  suis  rageuse!...  Mais  vous  n'aimez  peut-être  pas 
ça,  qu'on  soit  rageuse? 

DORVILLE. 
Mais,  pardon,  j'adore  ça. 

JEANNINE,  joyeuse. 
Vrai  ! 

DORVILLE. 
Parole!  Ce  que  je  hais   le  plus  au  monde,  c'est  l'hypo- 
crisie. 

JEANNINE. 
Juste  comme   moi!    Vous    n'imaginez    pas    ce  que   je 
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jubilais  tout  ù  l'heui'c,  quand  vous  parliez  de  votre  sale 
raraclère.  Moi  aussi,  j'ai  un  sale  caractère.  Et  je  m'en 
vante! 

DORVILLE. 
C'est  peut-être  trop. 

JEANMNE. 
Et  je  jubilais  aussi  quand   vous  avez  raconté  votre 
fuite  de  chez  les  paysans;  car,  figiirez-vous,  moi  aussi, 
je  me  suis  sauvée,  un  jour,  de  la  maison. 

DORVILLE,  stupéfait. 
Vous? 

JEANNINE. 

Oui!  je  ne  sais  plus  ce  qu'on  m'avait  fait,  ou  plutôt, 
ce  qu'on  ne  m'avait  pas  fait,  car  mes  chagrins  ne  vien- 
nent pas  tant  de  ce  qu'on  me  fait...  mais  plutôt  de  ce 
«ju'on  ne  me  fait  pas...  Vous  comprenez  la  nuance? 

DORVILLE. 
Parbleu!... 

JEANNINE. 

Et  c'est  bien  plus  enrageant!  Car,  quand  on  m'attaque 
•  Il  face,  on  trouve  à  qui  parler.  L'animal  a  bec  et  ongles  ! 
Mais  quand,  au  lieu  de  me  faire  une  crasse  directe,  on 
néglige  simplement  de  me  donner  un  baiser,  un  baiser 
par  exemple...  ou  de  me  dire  ce  qu'on  devrait  me  dire... 
alors,  je  ne  peux  rien  répondre.  Je  ne  peux  pas  me 
plaindre...  On  ne  se  bat  j)as  avec  le  vide...  et  vous 
pensez  si  je  trépigne  en  dedans! 

DORVILLE. 

Je  m'en  rapporte  à  vous! 

JEANNINE. 

Donc,  un  jour,  une  gAterie,  je  ne  sais  plus  laquelle, 
qui,  en  bonne  justice,  devait  me  revenir,  se  trouve,  comme 
par  hasard,  interceptée  par  l'exquise  petite  Suzanne. 
Car  l'exquise  petite  Suzanne  est  une  fine  mouche  qui 
connaît  tous  les  trucs  pour  accaparer  les  bonnes  choses... 
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Ainsi,  quand  il  y  a  du  poulet,  elle  a  toujours  l'aile,  et 
moi,  je  suis  condamnée  au  pilon  à  perpétuité  ! 

DORVILLE. 

C'est  à  titre  d'aînée  que... 

JEANNINE. 

A  titre  d'aînée?  Eh  bien,  et  Françoise,  alors,  qui  n'a 
jamais  que  la  carcasse?  Mais  Françoise  est  une  pâte 
angélique.  On  la  hacherait  en  petits  morceaux  et  on  la 
pilerait  ensuite  dans  un  mortier,  elle  dirait  merci. 
Enlin,  bref,  je  me  dis  :  «  Zut!  En  voilà  assez!  »  Et  je 
casse  ma  tirelire  dans  laquelle  il  y  avait  une  fortune  : 
soixante-tlix-huit  francs  soixante-quinze  centimes  !  Avec 
ça,  pensai-je,  on  va  au  bout  du  monde.  Car  j'ai  toujours 
eu  envie  de  voir  le  monde...  Oh!  l'espace!... 

DORVILLE,  très  amuse. 
Et  alors? 

JEANNINE. 

Et  alors,  me  voilà  partie. 

DORVILLE,  Joyeux. 
Partie? 

JEANNINE. 

Partie!  Dans  la  rue!  Oh!  que  c'est  joli,  la  rue,  quand 
on  a  plaqué  sa  femme  de  chambre!  Pour  la  première 
fois  je  respirais  à  fond! 

DORVILLE. 
Et  vous  avez  été  loin? 

JEANNINE. 
Jusqu'à  la  gare  Saint-Lazare. 

DORVILLE. 

A  pied? 

JEANNINE. 

En  omnibus. 

DORVILLE,  épanoui. 
Vous  avez  osé  monter  en  omnibus  toute  seule? 
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JEANNINE. 
Vous    pouvez    blaguer....    Ça  me    faisait   rcffot  d'une 
action  héroïque! 

DORVILLE. 
C'en  était  une! 

JEANNINE. 
Ce  que  je  battais  mon  cœur,  comme  je  disais  quand 
jetais  gosse! 

DORVILLE. 
Mais  pourquoi  à  la  gare  Saint-Lazare? 

JEANNINE. 
Mon  idée  était  d'aller  au  Havre...  Seulement,  quand  je 
me  suis  trouvée  dan«  le  hall  de  la  gare...  il  m'a  semblé 
que  des  gens  me  regardaient  avec  un  drôle  d'air...  et 
tout  d'un  coup,  j'ai  été  prise  d'une  frousse...  oh!  mais, 
1  une  frousse!...  Alors  je  me  suis  sauvée  comme  une 
folle...  croyant  que  j'avais  le  diable  à  mes  jupes...  Et 
je  suis  rentrée  ù  la  maison,  morte  de  fatigue,  et  furieuse 
après  moi. 

DORVILLE. 
Et  VOS  parents  n'ont  rien  su? 

JEANNINE. 

Heureusement!  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  j'aie 
raconté  ma  fugue.  C'est  drôle,  ça.  Pourquoi  ai-je  con- 
fiance en  vous? 

DORVILLE. 
Parce  que  vous  sentez  ma...  sympothie. 

JEANNINE. 
Vrai?  Vous  avez  de  la  sympathie  pour  moi? 

DORVILLE. 
Pour  sûr!  Et  depuis  longtemps,  allez!  Vos  gamineries, 
vos   manières   libres,  vos  inconséquences,  vos  emballe- 
ments...  enfin  tous   les    défauts    qui    scandalisent    vos 
parents,  m'intéressent,  moi,  me  ravissent! 
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JEANNINE. 

Vrai? 

DORVILLE. 

Au  moins  vous  ne  vous  êtes  pas  laissé  momifier! 
Vous  êtes  restée  une  nature  ardente,  originale!...  A  la 
bonne  heure  !  Que  de  fois  j'ai  ragé  en  même  temps  que 
vous,  à  cause  de  vous  ! 

JEANNINE. 
Il  fallait  me  le  dire!  On  aurait  ragé  ensemble! 

DORVILLE. 

Combien  de  fois  me  suis-je  dit  :  «  Ils  ignoreront  donc 
toujours  le  drame  de  ce  cœur  saignant?  Ils  ne  compren- 
dront donc  jamais  cette  petite  Tantale  de  tendresses 
maternelles,  trop  fièrc  pour  les  mendier?  » 

JEANNINE. 

Ainsi  vous  aviez  compris  ça,  vous,  un  étranger? 

DORVILLE. 
Justement  parce  que  je  suis  un  étranger.  Votre  mère 
ne  peut  pas  se  rendre  compte  de  sa  propre  aberration... 
Et,  de  votre  côté,  ètes-vous  bien  sûre  de  ne  pas  exagérer 
votre  ressentiment?  d'avoir  une  exacte  appréciation  des 
réalités?  Je  vous  parle  en  ami. 

JEANNINE,  le  rer/ardant  avec  émotion. 
Oui,  voilà  des  paroles  d'ami. 

DORVILLE. 

Votre  cœur  est  une  balance  extrêmement  sensible... 
La  balance  est-elle  juste? 

JEANNINE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi? 

DORVILLE. 
Vous  devriez  lui  parler,  à  votre  mère...  Lui  parler  une 
bonne  fois,  avec  votre  cœur  d'amour  et  non  pas    avec 
votre  cœur  de  révolte. 
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JEANNINE,  gravement. 
Oui,  je  lui  parlerai...  (Pour  elle-même.)  D'ailleurs  j'ai 
quelque  chose  à  lui  dire... 

DORVILLE. 
Et  si,  vraiment,  vous  ôtes  une...  orpheline,  ne  vous 
désolez  pas  !  Dites-vous  bien  que  c'est  un  bonheur,  par- 
fois, d'être  malheureux,  ou  victime,  et  que  les  âmes 
fortes  prospèrent  surtout  dans  les  milieux  hostiles!... 
Du  courage!...  {Jeannine  met  sa  main  dans  la  main 
tendue  de  Dorville).  Du  courage... 

JEANNINE. 
Merci!.... 
{lis  se  regardent  longuement  avec  une  tendresse  émue.) 

DORVILLE,   se  reprenant. 
Adieu,  mademoiselle. 

JEANNINE,  câline. 
Vous  vous  en  allez  déjà? 

DORVILLE. 

J  ai  perdu  trop  de  temps!  ou  plutôt,  pardon,  je  veux 
dire..,,  on  doit  m'aitendre. 

JEANNINE. 
Vous  reviendrez?  on  bavardera  encore,  hein? 

DORVILLE. 

i   me   ferait   beaucoup    de    plaisir,    mademoiselle... 
-   ulcment... 

JEANNINE. 
Seulement?... 

DORVILLE,  avec  effort. 
Seulement  ..  voilà...  j'ai  oublié  de  vous  dire  que...  que 
j»'  vais  partir. 

JEANNINE. 

Partir? 

DORVILLE. 
Partir...  Oui...  quitter  la  maison,  quoi!  Oh!  c'est  avec 
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regret;  mais  on  m'offre  une  siliialion  brillante...  il 
s'agit  de  fonder  au  Canada  une  grande  teinturerie  de 
fourrures...  J'avais  refusé  d'abord...  parce  que...  on  sait 
ce  qu'on  perd...  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  trouvera...  Mais 
enfin...  je  me  décide  à  accepter... 

JEANNINE,   le  regardant. 
Vous  avez  accepté  par  écrit? 

DORVILLE. 

Pas  encore,  mais... 

JEANNINE. 

Vous  avez  prévenu  mon  père? 

DORVILLE. 

Pas  encore...  Ma  décision  est  toute  récente. 

JEANNINE. 
Quand  l'avez-vous  prise? 

DORVILLE. 
Hier...  je  crois... 

JEANNINE. 

iSe  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  détestiez  l'hypocrisie? 

DORVILLE. 

En  effet... 

JEANNINE. 

Pourquoi  mentez-vous,  alors  ? 

DORVILLE. 

Je  ne  men3  pas! 

JEANNINE. 

Si,  vous  mentez!  C'est  tout  à  l'heure  que  vous  avez 
résolu  de  partir,  de  vous  sauver!  J'en  sais  la  minute 
précise.  Ma  main  était  dans  la  vôtre!  Osez  donc  me  dire 
le  contraire!  (Silence.)  Ainsi,  après  m'a  voir  révélé  une 
amitié  dont  je  suis  tout  émue...  vous  voulez  m'aban- 
donner? 


DORVILLE. 

Il  le  faut! 
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JEANNINE. 

Pourquoi? 

DORVILLE. 

Ecoutez,  Jeannine.  Je  ne  veux  pas  que  vous  gardiez 
un  mauvais  souvenir  de  notre  dernière  conversation. 
Parlons  droit,  en  toute  franchise.  Laissons  les  péri- 
phrases indignes  de  nos  caractères...  Nous  avons  beau- 
coup d'idées  communes.  Nous  avons  la  même  soif  d'indé- 
pendance, la  même  haine  des  mêmes  hypocrisies.  De 
plus,  nous  sommes  tous  deux,  à  des  titres  divers,  des  vic- 
times de  la  famille.  Les  mêmes  joies  nous  ont  manqué. 
De-  tout  cela  est  résulté  une  sympat'iic  naturelle  que 
^ .  Ire  coquetterie  —  oh  !  très  inconsciente,  je  le  sais  —  a 
-tiblileinent  utilisée  pour  m'attirer  sur  un  terrain  que  je 
i!i  étais,  pour  ma  part,  sévèrement  interdit. 

JEANNINE,  ai'CC  joie. 
Vous  aviez  donc  peur  d'y  venir,  sur  ce  terrain? 

DOnviLLE. 
Oui,  j'en  avais  peur. 

JEANNINE. 
Pourquoi? 

DORVILLE. 
Parce  que  notre  sympathie  doit  en  rester  là  ! 

JEANNINE. 
Pourquoi? 

DORVILLE. 
Parce  que  nous  ne  sommes  pas  du  même  monde,  de 
la  même  caste. 

JEANNINE. 
Vous  avez  de  pareils  préjugés? 

DORVILLE. 

C'est  vous  qui  les  avez.  Ils  sont  dans  votre  chair  et 
dans  votre  sang.  Vous  ne  les  sentez  pas  à  l'heure  actuelle 
parce  que  vous  êtes  une  petite  bourgeoise  en  rébellion, 
mais  ils  se  réveilleront  demain.  En  tout  cas,  l'ùmc  de  vos 
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parents  est  pétrie  de  ces  préjugés  !...  Voyez-vous  l'air  scan- 
dalisé de  monsieur  et  madame  Baudricourt.  si  leur  contre- 
maître Dorville  se  permettait  de  demander  en  mariage 
leur  fille  Jeannine? 

JEANNINE. 

Pourquoi  n'essaierait-on  pas? 

DORVILLE. 
Rien  que  d'y  penser,  ça  me  fait  l'efTet  d'un  seau  d'eau 
glacée  sur  la  nuque.  Brrr!...  Vos  parents  penseraient  : 
«  Il  ne  louche  pas,  le  gaillard,  d'aspirer  à  une  héritière 
Baudricourt!...  »  Non,  mademoiselle,  malgré  notre  com- 
munauté d'idées,  toute  fortuite,  et  probablement  appa- 
rente, nos  destinées  ne  peuvent  pas  être  communes. 
Vous  êtes  une  régulière  et  je  suis  un  irrégulier.  Vous 
êtes  fixée  dans  votre  milieu  et  moi,  je  suis  un  nomade, 
un  errant.  Vous  êtes  une  riche  et  moi  je  suis  un  pauvre! 

JEANNINE. 
Si  vous  m'aimiez  un  peu... 

DORVILLE,  aucc  brutalité. 
Taisez-vous,  Jeannine,  ne  prononcez  pas  des  mots 
pareils!...  {S^asseyant  et  se  passant  la  main  sur  le  front.) 
Ah!  vous  remuez  des  choses  qu'il  ne  fallait  pas  remuer. 
Non,  ce  n'est  pas  possible!...  pas  possible...  pas  pos- 
sible... Certes  si  vous  étiez  libre  de  toute  attache,  si 
vous  pouviez  disposer  de  vous-même,  en  toute  indépen- 
dance, et  par  votre  seule  volonté,  peut-être  aurions-nous 
pu...  Mais,  si  indépendante  que  vous  soyez  de  cœur, 
vous  ne  l'êtes  pas  de  fait!  L'homme  qui  s'éprendra  de 
vous  devra  aller  vous  chercher  dans  votre  famille,  dis- 
cuter des  questions  d'intérêt,  se  conformer  au  scénario 
de  cette  comédie  qu'on  appelle  le  mariage  et  s'incliner 
devant  l'insolence  de  l'argent.  Je  ne  le  ferai  pas!  Vous 
voyez  bien  qu'il  faut  que  je  parte!  Merci,  Jeannine  !... 
Croyez  à  ma  profonde  gratitude...  et...  adieu!...  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez?...  Adieu!... 

{Il  sort  vivement  et  très  ému.) 


DONNAY 


Maurice  lionnay,  né  à  Paris  en  1859. 

Lysistrala,  1892;  Amants,  1895;  la  Douloureuse,  1897; 
éducation  de  Prince,  1900;  V Autre  Danger,  1902;  le 
Itftour  de  Jérusalem,  1903;  Paraître,  1906. 

M,  Donnay  est  surtout  un  curieux  qui  s'amuse  au 
spectacle  de  la  vie.  Ses  comédies  ont  peu  de  consistance; 
dans  Amants,  la  meilleure,  il  peint  des  êtres  à  la  fois 
compliqués  et  superficiels  qui  simulent  les  gestes  de 
1  amour.  Elles  n'en  sont  pas  moins  fort  agréables. 
M.  Donnay  a  beaucoup  d'esprit,  un  esprit  très  fin,  très 
aisé,  très  naturel.  A  la  familiarité  de  la  conversation, 
son  style  allie  une  délicate  élégance,  et  au  relief  qu'exige 
le  théâtre,  une  grâce  souple  et  légère.  Enfin,  ce  qui  lui 
donne  sa  physionomie  propre,  c'est  je  ne  sais  quelle 
langueur  câline,  voluptueuse,  avec,  çà  et  là,  une  veine 
de  mélancolie  discrète  et  de  tendresse,  un  grain  de  poésie 
anacréontique. 


AMANTS 


[Claudine,  une  demi-mondaine,  liée  au  comte  de  Ruysoux,  dont 
elle  a  une  fille,  est  devenue  la  maîtresse  de  Georges  Vétheuil.  Les 

iinaiits  passent  leur  temps  à  se  brouiller  et  à  se  raccommoder 
{M'<(|u'au  jour  où  Yéthcuil  quitte  Claudine  pour  aller  en  Afrique. 
I)<iix  and  plus  tard    ils   se   retrouvent   à    Paris,    dans  une    joyeuse 

'Union;  et,  isolés  du  tumulte  environnant,  ils  rappellent  leurs 
ancien»  souvenirs  avec  quelque  mélancolie,  mais  non  pas  sans  com- 
plaisance.] 
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CINQUIÈME   ACTE 

SCÈNE    III 

VÉTHEUIT-.    CLAUDINE. 


,       CLAUDINE. 
Ah!    mon    pauvre    Georges,   vous   rappelez-vous   nos 
adieux  sur  la  terrasse  de  Pallanza,  le  ciel  criblé  d'étoiles, 
les  montagnes  enveloppées   de  brume,  et  notre  ami  le 
pêcheur  qui  chantait  : 

Vorrei  morlre 

VÉTIIEUIL. 
Il  savait  qu'on  l'écoutait...  Quel  cabot! 

CLAUDINE. 

Et  comme  il  chantait  du  nez!...  Je  me  le  suis  chanté 
bien  souvent  depuis,  cet  air  délicieusement  commun; 
c'est  vous  qui  aviez  raison,  ce  soir-K»,  et  tout  ce  que 
vous  aviez  prédit  est  arrive...  Oui,  oui,  cette  nuit  d'adieux 
était  si  douce  et  si  belle  que  la  douleur  que  j'ai  ressentie, 
poignante  d'abord,  est  devenue  très  calme.  Mais  ne 
croyez  pas  que  ça  s'est  fait  tout  de  suite...  Pendant 
longtemps,  j'ai  eu  des  crises  de  larmes,  je  pleurais  jour 
et  nuit,  puis  une  espèce  de  maladie  noire...  J'ai  été  très 
malade! 

VÉTHEUIL. 

Ah  !  ma  pauvre  amie  !  Mais  alors,  qu'est-ce  qu'on 
disait  autour  de  vous? 

CLAUDINE. 
Je   donnais  des  raisons  vagues,   absurdes,  ou  je   n'en 
donnais    pas    du   tout,   et  on    s'en    contentait.   On   était 
toujours  très  bon,  très  affectueux.  (Silence.)  Oui,  il  ne 
s'est  douté  de  rien. 

VÉTHEUIL. 
Ah!  tant  mieux,  tant  mieux! 

CLAUDINE. 

Mais  croyez-vous  que  ma  fille  a  tout  compris,  elle? 
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Autant   qu'elle   pouvait  comprendre,  la  pauvre   petite. 

Elle  a  deviné,  en  tout  cas,   que  c'était  par  vous  que  je 

souffrais,  que  c'était  vous  qui  me  faisiez  pleurer,  et,  vous 

vez,  le  grand   portrait  que  vous  m'aviez  donné,  elle 

us  a  crevé  les  yeux  sur  ce  portrait-là!... 

VÉTHÈUIL. 
Elle  est  très  avancée  pour  son  Age! 

CLAUDINE. 

Elle  vous  aurait  crevé  les  yeux  aussi  bien  à  vous. 

VÉTHELIL. 

C'est  déjà  une  femme. 

CLAUDINE. 
Oh!  vous,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre. 

VÉTHEUIL. 

Ca  c'est  vrai,  je  plaisantais. 

CLAUDINE. 

Et  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  maintenant  que  vous 
voilà  revenu  à  Paris?  Vous  allez  être  très  fêté,  très 
demandé;  pensez  donc,  un  explorateur!  Ces  demoiselles 
vont  vouloir  toutes  savoir  comment  on  fait  l'amour  au 
désert. 

VÉTHEUIL. 

Ah!  non,  je  ne  vais  plus  faire  la  fête;  d'abord,  lors- 
qu'on a  vécu  comme  j'ai  vécu  dix-huit  mois,  la  vie  de 
Paris  n'est  plus  possible.  Je  regardais  tous  ces  gons-lù, 
tout  à  l'heure,  j'entendais  leurs  discours  ;  ils  sont  odieux, 
grotesques  en  tout  cas;  hommes  et  femmes,  ce  sont  des 
pantins  ridicules;  ça  n'existe  pas,  surtout  à  côté  des 
gens  avec  lesquels  j'ai  fait  cette  expédition.  Ah!  des 
hommes,  ceux-là,  des  caractères  et  des  énergies  admi- 
rables; et  quand  on  les  a  connus,  on  veut  leur  ressem- 
bler. Non,  je  vais  m'en  aller  bien  loin,  je  vois  faire  de 
la  colonisation. 

CLAUDINE. 

Vous  avez  raison,  mais  ça  ne  sera  pas  gai  là-bas  tout 
seul. 


424      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

VÉTHEUIL,   un  peu  gêné. 
Je  ne   serai  pas  seul,  je  vais  me  marier;  j'épouso  la 
sœur  d'un  de  mes  camarades  d'expédition. 

CLAUDINE. 
Gomment?   Et  vous   êtes   revenu    depuis  huit  jours  à 
peine.  Dites  donc,  ça  s'est  décidé  bien  vite,  ce  mariag-e-là. 

VÉTHEUIL. 

Je  la  connais  depuis  plus  d'un  mois  :  en  rentrant  en 
France,  nous  l'avions  prise  en  route,  à  Saïgon,  et  nous 
sommes  revenus  sur  le  même  bateau. 

CLAUDINE. 

Elle  est  jolie,  votre  fiancée? 

VÉTHEUIL. 

Elle  est  moins  jolie  que  vous. 

CLAUDINE. 

Ne  dites  donc  pas  ça;  dans  quelques  semaines,  vous 
la  trouverez  jolie  entre  toutes  les  femmes.  D'ailleurs, 
vous  devez  avoir  son  portrait  sur  vous. 

VETHEUIL,  sans  aplomb. 
Non,  je  ne  l'ai  pas. 

CLAUDINE. 
Alors,  montrez-le-moi.  {Il  lui  montre  une  pJtotoi^ra- 
phie.)  Vous  avez  raison,  elle  n'est  pas  jolie,  mais  elle  a 
l'air  énergique  et  doux  à  la  fois...  Vous  voyez,  moi,  je 
ne  lui  crève  pas  les  yeux  à  ce  portrait,  et  si  jamais  je 
rencontre  l'original,  je  l'embrasserai  de  tout  mon  cœur. 

VÉTHEUIL. 

Ah!  que  vous  êtes  gentille! 

CLAUDINE. 
Est-ce  drôle  tout  de  même,  la  vie!  Quund  je  pense  que 
pendant  des  mois,  je  n'ai  fait  que  plcMiror  et  penser  à 
vous.  Si  je  voyais  dans  la  rue  quehjirnn  (jui  vous  res- 
semblait, tout  mon  sang  affluait  au  cœur,  je  devenais 
pAle,  obligée  de  me  tenir  ù  n'importe  <|uoi  pour  ne  pas 
tomber  là;  et  vous  voilà,  voxis  ni'unnoncoz  que  vous 
allez   vous  marier  et  je  suis  si  moîlressc  de  moi,  et  si 
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contente  mrine,  oui,  contente,  que  c'est  sans  arrière- 
pensée,  véritablement  comme  une  amie,  que  je  vous  tends 
les  mains  et  que  je  vous  félicite. 

VÉTHEUIL. 

Quelle  femme  adorable  vous  êtes  toujours! 

CLAUDINE. 

M;iis  oui!  Et  puis,  que  voulez-vous!  On  est  guéri!... 

VÉTHEUIL. 

Oui,  et  c'était  inévitable,  parce  que,  nous  pouvons 
le  dire,  nous  nous  sommes  quittés  d'une  façon  loyale. 
Il  y  a  eu  une  blessure  terrible,  c'est  vrai,  et  profonde, 
un  arrachement  épouvantable;  mais,  comme  disent  les 
chirurgiens,  la  plaie  était  belle.  Il  n'y  avait  pas  à 
craindre  de  gangrène,  c'est-à-dire  de  rancune,  de  ven- 
geance, de  rage,  tout  ce  bas  cortège  des  vilaines  sépa- 
rations. 

CLAUDINE. 

C'était  véritablement  un  devoir  qui  nous  a  séparés, 
et  c'est  une  forte  consolation...  je  crois  bien  que  c'est 
la  seule.  {Un  temps.)  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vous  annonce 
mon  mariage. 

VÉTHEUIL. 
Vraiment? 

CLAUDINE. 

Oui  :  figurez-vous  qu'il  s'est  passé  une  foule  d'événe- 
ments pendant  votre  absence. 

VÉTHEUIL. 
Bien. 

CLAUDINE. 

La  comtesse  de  Ruyscux  est  partie,  il  y  a  quelques 
semaines,  avec  un  officier. 

VÉTHEUIL. 

Non? 

CLAUDINE. 

Absolument!  Alors  Ruyseux  s'est  considéré  comme 
libre;  il  divorce,  et  il  m'a  demandé  si  je  voulais  être  sa 
femme.  J'ai  refusé  d'abord,  j'ai  beaucoup  hésité,  fina- 
lement j'ai  accepté.  Nous   allons   à  la    campagne,  dans 
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nos  terres,  loin  des  villes,  loin  du  bruit  :  nous  ne 
reviendrons  sans  doute  à  Paris  que  lorsque  Denise  aura 
dix-huit  ans. 

VÉTHEUIL. 

En  somme,  c'est  une  jolie  pièce  :  ça  finit  par  deux 
mariages. 

'      CLAUDINE. 

Oui;  mais  serons-nous  heureux? 

VÉTHEUIL. 

Ça,  c'est  une  autre  pièce.  Pourtant,  puisque  nous 
allons  vivre  au  milieu  des  prairies  et  des  forets,  dans 
la  nature  reposante  et  bonne  conseillère,  oui,  nous 
serons  heureux.  Ah!  si  nous  restions  ici,  dans  cette  ville 
pleine  de  troubles  et  de  suggestions,  nous  qui  sommes 
des  êtres  de  passion,  avant  que  toute  flamme  s'éteigne 
en  nous,  nous  aurions  peut-être  le  désir  d'une  aventure. 
Vers  quarante  ans,  vous  aimeriez  un  trop  jeune  homme 
qui  vous  ferait  soulTrir  et  qui  vous  briserait  le  cœur... 

CLAUDINE. 

Ah!  taisez-vous,  ne  dites  pas  ça! 

VÉTHEUIL. 
Moi,  vers  cinquante  ans,  j'aimerais  une  beaucoup  trop 
jeune  personne   qui    se  moquerait   de    moi,    et  qui   me 
ferait  voir  du  pays  ! 

CLAUDINE. 

Nous  en  avons  vu  assez! 

VÉTHEUIL. 
Oui,  et  puis,  quand   on  a  vécu,   quand  on  a   observé, 
on  arrive  à  la  vraie  philosophie,  et  Ton  se  dit  qu'au  fond 
de  tout  ça,  le  bonheur,  ou  du  moins,  ce  qui  en  approche 
le  plus,  c'est  encore  de... 

(A  ce  moment,  et  sans  lui  loiiscr  finir  la  phrase,  une 
farandole  echei^eléc  entre  dans  le  petit  salon,  et, 
dans  sa  fulie,  entraîne  Claudine  et  Véthcuil.) 

(OllendorfT,  éditeur.) 


LAVEDAN 


Henri  Lavedaii,  né  ù  Orléans,  en  1859. 

Le  Prince  d'Aurec,  180'i;  les  Deux  Noblesses,  Catherine, 
1897;  le  .Youveau  Jeu,  1898;  le  Vieux  Marcheur,  189'J;  le 
Marquis  de  Priola,  1902;  le  Duel,  1905. 

M.  Lavedan  a  écrit  quelques  pièces,  le  Prince  d\Aurcc 
notamment  et  les  Deux  noblesses,  qui  sont  des  «  pièces 
sociales  ■  ;  elles  manquent  non  pas  d'éclat,  de  vivacité, 
de  relief,  mais  de  solidité  et  de  profondeur.  Ses  meil- 
leurs ouvrages  ont  moins  de  prétention;  ce  sont  ceux 
qui  peignent  le  monde  des  «  frtards  ».  Il  excelle  à 
rendre  ces  fantoches,  leur  agitation  vaine,  leurs  gestes 
de  pantins,  leurs  propos  décousus  et  pittoresques.  On 
ne  peut  pas  dire  que  M.  Lavedan  soit  un  bien  pénétrant 
observateur  :  il  est  en  tout  cas  un  imitateur  preste  et 
drôle. 


LE   PRINCE   D'AUREC 

Le  priiitc  d'Aurcc,  ce  représentant  de  la  jjIuh  vieille  nobles»>e, 
est  criblé  do  dettes  ;  il  a  encore,  la  nuit  précédente,  perdu  nu  jeu 
quatre  cent  mille  francs.  Sa  femme,  d'autre  part,  recourt  au  richis- 
sime banquier  juif  Horn  jiour  payer  ses  toilettes,  et  «'lie  vient,  à 
l'instant  môme,  de  se  faire  donner  par  lui  un  chèque  en  blanc.  Le 
romancier  Montadc,  quand  la  princesse  est  sortie,  s'avance  vers 
ll'irii  «  avec  un  sourire  qui  veut  signifier  beaucoup  de  choses  ».] 

PREMIER   ACTE 

SCÈNE    XI 

MONTADE,  DE  HORN. 

MONTADE. 

i:ii  bien?  Ga  monte-t-ii? 
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DE    IIORN. 

Quoi? 

MONTADE,  regardant  la  porte  par  où  est  sortie 
la  princesse. 
Le  Turc. 

DE    IIORN. 
Je  ne  comprends  pas. 

MONTADE. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  bète!  Ne  faites  donc  pas 
de  cachotteries  avec  moi.  Je   ne   suis  ])as   myope  pour 
rien,  je  vois  très  clair. 

DE   IIORN. 
Monsieur  est  psychologue? 

MONTADE. 

II  n'y  a  pas  de  sot  métier. 

DE    HORN. 

Et  qu'est-ce  que  vous  voyez? 

MONTADE. 

Vous  ne  vous  fâcherez  i)as? 

DE    IIORN. 
Je  ne  me  fâche  jamais. 

MONTADE. 

Tant  pis. 

DE  HORN. 

C'est  une  règle  de  conduite.  Allez. 

MONTADE. 

Eh  bien,  je  vois  que  vous  êtes  très  entouré  dans  cette 
maison. 

DE  HORN. 
Pas  plus   que  vous. 

MONTADE. 
Si.  Moi  d'ailleurs,  ça  ne  peut  pas  se  comparer.  Je  suis 
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•bre,  je  parle  beaucoup,  on  m'invite,  c'est  tout  naturel. 

is  ce  qui  n'est  pas  naturel,  c'est  qu'un  homme  comme 

■  us,  d'une  race   plutôt  pratique,  ait  avec    une  femme 

t'-lle  que  la  princesse  des  petits  entretiens  comme  celui 

'     tout  n  l'heure,  et  au  cours  duquel  il  sort  galamment 

sa  poche  un  carnet  qui,  même  de  loin,  m'a  tout  l'air 

la   carnet  de  chèques.    {Geste   de   protestation    de   de 

rn.)  Pour   que    le    baron   de    Horn,   un  de   nos    plus 

.  ..lètés  millionnaires,  un  jeune  et  déjà  vieux  routier  de 

la  haute  banque  israélite,  se  laisse  aller  avant  dîner  i\ 

d'aussi    éloquents  marivaudages,  ah!    il  faut  vraiment 

qu'il  ait  une  sérieuse  arrière-pensée! 


Après? 

MONTADE. 

Et,  comme  cette  arrière-pensée  est  une  des  plus  sédui- 
santes et  des  plus  désirables  femmes  que  je  connaisse, 
je  vous  adresse  tous  mes  compliments,  mon  cher,  et  je 
vous  souhaite  bonne  chance. 

DE    HORN. 
Je  vous  assure  encore  une  fois... 

.MONTADE. 

Oh!  non,  je  vous  en  i>rie.  ne  m'expliquez  rien!... 
Seulement,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  je  me  défie  du 
prince  et  de  la  princesse.  (Attention  du  baron  à  ces 
mots.)  J'ai  idée  que  ce  ménage  n'a  pas  à  votre  égard 
des  intentions  absolument  pures,  que  vous  êtes  en  train 
de  vous  emballer,  de  jouer  un  jeu  de  dupe,  et,  comme  on 
dit,  de  vous  faire  mettre  dedans... 

DE  HORN. 
Ce  serait  la  première  fois. 

MONTADE. 

Et  alors,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  ce  qu'on 
appelle  couramment  une  paire  d'amis,  je  me  permets 
de  vous  avertir,  par   sympathie  de  psychologue,  et  de 
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VOUS  crier  :  gare.  Maintenant,  c'est  fini,  je   ne  vous  en 
parlerai  plus. 

DE   HORN. 

Vous  êtes  très  gentil  pour  moi.  Mais,  dans  tous  les- 
cas,  rassurez-vous,  monsieur  le  romancier,  je  ne  serai 
jamais  la  dupe  de  ce  monde.  Je  le  connais  trop. 

MONTADE. 

Pas  tant  que  moi.  Il  ne  nous  chérit  pas,  allez  ! 

DE  HORN. 

Dites  qu'il  nous  méprise,  moi  pour  mon  argent,  vous 
pour  votre  talent.  Ces  gens-là  sont  nos  ennemis  nés, 
irréconciliables.  Ils  nous  admettent,  ils  nous  tolèrent, 
mais  sans  jamais  croire  une  seconde  que  nous  soyons 
leurs  égaux.  Pour  eux,  nous  sommes  d'une  chair  à  part 
et  d'un  sang  mêlé. 

MONTADE. 

Des  espèces  de  domestiques  affranchis...  A  la  bonne 
heure,  je  vois  que  nous  allons  pouvoir  causer.  Mais 
s'ils  nous  détestent,  —  et  ce  n'est  pas  douteux,  — pour- 
quoi nous  reçoivent-ils? 

DE    HORN. 

D'abord  parce  que  nous  nous  imposons,  et  surtout 
parce  qu'ils  nous  craignent.  Ils  se  sentent  débordés  de 
toutes  parts,  et  ils  ont  peur  de  nous  comme  on  a  peur 
du  lendemain,  de  l'inconnu.  Nous  les  effrayons  chacun 
au  même  degré,  moi  par  les  millions  que  j'ai  dans  la 
poche,  vous  par  les  facultés  que  vous  avez  dans  l'esprit. 
Aussi,  voyez;  l'insolence  même  de  leur  courtoisie 
afTectée,  les  nuances  graduées  de  leur  sympathie,  leur 
ton  protecteur,  leurs  poignées  de  main  de  haut  en  bas 
qui  marquent  mieux  les  distances  en  faisant  semblant 
de  les  oublier,  tout  est  là  pour  montrer  qu'ils  ne  nous 
pardonnent  ])a8  d'être  obligés  de  nous  fréquenter.  On 
dit  bien,  pour  excuser  les  plus  désagréables,  que  leur 
dédain  n'est  souvent  que  de  la  timidité,  leur  impoli- 
tesse de  la  distraction.  Je  croirai  oa  quand  je  leur  aurai 
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VU  avoir  des  distractions  aimables!  —  Enfin,  ù  quoi 
servent-ils  ù  présent?  Les  lettres,  les  arts,  les  sciences, 
ne  les  dérangent  guère;  en  dehors  de  la  race  chevaline, 
ils  n'encouragent  pas;  et  si  on  les  laissait  faire,  ils 
anvteraient  tout.  Inutiles,  vains,  frivoles  et  aigris,  ce 
n'est  plus  qu'une  classe  artificielle  et  isolée  dans  la 
société,  une  classe  de  luxe,  toute  craquelée,  qui  se 
décom[)Ose  brillamment  sous  ses  harnais,  et  qui  va 
tomber  demain  en  poussière. 

MONTADE. 

Certes,  ce  n'est  i)as  moi  qui  le  défendrai,  ce  monde, 
je  n'en  ai  ni  l'envie,  ni  le  devoir;  mais,  entre  nous,  vous 
exagérez.  Il  y  a  tout  de  même,  parmi  eux,  quand  on 
sait  chercher,  des  gens  d'honneur  et  de  vertu,  des  fidé- 
lités surannées,  mais  respectables,  des  valeurs  réelles. 

DE  HORN. 
Sans  doute.  En  province. 

MONTADE. 


A  Paris  aussi. 


DE    HORN. 


Moins.  C'est  l'exception.  Nous  avons  trop  l'habitude 
de  généraliser  l'exception.  Une  courtisane  peut  être 
estimable  à  part;  pourtant  toutes  lès  dames  que  nous 
avons  connues  n'étaient  j)as  aux  Camélias.  Ceux  des 
gentilshommes  actifs  dont  le  talent  a  fait  un  peu  de 
bruit  dans  les  diverses  routes  du  passé,  dites-vous 
bien  qu'ils  n'en  sont  pas  redevables  au  poids  de  leur 
nom  ou  i\  l'ancienneté  de  leurs  quartiers;  ils  furent 
tout  bonnement  des  hommes  sur  le  cerveau  desciuels 
une  étincelle  est  un  jour  tombée.  Et  puis,  pour  un  duc, 
brillant  homme  d'Etat,  et  un  vicomte,  somptueux  pen- 
seur, passez-moi  en  revue  tous  les  imbéciles  titrés! 
Prise  dans  son  ensemble,  allez,  cette  aristocratie 
moderne  est  bien  en  train  de  s'effondrer.  C'est  indiscu- 
table. Ils  ne  sont  plus  rien  et  il  ne  leur  reste  plus 
rien. 
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MONTADE. 

Si  ce  n'est  la  satisfaction  arrogante,  à  laquelle  j« 
trouve  une  certaine  excuse,  de  remonter  à  cinq,  six  el 
sept  cents  ans. 


Et  à  quoi  abou-tissent-ils  avec  leurs  sept  cents  ans? 
A  ça. 

MONTADE. 

Ils  n'ont  pas  besoin  d'aboutir,  ils  ne  tiennent  qu'à 
durer.  Ils  ont  sept  cents  ans,  voilà  leur  mérite. 

DE    HORN. 

Le  seul.  Mais  moi  aussi,  nous  aussi,  à  ce  compte-là,| 
nous  avons  peut-être  sept  cents  ans,  et  davantage.  Noajj 
ancêtres  ont   peut-êti'e    aussi   été  tués  à  Grécy.   Seule- 
ment on  l'ignore.   Les  nobles,  on  l'a  mis   sur  un  mor 
ceau  de  papier,  nous  pas. 

MONTADE. 
Tout  est  là.  Mais  ce  <jue  je  sais,  par  exemple,  et  ce 
qui  me  donne  alors  beaucoup  d'orgueil,  c'est  qu'il  y  a 
sept  cents  ans  —  à  supposer  que  j'aie  eu  des  aïeuj 
aussi  reculés  —  ils  étaient  vêtus  de  chausses  trouées 
et  qu'ils  grattaient,  pieds  nus,  la  teri*e  aride  du  moyen 
âge,  et  qu'aujourd'hui,  moi,  le  petit-fils  de  ces  parias, 
j'entre  partout  tête  haute,  et  je  peux  dire,  écrire  et 
imprimer  ce  que  je  pense. 

DE  HORN. 

Et  les  miens,  il  y  a  sept  cents  ans,  ah!  c'était  encore 
pire!  Ils  vivaient  dans  l'ordure,  les  crachats  et 
l'opprobre;  on  les  chassait  des  villes  à  coups  de 
fourche,  comme  des  pestiférés,  el,  pour  passer  un  pont,* 
une  femme  juive  enceinte  était  taxée  du  même  péage 
qu'un  j)ourceau.  Les  temps  sont  révolus,  et  aujourd'hui 
nous  sommes  les  rois  du  monde.  C'est  nous,  à  présent, 
les  vrais  aristocrates.  Eux?  Ils  sont  bien  nommés!  les 
descendants!  A  mesure  que  tout  monte,  ils  dégrin- 
golent. Des  preuves?  Partout.  Là  sur  cette  table.  (// 
prend  un  Hure  au  hasard.)  «   Règles   du  jeu  de  poker.  » 
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MONTADE,  en  prenant  un  autre. 

•  Trente  sonneries  de  trompe,  recueillies  par  le 
l.iion  de  X...  » 

DE  HOR>f,  en  prenant  un  autre. 

«  Le  mail-coach  à  Paris.  »  Sans  sortir  de  celte 
maison,  que  voyons-nous?  Un  prince  de  trente-quatre 
ans,  bon  à  rien... 


MONTADE. 


Capable  de  tout... 


L'esprit  faux,  et  le  cœur  sec  comme  un  cigare.  La 
]>iincesse,  une  jolie  poupée,  à  ln(|uclle  on  peut  tout 
(lire,  mais  que  je  courtise  et  que  j'aime,  oui,  je  l'avoue, 
avec  la  certitude  qu'elle  sera  à  moi!  Qui  encore?  Jojo, 
le  cousin  de  la  Loire-Inférieure,  le  petit-fils  d'un 
(  Imuan... 

MONTADE. 
N'en  parlons  pas. 

DE    IIORN. 

Dans  celle  famille  noble,  il  n'y  a  (lu'un  vive  qui 
N  aille  quelque  chose,  c'est  la  duchesse,  et  elle  est  bote, 
»  t  elle  n'a  rien  de  ducal,  et  elle  est  née  Piédoux!  Fran. 
•  houient,  ils  n'ont  pas  de  chance!  Mais  ça  leur  est 
Ition  égal,  c'est  une  caste  qui  ne  se  défend  même  plus, 
n'ont  pas  le  gouvernement  de  leurs  préférences,  ou 

it  au  moins  de  leurs  regrets,  ils  sont  mis  à  la  porte 
<!>-  tout,  tenus  à  l'écart  des  affaires  et  des  charges 
l>iiblifjues,  et  vous  croyez  «ju'ils  se  révoltent,  qu'ils 
essaient  de  lutter  ou  de  bouder  un  peu  pour  la  forme, 
comme  leurs  pères  ont  boudé  (juinze  ans  la  monarchie 
de  Juillet?  Vous  les  connaissez  bien  mal.  Ils  se  costu- 
ment et  ils  se  maquillent.  «  En  quoi  te  mets-tu,  toi?  — 
En  la  Môle,  et  loi?  —  En  Goconas.  »  Ah!  ce  serait 
vraiment  le  cas  de  leur  retourner  la  fameuse  tirade  du 
marquis  de  Presle  :  Savez-vous  pourquoi... 
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MONTADE,  continuant. 
Jean-François  d'Aurec  a  été  en  Palestine? 

DE  HORN. 

Pourquoi  le  connétable,.. 

MONTADE. 
Pourquoi  celui-ci...  pourquoi  celui-là...  C'était... 

DE  HORN. 
Pour   que    ce  jeune    seigneur    conduisît  le  coach    de 
Robinson,  taillât  des  bacs,  tapât  la  bourse  de  ses  amis, 
se  ruinât  et  traînât,   dans  les  bals  de  la  haute,    l'épée 
de  son  aïeul! 


(Caïman n-Lcvy,  éditeurs). 


A.  SAMAIN 


Albert  Samain,  né  ù  Lille  en  1859,  mort  en  1900. 
'  Polyphème. 

>         Ce  poème  dramatique  n'a   été  joué  qu'après  la  mort 
*,     de   Samain.   On   y   retrouve    toute    la    grâce,   toute    la 
tendresse  de  cet  exquis  poète,   sa    fluidité,  sa  douceur 
[     subtile  et  pénétrante. 


POLYPHEME 

[Polyphème,  cacli»'-   dans  le   feuillnge,    écoute  Galatcc,  (m'il  aime, 
échanji^cr  avec  Acis  des  propos  amoureux.] 

ACTE  II 

POLYPHÈME. 

(//  arpente  la  scène^  dans  une  mnclle  cl  terrible 
agitation.  Il  cherche  un  moment,  t'a  ucrs  le  fond, 
puis  se  cache  dans  le  feuillage  du  côte  opposé  à 
celui  qu^occupe  le  lit  de  Galatée.) 

(Silence.) 

[On  entend  les  rires  de  Galatée  et  d\4cis  qui  se  rap- 
prochent.) 

Ils  viennent;  ils  sont  loin  de  croire  à  mon  retour. 
Pour  eux  je  suis  là-haut... 

{Acis  et  Galatée  entrent,  entrelacés.) 

GALATÉE. 

Ah  laisse,  mon  amour... 
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Mes  cheveux  sont  défaits...  Que  je  reprenne  lialeine. 
Un  moment...  Tu  m'ns  fait  trop  courir  dans  la  plaine; 
Puis,  ce  méchant  taureau  qui  nous  a  poursuivis... 

AGIS. 

C'est  ta  faute!  Toujours  tu  ris  de  mes  avis. 
Je  t'avais  prévenue... 

GAL.\TÉE. 

Et  mes  oiseaux? 

AGIS. 

Sans  doute 
Des  enfants  les  ont  pris. 

GALATÉE. 

J'en  étais  sûre. 

AGIS. 

Écoute, 
Je  t'en  retrouverai  d'autres. 

GALATÉE. 

Mais  pas  si  beaux. 

{Montrant  sa  robe.) 
Tiens,  regarde  ! 

AGIS. 

Quoi  donc  ? 

GALATÉE. 

Vois  ma  robe  en  lambeaux... 
En  Vaidant  à  cueillir  au  mur  les  églantines. 
Tu  m'as  comme  à  plaisir  déchirée  aux  épines. 

AGIS,  railleur. 
As-tu  pousse  des  cris  pour  franchir  le  torrent! 

GALATÉE. 

Ce  n'est  pas  vrai!...  D'ailleurs  tu  n'étais  pas  très  franc 
Toi-même...  et  je  t'ai  vu  reculer...  Quelle  course!... 
Et  cette  idée  aussi  de  descendre  h  la  source! 
Tous  ces  alTreux  sentiers  de  gros  cailloux  remplis... 
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ACIS. 

Mais  tes  pieds  nus  dans  l'oau  claire  sont  si  jolis! 

GALATÉE. 

Asseyons-nous  :  j'ai  ri,  vois-tu,  comme  une  folle; 
Je  suis  lasse  : 

{Elle  s'assied  sur  le  banc  de  gazon  qui  d'un  côté 
fait  tertre  et  où  elle  va  s'étendre  peu  à  peu  avec 
Acis.  Appelant  Acis  et  lui  désignant  une  place 
auprès  d''elle.) 

Viens  là,  l'herbe  est  ici  plus  molle. 

AGIS,  prenant  une  grande  feuille. 
Veux-tu  que  je  t'évente? 

GALATÉE. 

Oui,  l'air  est  étouffant. 

ACIS. 
Veux-tu  que  je  te  berce  aussi  comme  une  enfant? 

[Il  la  berce  un  moment,  les  yeux  tournés  vers  la 
montagne.) 

GALATÉE. 

Que  regardes-tu  là? 

AGIS. 
Le  soleil  qui  se  couche... 
Dis-moi,  n'est-ce  pas  l'heure  où  ton  maître  farouche 
Revient? 

GALATÉE. 

Oh!  non!...  plus  tard...  Il  traîne  son  ennui 
Là-haut,  et  bien  souvent  ne  rentre  pas  la  nuit. 


Et    seul,    toujours    seul...   Dieux!  Que  son   humeur  est 

[noire! 
Des  jours  entiers,  il  rêve  en  haut  du  promontoire, 
Les  yeux  fixes.  Cent  fois  ainsi  je  l'ai  trouvé... 
Même,   un  jour,  ignorant  qu'il  était  observe, 
Je  l'ai  vu  se  traîner  à  genoux  dans  les  ronces, 
Imitant  comme  un  fou  la  voix  et  tes  réponses, 
Et  poussant  des  sanglots  si  terribles,  vois-tu, 
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i.t  si  tristes  qu'au  cœur  un  frisson  m'a  couru! 
II  est  très  malheureux. 

GALATÉE. 

Bah!  laisse  Polyphème. 
Tu  ne  vas  pourtant  pas  demander  que  je  l'aime! 

AGIS. 
S'il  nous  voyait!... 

GALATÉE,  impatientée. 
Encor!... 

(S" accoudant  doucement.) 
Nous  sommes  seuls...  Le  soir 
Tombe;  n'entends-tu  pas  les  feuilles  s'émouvoir, 
N'entends-tu  pas  flotter  en  rumeurs  incertaines 
Le  chœur  aux  voix  d'argent  des  eaux  et  des  fontaines? 
Les  troupeaux  rassemblés  descendent  des  hauteurs  : 
N'entends-tu  pas  sonner  la  corne  des  pasteurs?... 
Taisons-nous. 

{Au  loin  de  vagues  accords,  puis  un  chant.) 

CHOEUR. 
Nymphes  des  bois,  nymphes  des  eaux, 
Naïades  ceintes  de  roseaux, 
Petites  nymphes  des  ruisseaux, 
Qui  courez  tout  le  jour  ù  travers  les  étangs 
Sur  les  grands  nénuphars  flottants, 

l'ii  vent  frais  s'est  levé  sur  les  routes  poudreuses  ; 

Quittez  vos  retraites  ombreuses 
Et  livrez  vos  bras  nus  aux  brises  amoureuses. 

Les  feux  du  jour  sont  apaisés.... 
La  brise  apporte  ses  baisers 
Aux  grands  calices  épuisés. 

Sur  la  mer  aux  rumeurs  lointaines 

Des  voiles  s'en  vont  vers  Athènes.. 

Penchez  vos  longs  cheveux  nu  marbre  des  fontaines. 

La  nier  rose  palpite  au  couchant  enflammé  : 

Vers  le  soleil  qui  meurt  que  notre  hymne  s'élève  ! 
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Chantons,  mes  sœurs,  voici  qu'un  jour  encor  s'achève... 
Chantons,  mes  sœurs,  le  soir  limpide  et  parfumé! 

Et  saluons  la  nuit,  la  nuit  grave  aux  longs  voiles 
Qui  pose  ses  pieds  bleus  sur  les  nuages  d'or. 
Et  porte  doucement,  sous  son  manteau  d'étoiles. 
Le  crépuscule  qui  s'endort. 

Nymphes  des  sources,  des  rivières, 
Nymphes  des  bois  et  des  clairières. 

Enlacez-vous...  Tournez  sous  le  feuillage  obscur. 
Tournez,  robes  d'argent,  d'hyacinthe  et  d'azur... 

La  mer  murmure,  solitaire. 
Les  fleurs  se  ferment  sur  la  terre, 
La  lune  monte  avec  mystère... 
{Les  voix  s^éloignenl  lentement;  aux  dernières  mesures, 

Polyphème  se  rapproche  comme  en  rampant  et  vient 

se  cacher  derrière  Acis  et  Galatre.) 

GALATÉE. 
Oh!  rester  ainsi  toute  la  nuit!... 
Le  calme  est  si    profond!  Tout  s'endort,  ])lus  un  bruit. 
Un  dernier  rayon  meurt  sur  le  temple  d'Hercule. 
C'est  étrange,  quand  vient  ainsi  le  crépuscule. 
Toujours  je  sens  mon  cœur  malgré  moi  se  serrer, 
Et  mes  yeux,  pour  un  mot,  se  mettraient  à  pleurer. 

AGIS. 
Même  ainsi,  près  de  moi,  cette  heure  te  pénètre? 

GALATÉE. 

Oui,  ce  soir  près  de  toi  plus  que  jamais  peut-être. 

AGIS. 
C'est  que  nous  éprouvons  la  présence  des  dieux. 
A  cette  heure  le  bois  devient  mystérieux; 
D'eux-mêmes,  sur  le  bord  des  eaux  les  roseaux  sonnent  : 
La  broussaille  s'anime  et  les  feuilles  frissonnent: 
Jusqu'à  l'aulje,  entr'ouvrant  les  arbres,  les  Sylvains 
Avec  les  chèvre-pieds  mènent  leurs  jeux  divins 
Les  rochers  sont  vivants;  de  grands  éclats  de  rires 
Sortent  des  antres  noirs  où  dansent  les  Satyres, 
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El  la  Sirène  bleue,  en  nageant  sur  le  bord, 
Laisse  traîner  sa  voix  comme  un  grand  filet  d'or!... 
Même  on  entend   parfois  un  bruit  de  meute  en  chasse, 
Lî\  haut,  les  nuits  d'hiver...  Et  c'est  Diane  qui  passe. 

GALATÉE. 

T'arriva-t-il  jamais  de  voir  les  dieux  de  près? 

AGIS. 

Oui,  j'ai  vu  Pan,  un  soir...  j'étais  seul  dans  les  prés; 
On  eût  dit  un  grand  bouc.  Sa  poitrine  était  brune; 
Les  cornes  découpaient  leurs  pointes  sur  la  lune. 
Des  bêtes  l'entouraient  en  cercle.   Un  jet  de  feu 
Sortait  de  sa  prunelle,  et  je  tremblais  un  peu. 

GALATÉE. 

Moi,  je  mourrais  de  peur  d'une  telle  aventure... 
Que  fais-tu? 

AGIS. 
Je  dénoue  un  peu  ta  chevelure; 
Tes  cheveux  d'une  soie  égalent  la  douceur... 
Ah!   laisse-moi  poser  la  tête  sur  ton  cœur. 

GALATÉE. 
Tiens,  mon  amour,  respire  aussi  mes  belles  roses; 
Elles  sont,  ce  soir  même,  à  mon  corsage  écloses. 

AGIS. 

J'entends  battre  ton  cœur. 

GALATÉE. 

Laisse-moi  voir  tes  yeux  : 
Ils  sont  plus  grands  dans  l'ombre  et  me  caressent  mieux... 
Pour  un  simple  berger  comme  ta  main  est  douce! 
Tu  sais  que  sur  ta  joue  un  léger  duvet  pousse?... 

[Polyphime    se    soulève    légèrement  pour   mieux  les 
voir.  —  Galatéc  seule  Va  entendu.) 

AGIS. 

Pourquoi  tressaillos-tu! 

GALATÉE. 

C'est  la  frnîcheur  du  soir... 
{Se  penchant  sur  Acis.) 
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11  faut  nous  rapprocher  encor  pour  mieux  nous  voir! 
Dieux!  Que  la  solitude  alentour  est  profonde! 
On  dirait  qu'il  n'est  plus  que  toi  et  moi  au  monde, 
Montre  tes  yeux... 

AGIS. 
Les  tiens  ont  la  couleur  du  ciel. 

GALATÉE. 

Les  tiens  ont  la  douceur  du  vin  d'or  et  du  miel, 

De  l'eau  fraîche  du  puits  quand  la  soif  vous  altère, 

De  tout  ce  que  je  sais  de  plus  doux  sur  la  terre. 

Oh!  que  mon  cœur  est  lourd  !...  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 

Jamais  je  n'ai  senti  tant  de  douceur  en  moi. 

Je  te  trouve  si  beau!...  Ce  soir,  je  voudrais  même 

Me  fondre  sous  tes  dents  comme  un  fruit,  tant  je  t'aime!... 

Et  toi,  dis,  m'aimes-tu? 

AGIS,  l'attirant  à  lui. 

Penche-toi,  viens  plus  près  : 
Tu  sais  bien  que  l'amour  dit  tout  bas  ses  secrets... 
L'odeur    de  tes  cheveux  me  grise...  Encore!...  encore!... 
{Il  plongée  son  visage  dans  la  cheuelure  de  Galatce.) 
Ta  bouche!...  donne-moi  ta  bouche!... 

GALATÉE,  à  demi  pâmée. 

Je  t'adore! 
{iJobscuritc  est  presque  complète.  A  ce  moment, 
Polyphème  surgit.  Brusquement,  comme  si  quelque 
bouleuersement  mystérieux  se  passait  en  lui, 
il  s\irréte,  et  lentement,  lentement,  il  abaisse  ses 
poings). 

POLYPHÈME,  à  part,  tordant  ses  mains. 
Quel  sentiment  étrange  arrête  ainsi  mes  bras? 
J'ai  beau  vouloir...  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas... 
Tant  d'amour  devant  moi  !...  dérision  vivante!... 

[Il  veut  encore  s  élancer,  puis  reste  comme  pétrifié.) 
Je  ne  peux  pas  tuer!...  Leur  bonheur  m'épouvante  ! 
(Vaincu,  il  recule  lentement.) 
{Mercure  de  France,  éditeur.) 


ANCEY 


/i/rHr     ^^^^  J!TECr 


/^' 


^^r.^;^^ 


Georges  Mathiron  de  Curnière  (dit  Ancey),  né  ù 
Paris  en  1860. 

X-es  Inséparables,  1889;  V Ecole  des  veufs,  le  Juge, 
1891;  r Avenir,  1899,  Cm  jVc»sie«r»,  1901. 
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Les  comédies  de  M.  Ancey  se  recommandent  par  leur 
réalité  familière  et  vivante,  par  ce  que  le  fond  en  a  de 
fortement  observé,  et  la  forme,  de  net,  de  précis,  de 
vigoureux.  On  ne  peut  lui  reprocher  que  de  forcer  par- 
fois les  traits,  de  pousser  à  bout  la  vilenie  des  person- 
nages. L'Avenir,  sa  meilleure  pièce,  renferme  encoi-e 
quelques  exagérations,  mais  beaucoup  moins  que  les 
pièces  précédentes;  et  ce  qui  en  fait  le  mérite  supé- 
rieur, c'est  justement  une  vérité  aussi  délicate  et  nuancée 
qu'expressive. 


L'AVENIR 

[Etienne  et  Jeanne  s'aiment  et  sont  trop  pauvres  pour  se  marier; 
celle-ci  épouse  un  vieillard  goutteux  et  jaloux,  mais  riche.  Quel- 
ques années  plus  tard,  elle  devient  veuve.  Or  Etienne,  las  main- 
tenant et  sans  ressort,  s'est  acoquiné  à  la  grise  médiocrité  de  sjn 
existence,  et,  d'autre  part,  Jeanne  veut  jouir  d'une  jeunesse  déjà 
mûre.  Tous  deux  finissent  ])ar  comprendre  que,  s'ils  ont  souffert 
longtemps  de  leur  séparation,  ils  souffriraient  plus  encore  d'élrc 
unis.] 

TROISIEME    ACTE 

SCÈNE  vm 

JEANNE,   ÉTIEiNNE. 


ETIENNE. 
Allons!...  C'est  très  bien.  Je  vois  que  je  n'ai  plus  qu'à 
me  retirer  ! 

JEANNE. 
Et  vous  n'êtes  pas  si  fâché  que  vous  en  ave/  l'air, 
depuis  que  vous  connaissez  mes  raisons.  Dites  la 
vérité.  Vous  êtes  venu  me  parler  de  muiiage,  sans 
grande  conviction  de  votre  part.  Maintenant,  je  vous 
effraie  un  peu.  Tout  i\  l'heure,  pendant  que  je  vous 
parlais,  vous  ouvriez  des  yeux  tout  à  fait  expressifs. 
J'ai  révolté  l'esprit  méticuleux  et  posé  que  je  vous 
connais.  J'ai  déroulé  l'employé  à  1  Instruction  publicpio  !,,, 
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ETIENNE. 
Oh!  non  Jeanne.  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  suis 
désolé  de  tout  ce  que  vous  me  dites  ;  je  vous  aime 
toujours  et  je  ne  me  consolerai  pas...  mais,  évidemment, 
vous  avez  une  façon  de  concevoir  la  vie  que  je  ne  vous 
avais  pas  encore  vue!...  Diable!...  des  coups,  des 
horions,  des  batailles,  des  gens  qui  se  jettent  les  uns 
sur  les  autres...  vous  savez...  ce  n'est  pas  ordinaire!... 
Tout  ça  sent  les  échelles  de  corde,  les  escalades,  les 
romans  d'aventures,  les  duels!...  Je  ne  vous  blâme  pas, 
je  tûcherais  de  m'y  mettre,  mais  c'est  un  peu  vif!  Je  ne 
me  vois  pas  très  bien  me  cachant  dans  la  cheminée  et 
descendant  par  la  fenêtre.  Au  bout  de  quelque  temps 
de  ce  régime-lù,  je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait.  Moi, 
quand  je  rentre  du  Ministère,  j'aime  ossez  à  m'asseoir 
iiu  coin  du  feu  avec  les  pieds  dans  mes  pantoufles,  et 
lire  mon  journal  en  attendant  le  dîner,  pour  savoir  les 
nouvelles;  je  dîne  tranquillement;  je  fume  une  ciga- 
rette. Après,  je  vais  faire  un  petit  tour,  sur  le  boulevard, 
s'il  ne  pleut  pas;  je  repense  aux  blagues  de  Michu,  et  à 
dix  heures  je  rentre  me  coucher...  Mais  je  trouve  cela 
déjà  très  mouvementé,  et  je  crois  que  ça  suffit  bien!... 
Mi\tin!..,  s'il  me  fallait  faire  encoi'c  des  tours  de  force 
sur  un  balcon  !... 

JEANNE. 
En  somme,  votre  vie  actuelle  ne  vous  déplaît  pas,  et 
vous   ne  tenez  peut-être  plus  à  en  changer  autant  que 
vous  y  teniez  autrefois. 

ETIENNE. 
Moi? 

JEANNE. 
Oui,  vous.  Laissez-moi  donc  faire  un  peu  la  lumière 
dans  votre  Ame.  Voilà  déjà  quelque  temps  que  je  vous 
trouve...  tout  autre.  G  est  comme  votre  Ministère,  dont 
vous  portez  à  présent  l'emblème  avec  ostentation!... 
N'auriez-vous  pas  un  certain  regret  à  le  quitter?... 

ETIENNE,  pas  convaincu. 
Mon  Ministère?...   Ah!   lu  là!  Je   vous  assure  que  je 
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suis    toujours  bien  dans   les  mêmes    sentiments   à  son 
égard...  quoiqu'ils  m'aient  augmenté... 

JEANNE. 
Ali!  ils  vous  ont  augmenté? 

ETIENNE. 

Et  sans  trop  de  difficulté,  je  dois  le  dire...  mais  ça 
n'empêche  pas?...  Mon  Ministère?...  Ah!  bien,  je  vous 
assure  qu'il  compte  pour  bien  peu  de  chose  dans  ma 
vie,  allez!  Dire  que  je  n'y  vais  pas  un  peu  plus  assidû- 
ment qu'autrefois...  si!  II  faut  bien  qu'un  homme 
s'occupe,  et  puis  mes  fonctions  sont  i^lus  importantes, 
tout  en  étant  restées  à  peu  près  les  mêmes. 

JEANNE. 

Ah!  vous  y  allez  plus  assidûment? 

ETIENNE. 
J'y  vais  le  matin,  après  mon  déjeuner.  Je  déjeune  à 
onze  heures,  excepté  le  mercredi  où  nous  avons  conseil, 
et  où  il  faut  que  j'y  sois  plus  tôt.  J'y  vais  à  pied 
toujours  et  je  reviens  de  même,  quelque  temps  qu'il 
fasse.  C'est  nécessaire  à  la  santé.  J'arrive,  je  m'installe; 
je  suis  près  de  la  fenêtre,  maintenant,  et  je  prends  un 
peu  l'air  du  bureau  en  lisant  mon  Soleil. 

JEANNE. 

Et  vos  collègues? 

ETIENNE. 

Toujours  les  mêmes...  à  part  un  nouveau,  un  nommé 
Darry... 

JEANNE. 

Intelligent? 

ETIENNE. 

Ah!  il  a  un  bien  beau  corps  d'écriture!  Et  il  rédige! 
Nous  avons  de  lui  un  rapport  remarquable! 

JEANNE. 
Sur  quoi? 
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ETIENNE. 


Sur  les  traitements  supplémentaires  des  petits  insti- 
tuteurs. Une  grosse  question  qui  préoccupe  à  bon  droit 
le  ministre.  Il  a  remplacé  ce  pauvre  Ghevriat  que  nous 
avons  perdu. 

JEANNE. 
Celui  qui  lisait  des  catalogues? 

ETIENNE. 

Eh  bien,  ce  n'était  pas  si  bote  que  ça  en  avait  l'air. 
Il  avait  fini  par  se  meubler  l'esprit  d'une  foule  de 
choses   qui   peuvent  être   utiles  à  savoir.    C'est  comme 

iiipanet,  celui  qui  raccommodait  la  pendule,  vous 
ez?...  C'est  un  mécanicien,  ce  garçon-là.  Il  a 
fabriqué,  je  ne  sais  comment,  une  véritable  petite 
locomotive;  ça  va,  ça  vient,  ça  siffle  ;  c'est  très  ingé- 
nieux, il  n'y  a  pas  à  dire.  Je  ne  sais  pas  comment 
diable  il  a  fait.  Elle  a  marché,  l'autre  jour,  devant  le 
chef,  qui  en  était  émerveille.  Quant  à  Dambrun,  le 
spirite,  ah!  dame,  celui-là,  j'avoue  humblement  que  je 
ne  suis  pas  à  la  hauteur. 

JEANNE,  mi-voix. 
Ça  viendra  :  rassurez-vous. 

ETIENNE.  . 
Je  ne  crois  pas  ! 

JEANNE. 
Oui,    enfin,    maintenant   tout    est   bien.    Et  vous,    là 
dedans,  qu'est-ce  que  vous  faites?...  Vous  aviez  juré  de 
ne  pas  toucher  une  plume  autrefois? 

ETIENNE. 

J'ai  pas  mal  à  faire  à  présent!...  Je  puis  même  dire 
que  je  suis  n«'cessniro  et  qu'on  aurait  un  certain  mal  à 
me  remi>lacer.  C'est  moi  qui  rédige  au  deuxième  bureau. 
Je  verse  les  minutes  au  dossier,  j'envoie  les  copies  à  la 
signature  du  ministre,  et  à  cinq  heures  je  rentre  chez 
moi,  à  pied,  toujours!... 
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JEANNE. 

Et  par  le  même  chemin? 

ETIENNE. 

Justement.  Et  il  est  môme  bien  rare  qu'à  cinq  heures 
et  quart,  à  l'horloge  du  pavillon  de  Flore...  mais  à 
cinq  heures  et  quart  tapant,  vous  savez...  on  ne  me 
voie  pas  déboucher  sur  le  quai  du  Louvre! 

JEANNE,  triste. 
Oui,  on  n'y  échappe  pas...  vous  êtes  vieux  garçon,  et 
quoique  vos  manies  ne  soient  peut-être  pas  très  foli- 
chonnes, vous  en  avez,  et  beaucoup,  et  vous  y  tenez!  et 
maintenant  que  je  vous  ai  fait  réfléchir,  vous  seriez 
désolé  d'être  obligé  de  les  perdre!...  parfaitement...  je 
sais  ce  que  je  dis.  Le  jour  où  j'ai  été  vous  faire  une 
petite  visite,  je  m'en  suis  parfaitement  aperçue...  nous 
avons  même  failli  nous  disputer,  déjà!...  à  propos  d'un 
bibelot  que  j'avais  déplacé...  Je  l'avais  pris,  et  je  l'avais 
remis  à  droite  au  lieu  de  le  remettre  à  gauche!...  l'^h 
bien,  ça  dit  tout,  cela! 

ÉTIENNK. 

Evidemment,  ce  bibelot  a  toujours  été  à  gauche...  et 
ça  a  une  raison...  une  raison  très  sérieuse!...  Vous  avez 
peut-être  remarqué  qu'il  y  a  une  vue  de  Suisse, 
au-dessus...  une  vue  de  Suisse  en  couleurs...  Eh  bien, 
si  le  bibelot  n'était  pas  en  dessous,  ça  n'irait  pas  avec 
l'autre  bout  de  la  cheminée  où  il  y  a  une  vue  de  Rome 
au-dessus  d'un  magot  chinois  ! 

JEANNE. 

Oui,  mon  ami!  Eh  bien!  moi,  si  nous  étions  mariés, 
je  la  jetterais  au  feu,  votre  vue  de  Rome!  je  la  trouve 
horrible  ! 

ETIENNE. 

Vous  avez  très  mauvais  goût,  voilà  ce  que  ça  prouve! 
Elle  est  très  bien  faite  et  très  bien   placée  où  elle  est. 

JEANNE. 
Qu'elle   y    reste,    maniaque!    Eh    bien,  ce  serait  pour 
tout   comme    pour    vos    clironios,    mon  pauvre  ami!  Je 
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saccagerais  vos  habitudes!...  Mais,  à  propos...  Rome, 
ritalie,  Venise!...  Ca  ne  vous  rappelle  pas  quelque 
chose?...  quelque  chose  de  très  lointain... 

ETIENNE. 
Si,  nous  avions  fait  le  projet  d'y  aller. 

JEANNE,  fiuement. 
Partons  ce  soir? 

ETIENNE,  viveîtient. 
C'est  bien  loin...  mais... 

JEANNE. 
Vous  voyez!  Et  l'Espagne? 

ETIENNE. 

Et  l'Inde? 

JEANNE. 

Et  l'Afrique?  le  Niger?  les  Pyramides?  les  Pygmées? 
les  voyages  de  découvertes,  les  nuits  sous  la  tente?... 
Vous  ne  dites  rien?...  Allons,  après  la  conversation 
que  nous  venons  d'avoir,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  me 
donner  la  main,  tout  simplement,  et  ù  revenir  me  voir 
en  ami. 

ETIENNE. 

C'est  mon  lot  sur  cette  terre! 

JEANNK. 

Au  revoir! 

ETIENNE,  s'en  allant. 
Pas  un  regret,  Jeanne  ?... 

JEANNE. 
Si,  tout  de  môme,  car  je  vous  ai  beaucoup  aimé! 

ETIENNE,  très  profondément. 
VAi  bien,  alors?... 

JEANNE. 
Non,   Ça  vaut   mieux.  Ayons  l'esprit  de  ne  pas  gâter 
les   quelques   bonnes    heures    que   nous   avons   passées 
ensemble.  Il  v  en  a  eu  ! 
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ETIENNE. 

Oui,  il  y  en  a  eu...  et  dans  les  moments  où  nous  nous 
y  attendions  le  moins...  comme  toujours! 

JEANNE. 

Que  voulez-vous?  ce  n'est  pas  notre  faute,  si  tous  nos 
calculs  sont  vains  ! 

ETIENNE,  très  triste. 
Alors,  à  quoi  bon  rêver,  pendant  des  temps,  à  un 
bonheur  quelconque,  si,  quand  ce  bonheur  arrive  une 
fois  par  hasard,  la  vie  s'est  tellement  embrumée  autour 
de  nous,  que  nous  ne  parvenons  pas  à  le  reconnaître? 
A  quoi  bon  bâtir  des  châteaux...  qu'on  n'habitera  pas? 
A  quoi  sert  de  prévoir,  d'espérer  et  de  tant  escompter 
l'avenir?.,. 

JEANNE,  très  triste. 

Ca  sert   à    supporter    le  présent,    et  voilà  tout.    {Un 
temps.) 

ETIENNE. 

Vous    me  permettrez  de  venir  vous  voir  quelquefois, 
en  bon  camarade? 

JEANNE. 
Oui,  mon  ami,  car  je  sais  que  cela  fait  aussi  partie  de 
vos  habitudes.  {Un  temps.) 

ETIENNE. 
Alors,  c'est  fini  pour  tout  de  bon? 

JEANNE,  fermement. 
Oui,  pour  tout  de  bon! 

ETIENNE. 

Au  revoir?... 

JEANNE. 
An   revoir!  {Etienne  sort  lentement.) 

(Stock,  éditeur.) 


COURTELINE 


Georges  Moinaux,  dit  Gourteline,  né  ù  Tours  en  1860. 

Lidoire,  1891  ;  lioiibouroche,  1893;  les  GaieU's  de  V Esca- 
dron, 1895.;  Un  Client  sérieux^  Monsieur  Badin,  1897;  le 
Gendarme  est  sans  pitié,  te  Commissaire  est  bon  enfant, 
1899;  r Article  330,  1900;  la  Paix  chez  soi,  1903; /a  Con- 
versioa  d'Alceste,  1905;  Mentons  bleus,  1906. 

Dans  ses  petites  pièces,  M.  Gourteline  déploie  une 
gaieté  copieuse  et  plantureuse,  sous  laquelle  on  sent 
parfois  un  fond  d'amertume.  Bouhouroche,  son  chef- 
d'œuvre,  rappelle  les  farces  de  Molière,  le  Médecin 
malgré  lui ,  et  surtout  Georges  Dandin,  pour  la  savoureuse 
naïveté  et  l'ampleur  puissante  du  comique. 


BOUBOUROCHE 

[Bouboupoche,  averti  qu'Adèle  le  trompe,  la  surprend  au  moment 
oà,  entendant  sonner  ù  la  porte,  elle  vient  de  cacher  André  dans 
un  bahut.] 

DEUXIÈME  ACTE 

SCÈNE  II 

ADÈLE,  BOUBOUROCHE,  ANDRÉ  {caché). 

{Boubouroche  entre  comme  un  fou,  descend  en  scène^ 
se  rend  ù  la  porte  de  droite,  qu'il  ouvre,  plonge 
anxieusement  ses  regards  dans  l'obscurité  de  la 
pièce  à  laquelle  elle  donne  accès,  va,  de  là,  h  la 
fenêtre  de  gauche,  dont  il  écarte  violemment  les 
rideaux.) 
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ADÈLE,  qnl  i^o.  siiun  des  yeux  arec  une  stnpcfactlon 

croissante. 
Regarde-moi  donc  un  peu. 
{lioubouroche,  les  poings  fermés,  marche  sur  elle.) 

ADÈLE,  qui,  elle,  vient  sur  lui  avec  une  grande  tranquillité. 

En  voilù,  une  figure!...    Que  se   passe-t-il?  Qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

iJOUnoUROGHE,  d'une  voix  étranglée. 

Il  y  a  que  tu  me  trompes. 


Je  te  trompe!  Comment,  je  te  trompe?  Qu'est-ce  que 
lu  veux  dire  par  là? 

IJOUBOUnOCHE. 

Je  veux  dire  que  tu   te  moques   de  moi;  que  tu  es  la 
dernière  des  coquines  et  qu'il  y  a  quelqu'un  ici. 


Quelqu'un  ! 
Oui,  quelqu'un! 

Qui? 
Quelqu'un  ! 


ADELE. 


BOUBOUHOCHE. 


ADELE. 
ROUBOUHOCHE. 

[Un  temps.) 


ADÈLE,  éclatant  de  rire. 

Voilà  du  nouveau. 

BOUBOUROCHE,  la  main   haute. 

Ah!  ne  ris  pas!...  Et  ne  nie  pas!  Tu  y  perdrais  t(m 
temps  et  ta  peine  :  je  sais  tout!...  C'est  cela,  hausse  les 
épaules;  efTorco-toi  de  me  faire  croire  qu'on  a  mystifié 
ma  bonne  foi.  {Geste  large.)  Le  ciel  m'est  témoin  que 
j'ai  commencé  par  le  croire  et  que  je  suis  resté 
dix  minutes  les  pieds  sur  le  bord  du  trottoir,  les  yeux 
rivés  à  cette    croisée,   m'occusant  d'ôtre  fou,  me  repi'o- 
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chant  d'ùtre  ingrat!...  J'allais  m'en  retourner,  je  te  le 
jure,  quand  tout  à  coup  deux  ombres  —  la  tienne  et 
une  autre!...  —  ont  passé  en  se  poursuivant  sur  la 
tache  éclairée  de  la  fenêtre.  A  cette  heure,  tu  n'as  plus 
qu'à  me  livrer  ton  complice;  nous  avons  à  causer  tous 
deux  de  choses  qui  ne  to  regardent  pas.  Va  donc  me 
chercher  cet  homme,  Adèle.  C'est  à  cette  condition  seu- 
lement, que  je  to  pardonnerai  peut-être,  car  (très  ému) 
ma  tendresse  pour  toi,  sans  bornes,  me  rendrait 
capable  de  tout,  même  de  perdre  un  jour  le  souvenir 
de  linexprimable  douleur  sous  laquelle  sombre  toute 
ma  vie. 

ADÈLE,  dans  une  nausée. 

Tu  es  bête  ! 

BOUDOUROCIIE. 

Je  l'ai  été.  Oui,  j'ai  été  huit  ans  ta  dupe,  inexplica- 
blement aveugle  en  présence  de  telles  évidences  qu'elles 
auraient  dû  me  crever  les  yeux!...  N'importe,  ces  temps 
sont  finis;  la  canaille  peut  triompher,  une  minute  vient 
toujours  où  le  bon  Dieu,  qui  est  un  brave  homme,  se 
met  avec  le  honnêtes  gens. 

ADÈLE. 

Assez  ! 

DOUBOunocHE,  abasourdi. 
Tu  m'imposes  le  silence,  je  crois? 

ADÈLE. 

Tu  peux  même  en  être  certain!...  {Hors  d'elle.)  En 
voilà  un  énergumène,  qui  entre  ici  comme  un  boulet! 
pousse  les  portes  !  tire  les  rideaux  !  emplit  la  maison 
de  ses  cris!  me  traite  comme  la  dernière  des  filles,  ya 
jusqu'à  lever  la  main  sur  moi!... 

BOUBOVROCHE. 

Adèle... 

ADÈLEi 

...  tout  cela  parce  que,  soi-disant,  il  aurait  vu  passer 
deux  ombres  sur  la  trahspttrenCe  d'un  rideau!  D'abord, 
tu  es  ivre. 
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DOUBOUROCHE. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

ADÈLE. 

Alors,  tu  mens. 


DOUBOUROCHE. 


Je  ne  mens  pas. 


ADELE. 

Donc  tu  es  gris;  c'est  bien  ce  que  je  disais  !...  (^'y^arc- 
ment  ahuri  de  Boubouroche.)  De  deux  choses  l'une;  tu 
as  vu  double  ou  tu  me  cherches  querelle. 

BOUBOUROCHE,  troublé  et  qui  commence  à  perdre  sa  belle 
assurance. 

Enfin,  ma  chère  amie,  voilà!  Moi...,  on  m'a  raconté 
des  choses. 

ADÈLE,   ironique. 

Et  tu  les  as  tenues  pour  paroles  d'Evangile?  Et  l'idée 
ne  t'est  pas  venue  un  seul  instant  d'en  appeler  à  la 
vraisemblance?  aux  huit  années  de  liaison  qne  nous 
avons  derrière  nous?  (Silence  embarrasse  de  Boubou- 
roche.) C'est  délicieux!  En  sorte  que  je  suis  ù  la  merci 
du  premier  chien  coiffé  venu?...  Un  monsieur  passera, 
qui  dira  :  «  Votre  femme  vous  est  infidèle  »,  moi,  je 
paierai  les  pots  cassés,  je  tiendrai  la  queue  de  la  poêle? 

BOUBOUROCHE. 

Mais... 

ADÈLE. 

Détrompe-toi. 

BOUBOUROCHE,   ù  part. 
J'ai  fait  une  gaffe. 

ADÈLE,  pâle  d' indignation. 
Celle-là  est  trop  forte,  par  exemple.  {Tout  en  parlant ^ 
elle  est  rei>enuc  au  guéridon  et  elle  a  pris  la  lampe  qii'elle 
apporte  à  Boubouroche.)  Voici  la  lumière. 

BOUBOUROCHE. 

Pourquoi  faire? 
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Pour  que  tu  ailles  voir  toi-même?  Ne  fais  donc  pas 
l'étonné. 

BOUBOUROCHE,  se  dérobant. 

Tu  n'empêcheras  jamais  les  gens  qui  aiment  d'être 
jaloux. 

ADÈLE. 

Tu  l'as  déjà  dit. 

BOUBOUROCHE. 
Moi?...  Quand  ça? 

ADÈLE,  à  part. 

Oh!  [Haut.)  Tu  m'ennuies!...  Je  le  dis  de  prendre 
cette  lampe...  {Bonbourochc  prend  la  lampe)  et  d'aller 
voir.  Tu  connais  l'appartement,  hein?  Je  n'ai  pas 
besoin  de  t'accompagner? 

BOUBOUROCHE,  convaincu, 
Ne  sois  donc  pas  méchante,  Adèle.  Est-ce  que  c'est  ma 
faute  à  moi,  si  on  m'a  collé  une  blague? Pardonne-moi, 
et  n'en  parlons  plus. 

ADÈLE,  moqueuse. 
Tu  sollicites  mon  pardon?...  C'est  bizarre!  Ce  n'est 
donc  plus  à  moi  de  mériter  le  tien  par  mon  rcpontir  et 
par  ma  bonne  conduite?...  {Changement  de  ion.)  Va  tou- 
jours, nous  verrons  plus  tard.  Comme,  au  fond,  tu  es 
plus  naïf  que  méchant,  il  est  possible  —  pas  sûr,  pour- 
tant —  que  je  perde  —  moi  —  un  jour,  le  souvenir  de 
l'odieuse  injure  que  tu  m'as  faite.  Mais  j'exige...  —  tu 
entends?  j'exige!  —  que  tu  ne  quittes  cet  appartement 
qu'après  en  avoir  scruté,  fouillé  l'une  après  l'autre 
chaque  pièce.  —  Il  y  a  un  homme  ici,  c'est  vrai. 

BOUBOUROCHE,  goguenard. 
Mais  non. 

ADÈLE. 

Ma  parole  d'honneur.  {Indiquant  de  son  doigt  le  bahut 
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où  est  renfermé  André.)    Tiens,   il  est  là  dedans!  {Bou- 
bouroche  rigole.)  Viens  donc  voir. 

BOUBOUROCHE,    au  comble  de  la  joie. 
Tu  me  prendrais  pour  une  poire! 

ADÈLE. 

Voici  la  clé  de  la  cave. 

BOUDOUROGIIE,   les  yeux  au  ciel. 
La  cave!... 

ADÈLE. 

Tu  me  feras  le  plaisir  d'y  descendre... 

BOUnOUROCHE. 

Tu  es  dure  avec  moi,  tu  sais. 

ADÈLE. 

...  et  de  regarder  entre  les  tonneaux  et  les  murs.  Ah! 
je  te  fais  des  infidélités?,..  Ah!  je  cache  des  amants 
chez  moi?...  Eh  bien  cherche,  mon  cher;  et  trouve! 

BOUBOUROCIIE. 
Allons!  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite. 

{La  lampe  au  poing,  il  va  lcnteme7if,  non  sans  se 
retourner  de  temps  en  temps  pour  diriger  uers 
Adèle,  qui  demeure  impitoyable  et  muette,  des 
regards  suppliants  de  pJtoque,  jusqu'à  la  petite 
porte  de  droite  qu'il  atteint  enfin  et  qu'il  pousse. 
Coup  d'air.  La  lampe  s'éteint.) 

BOUBOUROCIIE. 

Bon! 

{Mais  a  la  seconde  précise  oii  l'ombre  a  cni>alii  le 
théâtre,  la  lum,ièrc  de  la  bougie  qui  éclaire  la 
cachette  d'André  est  apparue  très  visible.) 

ADÈLE,  (touffant  un  cri. 
Ah! 

BOUBOUROCIIE,   à   tâtons. 
Voilà  une    autre    histoire.    —  Tu  as    des   allumettes, 
Adèle?  {Brusquement.)  Tiens  !...  QuV,st-cc   (pic   c*est  que 


COUBTELINE  457 

ca?...  Do  lu  lumière!  {Précipitamment  il  dépose  sa  lampe, 
court  au  bahut,  loui'rc  tout  grand  et  se  recule  en  pous- 
sant un  cri  terrible.) 

SCÈNE  ni 

ADÈLE,    BOUBOUROCIIE,    ANDRÉ. 

[Découvert,  André  ne  s'émeut  point.  Il  sort  de  son 
bahut,  emportant  sa  bougie  ^u' il  dépose  sur  légué'- 
ridon.  —  Lumière  à  la  rampe.  —  Ceci  fait,  il  va 
à  Adèle,  et  souriant,  avec  le  geste  content  de  soi, 
d'un  monsieur  à  qui  ^événement  a  fini  par  donner 
raison  :) 

ANDRÉ. 
C'était  sûr,   je   l'avais  prédit.    {Philosophe.)   Enfin!... 
Un  peu  plus  lot  ou  un  peu  plus  tard!  [Il  tire  de  sa  poche 
sa  carte  et  la  présente  à  Boubourochc.)  Je  me  tiens  à  vos 
ordres,  monsieur. 

{Mais  Boubouroche,  idioiisé,  regarde  sans  le  voir.) 

ANDRÉ,  après  un  instant. 
C'est  ma   carte.  Veuillez    me   faire    l'honneur   de    la 
prendre. 

BOUBOUROCHE,  qui  replie  la  carte  et  la  jette 
au  fond  de  sa  poche. 
C'est  bien.  Je  vous  ferai  savoir  mes  intentions.  Allez- 
vous-en. 

BOUBOUROCHE,    U   Adèle. 
Qui  est  cet  homme? 

ADÈLE. 

ICst-ce  que  je  sais,  moi  ! 

(Fasquelle,  éditeur.) 


26 


G,  FEYDEVU 


Georges  Feydeau,  né  à  Paris  en  1862. 

La  Lycéenne.,  1887;  Monsieur  chasse^  Champignol 
malgré  lui,  1892;  Un  Fil  à  la  patte,  l'Hôtel  du  libre- 
échange,  1894;  la  Dame  de  chez  Maxim' s,  1899;  la  Main 
passe,  l^dOk;  le  Bourgeon,  1906;  On  purge  Bébé;  1910. 

Les  vaudevilles  do  M.  G.  Feydeau  doivent  leur  succès 
à  l'ingéniosité  de  l'intrigue,  au  mouvement  de  l'action, 
à  l'éclat  de  la  verve.  Si  le  comique  en  est  souvent  gros, 
il  est  toujours  franc,  dru,  gaillard,  avec  je  ne  sais  quoi 
d'allègre  et  comme  de  lyrique  dans   sa  bouffonnerie. 


UN  FIL  A  LA  PATTE 

[Après  une  longue  liaison  avec  Lucctie,  Bois-d'Engliien,  sur  le 
point  de  se  marier,  l'a  quittée  depuis  cjuinze  jours.  Il  revient  pour 
rompre;  mais  Lucctîe  croit  que  c'est  l'amour  qui  le  ramène,  et  il 
ne  sait  comment   se  dégager.] 

PREMIER  ACTE 
SCÈNE   IV 

BOIS-D'ENGIIIEN,  puis   LUCETTK. 

dois-d'enghikn,  s''asseyani  sur  le  canapé, 
côté  le  plus  éloigné. 
Elle!...  Par  exemple,  si  je  sais  comment  je  vais  m'y 
prendre  ? 

LUCETTE,  descendant  derrière  le  canapé  et  venant 

embrasser  Bois-d'Knghicn  dans  le  cou. 
Tu  m'aimes? 
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dois-d'enghikn. 
Je  l'adore  ! 

LUCETTE. 

Ah!  chéri!...    {Elle   (c  quitte  pour    faire    le   tour  du 
canapé  et  aller  s'asseoir  à  gauche  de  Dois-d' Enghien .) 

bois-d'enghikn,  rt   part. 
C'est  pas  comme  ça,  en  tout  cas!... 

LUCETTE,  assise  à  sa  gauche. 
Que  je  suis   heureuse  de   te    revoir,  lu  !  Je   n'en  crois 
pas   mes    yeux!   Vilain!  si    tu  savais  le  chagrin  que  tu 
m'as  fait!  j'ai  cru  que  c'était  fini,  nous  deux! 

BOIS-DENGHIEN,   protestant    hypocritement. 
Oh!  .  fini  •! 

LUCETTE,  avec  transport. 
Enfin,  je  te  r'ai  !  Dis-moi  que  je  te  r'ai? 

BOIS-d'enghie.N,  avec  complaisance. 
Tu  me  r'as  ! 

LUCETTE,   les  yeux  dans  les  yeux. 
Et  que  ça  ne  finira  jamais? 

BOIS-d'enghien,  même  jeu. 
Jamais! 

LUCETTE,  dans  un  élan  de  passion^   lui  saisissant 
la  tête  et  la  couchant  sur  sa  poitrine. 
Oh!  mon  nan-nan! 

bois-d'engiiien. 
Oh!  ma  Lulu! 

(Lucctle  couche  sa  tête  en  se  faisant  un  oreiller  de 
ses  deux  bras  sur  la  hanche  de  Bois-d^ Enghien 
qui  se  trouve  étendu  sur  ses  genoux,  de  côté  et  très 
ruai.) 

HOIS-D'eNGHIEN,    à   fjart. 
C'est   pas  ça  du  tout!    C'est   pas  ça  du   tout!  Je  suis 
mal  embarqué!... 


460      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

LUCETTE,  dans  la  même  position  et  langoureusement. 
Vois-tu,  voilà  comme  je  suis  bien! 

bois-d'enghien,  à  part. 
Ah  !  bien!  pas  moi,  par  exemple! 

LÙCETTE,   même  jeu. 
Je  voudrais  rester  comme  ça  pendant  vingt  ans!...  et 
toi? 

bois-d'enghien. 
Tu  sais,  vingt  ans,  c'est  long! 

LUCETTE. 

Je  te  dirais  :  «  Mon  nan-nan  !  »;  tu  me  répondrais  : 
«  Ma  Lulu!...  »  et  la  vie  s'écoulerait. 

bois-d'enghien,  à  part. 
Ce  serait  récréatif! 

LUCETTE,  se  remettant  sur  son  séant^  ce  qui  permet 
à  Dois-d'Enghien  de  se  redresser. 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  possible!  {Elle  se 
lève,  fait  le  tour  du  canapé,  puis  acec  clan,  à  Bois- 
d'Eng/iicn.)  Tu  m'aimes? 

bois-d'enghien. 
Je  t'adore  ! 

LUCETTE. 
Ah!  chéri,  \a.l  {Elle  remonte  au-dessus   du  canapé'.) 

bois-d'enghien,    à  pari. 
Pristi  !  que  c'est  mal  engagé  ! 

LUCETTE,   au   milieu  de  la  scène  et  au-dessus,   d'un   air 
plein  de  sous-entendu. 
Alors...,  viens  m'habiller? 

bois-d'enghien,  comuic  un  enfant  boudeur. 
Non  !...  pas  encore  ! 

LUCETTE,   descendant. 
Qu'est-ce  que   lu  as? 
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BOIS-d'engHIEN,    mé/nc  Jeu. 
Rien  ! 

LUCETTE. 
Si  !  tu  as  Tair  triste  ! 

BOIS-d'enGHIEN,  se  leç'ant  et  prenant  son  courage 
à  deux  mains. 

Eh  bien!  oui  !  si  tu  veux  le  savoir,  j'ai  que  cette  situa- 
tion ne  peut  pas  durer  plus  longtemps! 

LUCETTE. 
Quelle  situation? 

bois-d'exghien. 
La  nôtre.  {A  part.)  Aïe  donc!  (IJaut.)  Et  puisqu'aussi 
bien   il    faut  en    arriver  là   un   jour   où  l'autre,  j'aime 
autant   prendre  mon   courage    à    deux    mains,    tout  de 
suite  :  Lucettc,  il  faut  que  nous  nous  quittions! 

LUCETTE,    suffoquée. 
Quoi! 

bois-d'enghien. 
Il  le  faut  !  (.1  part.)  Aïe  donc  !  Aïe  donc  ! 

LUCETTE,  ayant   un  éclair. 
Ah!  mon  Dieu!...  tu  te  maries! 

B0I6-D*£NGHIEN,    hypocrite. 
Moi!  ah!  la  la!  ah!  bien!  à  propos  de  quoi? 

LUCETTE. 
Eh  bien!  pourquoi? alors,  pourquoi? 

bois-d'enghien. 
Mais  à  cause  de  ma  position  de  fortune  actuelle...  Ne 
pouvant    t'offrir    l'équivalent  de    la    situation    que    tu 
mérites... 

LUCETTE. 
C'est  pour  ça  !  {Éclatant  de  rire,  en  se  laissant  presque 
tomber  sur  lui  d'' une  poussée  de  ses  deux  mains  contre  les 
épaules.)  Ah!  que  t'es  bête! 
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bois-d'enghien. 
Hein? 

LUCETTE,  flfec  tendresse,  le  serrant  dans  ses  bras. 
Mais  est-ce  que  je  te    demande  quelque  chose?...  Est- 
ce  que  je  ne  suis  pas  heureuse  comme  ça? 

bois-d'enghien. 
Oui,  mais  ma  dignité!... 

LUCETTE. 

Ah!  laisse-la  où  elle  est  ta  dignité!  Qu'il  te  suffise 
de  savoir  que  je  t'aime.  {Se  dégas^eant  et  gagnant  un  peu 
la  gauche  avec  un  soupir  de  passion.)  Oh!  oui,  je  t'aime! 

dois-d'enghien,  à  part. 
Allons,  ça  va  bien  !  ça  va  très  bien  ! 

LUCETTE. 

Vois-tu,  rien  qu'à  celte  pensée  que  tu  pourras  te 
marier!  [Retournant  à  lui  et  le  serrant  comme  si  elle 
allait  le  perdre.)  Ah!  dis-moi  que  tu  ne  te  marieras 
jamais  !  jamais  ! 

bois-d'enghien. 
Moi!...  Ah!  bien! 

LUCETTE,  avec  reconnaissance. 
Merci!  {Se  dégageant.)  Oh!  d'ailleurs,  si  ça  t'arrivait, 
Je  sais  bien  ce  que  je  ferais  ! 

bois-d'enghien,  inquiet. 
Quoi? 

LUCETTE. 

Ah!  ça  ne  serait  pas  long,  va!  Une  bonne  balle  dans 
la  tête  I 

bois-d'enghien,  les  yeux  hors  des  orbites, 
A  qui? 

LUCETTE» 

A  moi,  donc! 

bois-d'enghien,  rassuré. 
Ah!  bon! 


G.     FEYDEAU  463 

LUCETTE,  qui  s'est  approchée  de  la  table,   prenant  ner- 
veusement le  Figaro  laissé  par  la  baronne. 

Oh!  ce  n'est  pas  le  suicide  qui  me  ferait  peur,  si 
j'apprenais  jamais,  ou  si  je  lisais  dans  un  journal!... 
(Elle  indique  le  Journal  quelle  tient.) 

BOIS-d'eNGHIEN,  à  part,  terrifié,  mais  sans  bouger 
de  place. 
Sapristi  !  un  Figaro  *  ! 

LUCETTE. 
Mais  je  suis  folle  ;  puisqu'il  n'en  est  pas  question,  à 
quoi    bon    me    mettre  dans  cet  état!    {Elle     rejette    le 
Figaro  sur  la  table  et  gagne  la  gauche.) 

BOIS-d'eNGHIEX,    se  piécipitanl  sur  le  Figaro  et  le  four- 
rant entre  sa  jaquette  et  son  gilet.  A  pari. 
Ouf!...  Mais  il  en  pousse  donc!  il  en  pousse!  {Lucette 
s'est  retournée  au  bruit.  Bois-d'Enghien  rit  bêtement  pour 
se  donner  une  contenance.) 

LUCETTE,  revenant  ù  lui,  avec  élan  et  se  jetant 
dans  ses  bras. 
Tu  m'aimes? 

dois-d'engiiien. 
Je  t'adore! 

LUCETTE. 
Ah!  chéri!  {Elle  remonte.) 

BOIS-d'enGIIIEN,    à  part. 
Jamais!...  jamais  je  n'oserai  lui  avouer  mon  mariagô) 
après  ça!  jamais!  {Il  gagne  la  droite  et  se  laisse  tomber 
découragé  sur  le  canapé.) 

(Ollendorfl',  éditeur.) 


1.  l.e  F'f^nro  du  jour  anuonre  justement   le   prochnin   mariage  de 
Ilois-d'Eugliieii. 


LÉON  GANDILLOT 


Léon  Gandillot,  né  à  Pai^s  en  1862, 

Les  Femmes  collantes,  1886;  le  Gros  Lot,  Ferdinand  le 
Noceur,  1890;  la  Tournée  E rncstin,  lSd2',  le  Sous-Préfet 
de  Châtcau-Buzard,  1893  ;    Vers  l'Amour,  1905. 

Les  pièces  de  M.  Gandillot  ne  sont  pour  la  plupart 
que  des  vaudevilles;  mais,  jusque  dans  la  bouffonnerie, 
on  y  trouve  toujours  un  fond  de  vérité.  Aussi  bien  nul 
autre  vaudevilliste  n'est  aussi  gai  que  lui,  ne  l'est  aussi 
naturellement,  aussi  naïvement,  avec  cette  ampleur  et 
cette  rondeur. 


LE    GROS    LOT 

[La  scène  se  passe  chez  les  Caroubier,  à  Asnièrcs  ;  leur  oncle, 
Chanioiseau,  et  leurs  amis,  les  Barillet,  sont  venus  déjeuner  avec 
eux.  Tous  ont  pris  des  billets  à  la  Loterie  générale,  qui  s'est  tirée 
le  jour  môme.  Et  les  Barillet  ont  déjà  vu  la  liste  et  savent  qu'ils  ne 
gagnent  rien;  mais  Caroubier  attend  avec  impatience  l'arrivée  des 
camelots  à  Asnièrcs,] 

SCÈNE   IV 


GAROUBIKR,   sc  levant. 
Il  me  semble  qu'on  crie  la  liste,., 

MADAME    BARILLETi 
Je  n'ai  rien  entendu. 

DAIULLET. 

Et  i)uis,  tu  as  bien  le  temps  de  l'avoil',  cette  liste. 
{On  entend  encore  à   la  cantonade  la  voix  beaucoup 
plus  distincte  cette  fois,  vol.r  éroilléc  de  camelot  ; 
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Demandez  la  liste  complète  des  numéros  gagnants 
de  la  Loterie  Générale!) 

CAROUBIER. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  {Il  i^a  à  la  porte  du  Jardin, 
à  gauche  et  appelle  à  la  cantonade.)  Hé!  ps'lt,  ps'lt. 
{Catherine  sort  de  la  maison  et  se  précipite  vers  la  porte. 
Caroubier  et  Catherine  redescendent  en  scène  chacun  avec 
un  exemplaire  de   la   liste.) 

Ah  !  ah!  la  voilà,  cette  fameuse  liste. 


Voyons. 
CATHERINE,  à  part;  elle  a  parcouru  rapidement  la  liste. 
Je  n'ai  pas  gagné. 

GAROUBIER,  qui  vient  d'assujettir  son  lorgnon  et  a    tiré 
un  petit  papier  de  sa  poche. 
Mes  enfants,  que  je  suis  ému  !  Voyons,  que  je  vérifie! 

(//  examine  la  liste.) 

BARILLET. 
Lis  tout  haut.   Nous  nous  sommes  peut-être  trompés. 
(//  tire  à  son  tour  un  papier  de  son  portefeuille.) 

CHAMOISEAU,  «  part. 
Jai  pris  tout  de  même  un  billet*. 

(//  tire  son  billet,  et  le  regarde,  à  l'écart.) 

CATHERINE,  «  part. 
S'il  y  avait  encore  une  chance! 

{Barillet,  Chamoiseau  et  Catherine  consultant  chacun 
leur  papier,  pendant  que  Caroubier  commence  à 
cpeler  les  chiffres.) 

GAROUBIER,  lisant. 
Quatre  millions.  {Il   regarde  son  papier.)  Quatre  mil- 
lions. {Consultant  la  liste.)  Quatre  millions  cent  mille. 

1.  Il  prclenclait  tout  à  l'heure  ne  prendre  jamais  de  billets  aux 
loteries:  «  Je  trouve  ça  immoral,  disait-il.  Et  puis,  c'est  une 
▼olerie...  on  perd  toujours.  > 
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{Regardant  son  papier.)  Quatre  millions  cent  mille. 
(Regardant  la  liste.)  Trois  cent  sept.  [Éclatant.)  Oh! 
Thérèse  !  nous  avons  g-agné  le  gros  lot. 

TOUS,  se   levant. 
Oh!  ce  n'est  pas  possible! 

CAROUBIER. 

Mais  si,  regardez. 

{Exclamations  variées  :  covwient,  mais  oui;  on  regarde 
la  liste  et  le  papier  de  Caroubier;  les  exclamations 
reprennent  :  c'est  extraordinaire,  c'est  inconcevable, 
c'est  pourtant  vrai,  comment  se  fait-il,  etc.) 

MADAME  CAROUBIER,  embrassant   Geneviève. 
Ma  chère  enfant! 

MADAME  BARILLET,  à  madame  Caroubier. 
Ma  chère  amie  ! 

BARILLET,   à  Caroubier. 
Mon  ami,  je  te  fais  mon  compliment. 

CHAMOISEAU. 

Moi  aussi.  {A  part.)  Je  ne  prends  qu'un  seul  billet,  et 
il  faut  précisément  qu'il  ne  sorte  pas. 

[Les  femmes  s^embrassent,  les  hommes  se  serrent  la 
main.) 

CAROUBIER. 

Ah!  ça  fait  quelque  chose...  cinq  cent  mille  francs. 
{Prenant  son  verre.)  Mes  amis,  à  vos  santés. 

Tout  le  monde  trinque  :  A  sa  santé,  à  votre  santé. 

CAROUBIER,  à  Catherine. 
Tenez,  Gathorino,  il  faut  que  vous  trinquiez  aussi. 
{Il  lui  emplit  un  verre.) 

C.ATHKIUNI':  après  avoir  bu,  d^ine  voix  étranglée. 

A  votre  santé,  messieurs,  mesdames.  {Elle  remet  son 
verre  sur  le  plateau,  qu'elle  emporte.  Au  moment  de  ren- 
trer dans  la  maison.) 
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Le  gros  lot!  Ah!  ces  maîtres! 
{Elle  pousse  la  porte  auec  rage  et  disparait.  On  entend 
immédiatement  un  grand  bruit  de  i>errcs  brisés.) 

MADAME  GAROUniER,  se  retournant  vers  la  porte, 
Catherine  î 

GAROUDIER,  doucement. 
Oh!  Thérèse...  aujourd'hui! 

MADAME   CAROUBIER,   se  Calmant. 
Oui,  cVst  vrai.  {S' adressant  à  Catlierinc  disparue.)  Con- 
tinuez, ma  fille. 

GAROUniKH,   très  ému. 
Ah!  mes  amis!  mes  amis! 

BARILLET. 

Certainement,  ça  fait  plaisir!  ça  fait  plaisir. 

GAROUniER. 
Je  ne  peux  pas  y  croire...  J'ai  envie  de  courir  tout  de 
suite  ù  l'administration. 

CHAMOISEAU. 

Tu  peux  attendre  à  demain.  Il  ne  s'envolera  pas,  ton 
gros  lot. 

CAROUBIER. 
Oui!  c'est  vrai...  C'est  stupidc...    Ah!  mes  amis,  mes 
amis  ! 

MADAME   CAROUBIER. 

Paul  va  pouvoir   s'acheter   une   étude    d'agréé  ou  de 
notaire. 

CAROUBIER,  débordant 
Quelle  chance!  quel  bonheur!  Je  donne  ma  démission, 
j'ai  assez  de  mon  bureau;  nous  vivrons  à  la  campagne, 
dans  la  vraie  campagne,  cette  fois,   à    Saint-Germain  ; 
nous  aurons  une  voiture,  des  chevaux. 

BARILLET. 

Allez,  allez. 
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MADAME    GAROUniER. 

Mais  voilà  que  nous  perdons  la  tète;  et  puis  nous 
sommes  vraiment  confus,  devant  vous,  de  ne  parler  que 
de  cela. 

MADAME   RARILLET. 
C'est  bien  naturel. 

CHAMOISEAU. 

C'est  bien  naturel,  mais  pour  les  autres  ça  manque 
un  peu  d'intérêt,  la  première  joie  passée. 

GAROUBIER. 

Allons,  tout  ça  no  doit  pas  nous  empêcher  de  passer 
tranquillement  la  journée  ensemble. 

BARILLET,  «  sa  femme. 
Oh!  prend-il  un  air  désintéressé! 

GAROUBIER. 
Ce  billel-là,  je  m'en  souviens,  je  l'avais   j>ris    chez  un 
marchand    de    tabac    en   achetant  un    cigare    de   deux 
sous...  Sapristi,  si  je  me  doutais... 

CHAMOISEAU. 
Ah!    nous   en    avons    par-dessus    les   oreilles  de    tout 
cela. 


SCENE    VIII 

BARILLET,  MADAME  BARILLET  et  CHAMOISEAU, 

(inivdul  par   le  fond. 

BARILLET. 

On  va  à  la  campagne,  chez  des  amis,  s'offrir  une  jour- 
née de  plaisir,  et  voilà  ce  qu'on  vous  sert  pour  régal. 

MADAME  BARILLET. 

Dos  gens  sens  dessus   dessous,  parce  qu'une   fortune 
vient  de  leur  tomboi"  sur  la  tête! 
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BARILLET. 


Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  fait  le  même  effet  qu'à  moi; 
mais  il  me  semble  qu'ici  tout  prend  un  petit  air  imj)cr- 
tincnt  et  suffisant.  La  maison  a  l'air  de  crier  par  les 
fenêtres  aux  passants  :  vous  savez,  c'est  li\  qu'on  a 
gagné  le  gros  lot! 

CHAMOISEAU. 
Ce  n'est  pas  parce  que  ce   sont  mes  neveux;   mais  je 
trouve  que  les  Garoubier  ont  une  façon  d'être... 

MADAME   BARILLET. 
Il   faut  dire  qu'il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent 
être  corrects  dans  le  bonheur,  ne  pas  le  jeter  grossière- 
ment ix  la  tète  des  autres. 

BARILLET. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez!  Des  gens  hier  dans  une 
modeste  aisance,  presque  dans  le  besoin,  enfin. 

CHAMOISEAU. 

Il  fallait  les  voir  guetter  mon  héritage  ! 

BARILLET. 

Des  parvenus,  ça  perd  la  tête  tout  de  suite.  L'argent 
ne  devrait  tomber  qu'entre  les  mains  de  gens  déjù  for- 
tunés, ayant  l'habitude... 

MADAME    BARILLET. 
Oui;   mais  va   donc  faire  comprendre  cela  à  un  tas 
d'imbéciles... 

CHAMOISEAU. 
Mais  c'est  bien;  maintenant,  je  n'ai  plus   de  ménage- 
ments à  garder,  je  vais  mettre  ma  fortune  en  viager. 

BARILLET. 

Tenez,  ne  parlons  plus  de  cela;  moi,  ça  me  tape  sur 
les  nerfs,  c'est  trop  bête. 

MADAME    BARILLET. 

Oui,  n'en  parlons  plus  ! 

27 
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BARILLET. 

Qu'est-ce  que  nous  pourrions  faire?  Tout  est  en  désar- 
roi ici. 

MADAME    BARILLET. 

Un  tour  de  jardin!  voulez-vous,  messieurs? 

CHAMOISEAU. 

Un  tour  de  jardin!  nous  l'avons  déjà  fait  trois  fois  le 
tour  du  jardin. 

BARILLET. 

Non,  décidément,  il  y  a  une  chose  que  je  n'admettrai 
jamais,  c'est  cet  air  victorieux  et  frondeur  de  Garoubier. 
Il  se  figure  que  maintenant  le  voilà  de  pair  avec  les 
gens  qui  ont  su  acquérir  une  fortune  honorable  parleur 
travail. 

CHAMOISEAU. 

Que  diable!  il  y  a  argent  et  argent. 

MADAME    BARILLET. 

Il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  de  dignité  pour  que 
celui-là  ne  vous  brûle  pas  un  peu  les  doigts. 

BARILLET. 

Dame!  l'argent  du  hasard. 

CHAMOISEAU. 
Quand  on  pense  au  nombre  de  pauvres  diables  qui 
ont  économisé  quelques  sous  un  par  un  pour  s'acheter 
un  billet  !  Mais  cet  argent-là,  ce  n'est  pas  seulement  le 
mien,  le  vôtre,  c'est  celui  du  monsieur  qui  passe,  c'est 
celui  du  fruitier,  du  boucher  de  Garoubier,  c'est  celui  de 
sa  domestique. .. 

MADAME  BARILLET. 

Ah!  on  peut  bien  dire  que  c'est  pris  dans  la  i)Oche  des 
autres. 

CHAMOISEAU. 

Et  maintenant,  M.  Garoubier  va  se  carrer  dans  son 
orgueil  d'homme  riche,  posé,  considéré.  Il  s'en  moque 
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bien,  de  tous  ceux  qu'il  a  floués  grâce  ù  ce  coup  de  veine. 
Mnis  de  quel  droit  l'u-t-il  eue,  cette  veine-là,  de  quel  droit  ? 
Je  me  le  demande  encore. 

MADAME    BARILLET. 

Dame!  ù   moins  que... 

BARILLET. 

Quoi? 

MADAME    BARILLET. 

Dame!  on  prétend  qu'il  y  a  certaines  choses  qui  don- 
nent une  chance  extraordinaire  au  jeu... 

BARILLET,  se  récriant. 
Ah  I  tu  crois  que  madame  Caroubier... 

CHAMOISEAU. 
Oh  !  ma  nièce...  ça,  jamais  !  Pourtant  elle  était  joliment 
coquette  quand  elle  était  jeune  femme. 

MADAME   BARILLET. 
Et  de  la  coquetterie  ù...  il  n'y  a  qu'un  faux  pas. 

BARILLET. 
Et  comme  il  n'y  a  que  le  premier  qui  coûte,  pan!  ça 
devient  une  série  de  cascades. 

CHAMOISEAU. 
Ce   n'est  pas   parce  que   ce  sont  mes  neveux,  mais  je 
n'ai  jamais  cru  ù  de  bien  grands  sentiments  dans  celle 
famille-là. 

MADAME  BARILLET. 
Nous    avons   peut-être  eu    tort  de   nous   lier  de  cette 
façon-là  avec  ces  gens. 

BARILLET. 
Oui,    on   se   lie,    on    ne    sait  pourquoi,    et    un    beau 
jour... 

MADAME  BARILLET. 

Mais  nous  ne  sommes  pas   forcés  de  continuer  fi  les 
fréquenter  aussi  assidûment. 


472      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 


BARILLET. 

Un  peu  de  réserve,  parfaitement.  Il  faut  un  peu 
de  réserve  dans  nos  relations.  D'abord,  pour  Gene- 
viève... 

MADAME    BARILLET. 

Il  convient  de  faire  sentir  à  ces  parvenus  la  démar- 
cation... 


(OUendorff,  éditeur.) 


ABEL  HERMANT 


Abel  Hermant,  né  à  Paris  en  1862. 

La  Meute,  1896;  la  Carrière,  1897;  te  /««Aour^.  1899; 
(' Empreinte,  St/hie  ou  /a  Curieuse  d* Amour,  1900;  VEs- 
bumffe,  1904;  la  Belle  Madame  Uéher,  1905. 

Comme  auteur  dramatique  aussi  bien  que  comme 
romancier,  M.  Abel  Hermant  est  un  peu  sec,  un  peu 
Iroid,  avec  quelque  chose  de  distant  et  de  rentré; 
iiKiis  si  ce  sont  là  des  défauts,  et  particulièrement  sur 
la  scène,  on  retrouve  dans  ses  pièces  toutes  les  qualités 
par  où  se  recommandent  ses  romans,  la  précision  acérée 
de  l'observateur,  la  pénétrante  justesse  de  l'analyste,  la 
fine  et  forte  sobriété  de  i'écrivaio. 


L'EMPREINTE 

Marccliae  s'est  mariée  avec  Jacc|ue8,  qu'elle  n'aimait  pas,  qu'elle 
peut  pas   aimer.  L'ayant  surprise  avec  Guy  de  Trélazé,  Jac(|ues 
lorce  à  demander  le  divorce,  et  elle  épouse  Guy.  Mais  l'empreinte 
du  premier  mari    reste  incfTaçable  ;  c'est  ce  que,  dans  la  scène  sui- 
vante, elle  explique  à  sa  mère  sitôt  après  le   voyage  de  noce.] 

DEUXIÈME  ACTE 
SCÈNE   III 

MADAME  SURGÈRES. 

Vois-tu,  mon  enfant,  les  femmes  de  ma  génération... 
et  de...  mon  sang,  ù  défaut  de  logique,  de  principes,  de 
théories,  ont  un  instinct...  un  instinct  qu'elles  ne  criti- 
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quent  pas...  qu'elles  ont  hérité  sans  demander  d'où  cela 
venait,  et  qui  est  le  plus  clair  de  leur  honnêteté...  Nous 
sommes  les  femmes  d'un  seul  homme,  comme  nos  mères 
et  nos  grand'mères  depuis  des  siècles.  Nous  ne  pouvons 
admettre  qu'un  seul  homme  qui  soit  notre  maître... 
{Un  peu  bas.)  et  notre  témoin...  Et  alors,  pour  nous,  il 
ne  2>eut  y  avoir  que  deux  grandes  catégories  exclusives 
de  femmes...  celles...  qui  sont  comme  nous,  et...  les 
autres...  {Un  silence.)  Pardonne-moi  de  te  dire  cela,  tu 
l'as  exigé...  .Te  ne  t'impose  pas  mes  idées  étroites.  Ce 
sont  les  idées  de  mon  temps.  Je  trouve  tout  naturel  que 
tu  aies  les  idées  du  tien.  Je  ne  te  juge  pas. 

MARCELINE,  après   un  temps. 
Tu  as  parfaitement  raison  :  nous  ne   parlons   pas  le 
même  langage,  nous  ne  pouvons   plus    nous   entendre. 
{Elle  s'écarte.  Un  silence.) 

MADAME  SURGÈRES,  timidement. 
Ce  n'est  ni  ma  faute  ni  la  tienne.  Tu  n'as  pas  à  m'en 
vouloir. 

MARCELINE. 
Evidemment.  (Elle  se  laisse  prendre  la  main.) 

MADAME  SURGÈRES. 

Tu  vois...  je  ne  peux  pas  prendre  sur  moi  de  continuer 
la  vie  commune,  mais  je  n'ai  pas  voulu  j)artir  sans 
t'avoir  bien  arrangé  ton  nid. 

MARCELINE,  d'une  voix  sourde. 
Oui...  {Elle  regarde,  encore^  autour  d'elle.  Puis,  tout 
d'un  coup.)  Et  c'est...  c'est,  jimagine,  en  conformité 
avec  les  idées  que  tu  viens  de  m'exprimer  là...  c'est  pour 
les  illustrer,  ])our  les  rendre  ])lus  saisissantes  par  le 
s])ect;icle  quotidien  des  objets...  pour  me  ra])peler  à  toute 
heure  qu'une  femme  de...  ton  sang...  née,  élevée  comme 
moi,  ne  peut  être  la  femme  que  d'un  seul  homme... 
c'est  pour  cela,  dis,  que  tu  as  si  curieusement  meublé, 
à  l'intention  de  mou  second  ménage,  cet  appartement 
où,  ici,  là,  ]>artout,  partout,  je  ne  vois  que  des  souvenirs 
et  des  restes  du  premier? 
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MADAME  SURGÈRES. 
Tu  m'as  chargée  de  terminer  tes  affaires,  j'ai  réglé  le 
partage  avec   Jacques. 

MARCELINE. 
Nous  nous  sommes  disputé  notre  mise-bas! 

MADAME    SURGÈRES. 
Il  a  emporté  ce   qui  était   à    lui,   j'ai  réservé  ce    qui 
était  II  toi. 

MARCELINE. 
Mon    trousseau?    Mais  oui,    n'est-ce  pas,   mon   trous- 
seau?... Les  draps!...  Ah!...  Envoie  tout  ça  à  l'Hôtel  des 
ventes!  Donne  tout  aux  pauvres  !  Rachète-moi  n'importe 
quoi...  Et  du  linge  de  domestique,  mais  qui  soit  neuf! 

MADAME  SURGÈRES. 
Marceline... 

MARCELINE. 
Tu  ne  comprends  donc  pas?  Tu  ne  comprends  donc 
rien,  ma  pauvre  mère?  Tu  m'humilies  de  tes  délicates- 
ses :  à  quoi  le  servent-elles  ?  Je  te  répugne,  tu  ne  cher- 
ches pas  plus  loin.  Et  ton  fameux  instinct,  comme  tu 
dis?  A  quoi  est-il  bon,  s'il  ne  te  sert  pas  au  moins  î» 
voir  clair  et  à  deviner  mes  amertumes  par  tes  dégoûts? 

MADAME  SURGÈRES. 
Tes  amertumes?  Tu  es  ditBcile.  De  quoi  te  plains-tu? 
Tu  t'es  tirée  de  peine  assez  commodément,  il  me  sem- 
ble. Ah!  je  te  garantis  que,  de  mon  temps,  si  toutes  les 
femmes  mal  mariées  n'avaient  eu,  comme  toi,  que  quel- 
ques formalités  à  remplir,  quelques  papiers  à  signer, 
pour  se  débarrasser  de  leur  mari  et  pour  en  épouser  un 
autre  à  leur  goût... 

MARCELINE,  avec  impatience. 
Tu  ne  vois  jamais  que  le  côté   extérieur   des  choses! 
Les  formalités,  les  paperasses,  ra  regarde  les  avoués  et 
les  juges.  Ils  ont  fait   leur  tûche,  il  me  reste   à  accom- 
plir la  mienne...  à  rendre  effect'f  ce  qui  n'est  qu'officiel... 
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à  devenir  effectivement,  comprends-tu?  la  femme  da 
l'homme  dont  ils  n'ont  pu  que  m'autoriser  à  porter  le 
nom.  Et  pour  cela,  d'abord,  il  faut  que  j'arrive  à  sup- 
primer le  passé  ! 

MADAME    SURGÈRES. 

C'est  impossible! 

MARCELINE. 

Impossible?  Tu  as  décidé  ça,  toi?  Qu'est-ce  que  tu  en 
sais?  Impossible!  Pourquoi?  Que  s'est-il  produit  entre... 
l'autre  et  moi...  d'irréparable? 

MADAME  SURGÈRES. 
Tu  le  demandes  ! 

MARCELINE. 

D'inoubliable,  si  tu  veux.  L'ai-je  aimé?  Jamais.  Et 
quant.,  au  reste,  rien  ne  vaut  qui  n'a  pas  été  librement 
consenti.  Il  a  usé  de  moi?  Mes  révoltes  m'ont  bien  puri- 
fiée de  lui...  Non,  ce  n'est  pas  impossible...  C'est  très 
facile,  au  contraire...  Ce  devrait  être  très  facile...  Seu- 
lement... il  faudrait  qu'on  m'aide  un  peu...  qu'on  m'aide 
à  me  dégager  de  ce  qui  se  raccroche  à  moi. 

MADAME  &URGÈRES. 

Ce  n'est  pas  mon  métier. 

MARCELINE: 

C'est  encore  moins  ton  métier  de  faire  le  contraire. 

MADAME   SURGÈRES. 

Le  contraire? 

MARCELINE. 

Oui,  c'est  toi  qui  as  créé  en  moi  cette  obsession  fac- 
tice, c'est  toi!  Par  tes  allusions,  par  tes  insinuations 
continuelles,  par  les  mots  maladroits  ou  malveillants, 
par  tes  silences  pires,  par  ton  hostilité,  par  ton  cha- 
grin!... Tu  as  mis  deux  ans  à  enfoncer  en  moi  jour  par 
jour  l'idée  fixe  de  cet  homme.  Et  aujourd'hui,  c'est 
mieux,  liens!  tu  as   été  jusqu'à  arranger  les  chaises  et 
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les  fauteuils  pour  que  j'aie,  en  ouvrant  lu  porte,  l'hallu- 
rinalion  do  sa  présence  réelle! 

>rvi)AM]-    SURGÈRES,   troublée. 

Marceline. . 

MARCELINE,  aucc  éclat. 

II  y  a  trois  mois  que  tu  ne  m'as  vue,  et  au  premier 
(hoc,  le  premier  mot  qui  jaillisse  entre  nous,  c'est  son 
noni  ! 

MADAME  SURGÈRES. 

Quelle  mauvaise  foi  !  C'est  toi  qui  l'as  prononcé  la 
première. 

MARCELINE. 

Parce  que  je  l'ai  lu  sur  tes  lèvres!  J'ai  vu  son  image 
lis  tes  yeux,  c'est  de  la  suggestion  !...  Tu  ne  peux  donc 
is  penser  ù  autre  chose  qu'à  lui? 

MADAME    SURGÈRES. 
C'est  toi  qui  ne  peux  pas! 

MARCELINE,  douloureusement. 

Oh!  tais-toi!...  (Un  grand  temps.  Puis,  haletante  et 
comme  égarée.)  Quelle  ironie  atroce  !  Cet  homme  n'exis- 
tait pas  pour  moi  quand  nous  habitions  sous  le  même 
toit  et  quand  nous  dormions  dans  le  même  lit  :  il  a 
commencé  à  envahir  ma  vie  du  jour  où  nous  nous 
gommes  tourné  le  dos!...  Je  ne  m'apercevais  seulement 
pas  qu'il  était  là...  S'il  faisait  partie  de  moi,  c'était  une 
partie  morte  ou  paralysée,  insensible  :  je  la  sens,  j'en 
souffre  depuis  qu'on  l'a  amputée...  Le  lien  me  tient 
depuis  que  je  l'ai  cassé!...  Est-ce  croyable,  après  une 
vie  conjugale  si  terne,  si  nulle?...  Les  souvenirs...  les 
souvenirs  ne  sont  pourtant  que  des  images  encore  affai- 
blies du  passé...  Alors  pourquoi,  par  quel  miracle,  ceux 
de  ce  passé-là  renaissent-ils  plus  forts,  plus  colorés  que 
les  réalités  vagues  qu'ils  évoquent,  multipliés,  exa- 
gérés en  visions  de  folie  et  en  épouvantes  de  cauche- 
mar? 
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MADAME  SURGÈRES,   boiilccersce. 

Ma  pauvre  enfant!  Nous  ne  parlons  pas  le  même  lan- 
gage, mais  il  n'y  a  que  les  mots  qui  diffèrent.  Oh  !  je 
reste,  je  reste!  Tu  n'as  jamais  eu  plus  grand  besoin  de 
moi. 

MARCELINE,  sanglotant. 

Maman!  {Elles  se  tiennent  embrassées.) 

(OUendorff,  éditeur.) 
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Maurice  Maeterlinck,   né  à  Gand  en  1862. 

La  Princesse  Maleine,  1889;  l'Intruse,  1890;  les  Aueu- 
gles,  1891;  Pelléas  et  Méllsande,  1892;  Alladinc  et  Palo- 
mides,  Intérieur,  la  Mort  de  Tintaglles,  1894;  Aglavaine 
etSeli/sette,\S^M;  Monna   Vanna,  1902, 

M.  Mœtcrlinck  abuse  souvent  dans  ses  pièces  de  pro- 
cédés un  peu  bien  ingénus,  et  il  y  met  parfois  des 
symboles  obscurs.  Mais  co  n'en  est  pas  moins  un  de  nos 
écrivains  dramatiques  les  plus  originaux.  Son  origina- 
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lité  consiste  ù  rendre  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  troubles 
pessouvenirs,  de  pressentiments  vagues,  d'appréhensions 
inexplicables  et  presque  inconscientes,  à  évoquer  tout  ce 
monde  invisible  et  mystérieux  qui  nous  entoure  ou  que 
nous  portons  en  nous-mêmes.  Avec  des  moyens  très 
simples  il  atteint  une  extraordinaire  intensité  de  pathé- 
tique. 


INTÉRIEUR 

Le  Vieillard,    l'Etranger,   et   la  petite-fille    du    Vieillard,    Marie, 

•  t  \à  devant  une  maison  dans  laquelle  on  aperroit,  pnr  les  fenâtres 

!;iirées,  le  père   assis    au  coin  du    feu,  la  mère,    un  coude  sur  la 

'le,  deux  jeunes  filles  brodant,  un  enfant  qui    «omnicille,   la  léte 

l'épaule  gauche  de    sa  mère.   Or  la  sœur  aînée,   partie  le  matin 

ur  un  petit  voyage,  s'est  noyée  dans  la  rivière,  et  le  Vieillard  doit 

iiiiuuncer  l'affreuse  nouvelle  avant    qu'on    n'apporte    le  corps.  Mais 

il  n'a  pas  le  courage   d'entrer.  Tous  trois,  lui,  l'Etranger  et  Marie, 

regardent    avec    angoisse    cette    paisible  famille,    qui    ne    sait  rien 

encore,  qui  se  croit  heureuse.] 

MARIE. 
Oh  !  qu'ils  semblent  tranquilles  !...  On  dirait  que  je  les 
vois  en  rêve... 

l'Étranger. 
Prenez  garde,  j'ai  vu  tressaillir  les  deux  sœurâ... 

LE  VIEILLARD. 
Elles  se  lèvent. 

l'Étranger. 
Je  crois  qu'elles  viennent  vers  les  fenêtres... 

{L'une  des  deux  sœurs  dont  Us  parlent  s^approche  en 
ce  moment  de  la  première  fenêtre.  Vautre,  de  la 
troisième,  et,  appuyant  les  mains  sur  les  vitres, 
regardent  longuement  dans  Pobscurité.) 

LE    VIEILLARD. 

Personne  ne  vient  à  la  fenêtre  du  milieu... 
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MARIE. 

Elles  regardent...  Elles  écoutent... 

LE  VIEILLARD. 

L'aînée  sourit  à  ce  qu'elle  ne  voit  pas... 

'  l'étranger. 
Et  la  seconde  a  les  yeux  pleins  de  crainte... 

le  VIEILLARD. 

Prenez  garde  ;  on  ne  sait  pas  jusqu'où  l'ûme  s'étend 
autour  des  hommes... 

{Un  long  silence.  Marie  se  bluttil  contre  la  poitrine  du 
Vieillard  et  C embrasse.) 

MARIE. 
Grand-père  !... 

LE  VIEILLARD. 

Ne  pleurez  jias,  mon  enfant...  nous  aurons  notre 
tour. 

{Un  silence.) 
l'Étranger. 
Elles  regardent  longtemps... 

LE  VIEILLARD. 

Elles  regarderaient  cent  mille  ans  qu'elles  n'aperce- 
vraient rien,  les  pauvres  sœurs...  la  nuit  est  trop  obs- 
cure... Elles  regardent  par  ici;  et  c'est  par  là  que  le 
malheur  arrive... 

l'étranger. 
Il  est  heureux  qu'elles  regardent  par  ici...  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  s'avance  du  côté  des  prairies. 


Je  crois  que  c'est  la  foule...  Ils   sont  si  loin  qu'on  les 
distingue  à  ])eine... 

LÉTRA.NGKH. 

Ils  suivent   les   ondulations  du   sentier...  Voici    ({u'ils 
reparaissent  à  côté  d'un  talus  éclaiié  par  la  lune... 
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Oh!  qu'ils  semblent  nombreux!...  Ils  accouraient  déjà 
du  faubourg  de  la  ville,  lorsque  je  suis  venue...  Ils  font 
un  grand  détour... 

LE  VIEILLARD. 
Ils  viendront  malgré  tout,  et  je  les  vois  aussi...  Ils 
sont  en  marche  à  travers  les  prairies...  Ils  semblent  si 
petits  qu'on  les  dislingue  à  peine  entre  les  herbes...  On 
dirait  des  enfants  qui  jouent  au  clair  de  lune;  et  si  elles 
les  voyaient,  elles  ne  comprendraient  pas...  Elles  ont 
beau  leur  tourner  le  dos,  ils  approchent  à  chaque  pas 
qu'ils  font  et  le  malheur  grandit  depuis  plus  de  deux 
heures.  Ils  ne  peuvent  l'empôcher  de  grandir;  et  ceux-là 
qui  l'apportent  ne  peuvent  plus  l'arrêter...  Il  est  leur 
maître  aussi  et  il  faut  qu'ils  le  servent...  Il  a  son  but  et 
il  suit  son  chemin...  Il  est  infatigable  et  il  n'a  qu'une 
idée...  Il  faut  qu'ils  lui  prêtent  leurs  forces.  Ils  sont 
tristes,  mais  ils  viennent...  Ils  ont  pitié,  mais  ils  doivent 
avancer... 


L'ainée  ne  sourit  plus,  grand-père... 

l'Étranger. 
Elles  quittent  les  fenêtres... 

MARIE.    . 
Elles  embrassent  leur  mère... 

l'étranger. 
L'ainée    a    caressé    les    boucles    de    l'enfant,    qui    ne 
s'éveille  pas. 

MARIE. 

Oh!  voici  que  le  père  veut  qu'on  l'embrasse  aussi... 

L'ÉTRANGER. 
Maintenant,  le  silence. 

MARIE. 
Elles  reviennent  aux  côtés  de  la  mère... 
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l'Étranger. 

Et  le  père  suit  des  yeux  le  grand  balancier  de  l'hor- 
loge... 

MARIE. 
On  dirait  qu'elles  prient  sans  savoir  ce  qu'elles  font... 

l'Étranger. 
On  dirait  qu'elles  écoutent  leurs  âmes... 

{Un  silence.) 
MARIE. 

Grand-père,  ne  le  dites  pas  ce  soir!... 

LE  VIEILLARD. 

Vous  voyez  que  vous  perdez  courage  aussi...  Je  savais 
bien  qu'il  ne  fallait  pas  regarder.  J'ai  près  de  quatre- 
vingt-trois  ans  et  c'est  la  première  fois  que  la  vue  de 
la  vie  m'a  frappé.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  ce  qu'ils 
font  m.'apparaît  si  étrange  et  si  grave...  Ils  attendent 
la  nuit,  simplement,  sous  leur  lampe,  comme  nous  l'au- 
rions attendue  sous  la  nôtre;  et  cependant  je  crois  les 
voir  du  haut  d'un  autre  monde,  parce  que  je  sais  une 
petite  vérité  qu'ils  ne  savent  pas  encore...  Est-ce  cela, 
mes  enfants?  Dites-moi  donc  pourquoi  vous  êtes  pâles 
aussi?  Y  a-t-il  peut-être  autre  chose,  que  l'on  ne  peut 
pas  dire  et  qui  nous  fait  pleurer?  Je  ne  savais  pas  qu'il 
y  eût  quelque  chose  de  si  triste  dans  la  vie,  et  qu'elle 
fît  peur  à  ceux  qui  la  regardent...  Et  rien  ne  serait 
arrivé  que  j'aurais  peur  à  les  voir  si  tranquilles...  Ils 
ont  trop  de  confiance  en  ce  monde...  Ils  sont  là,  sépa- 
rés de  l'ennemi  par  do  pauvres  fenêtres...  Ils  croient 
que  rien  n'arrivera  parce  qu'ils  ont  fermé  la  porte,  et 
ils  ne  savent  pas  qu'il  arrive  toujours  quelque  chose 
dans  les  âmes  et  que  le  monde  ne  finit  pas  aux  portes 
des  maisons...  Ils  sont  si  sûrs  de  leur  petite  vie,  et  ils 
ne  se  doutent  pas  que  tant  d'autres  en  savent  davantage, 
et  que  moi,  pauvre  vieux,  je  tiens  ici,  à  deux  pas  de 
leur  porte,  tout  leur  petit  bonheur  entre  mes  vieilles 
mains  que  je  n'ose  pas  ouvrir... 
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MARIE. 
Ayez  pitié,  grand-père... 

LE  VIEILLARD. 

Nous  avons  pitié  d'eux,  mon  enfant,  mais  on  n'a  pas 
pitié  de  nous... 

(Calmann-Lévy,  éditeurs.) 


LA  MORT  DE  TINTAGILES 


CINQUIEME  ACTE 

[La    Ticille    reine    fait    tuer  le  jeune    prince    Tintagiles  ]>ar  dea 
mains  invisibles,  sans  que  sa  strur  Ygrainc  puisse  le  di^fendrc.J 

Une  grande  porte  de  fer  sous   des  voûtes   très  sombres, 

{Entre  Ygraine,  hagarde,  échevelée,  une  lampe  à  la  main.) 

YGRAINE,  se  retournant  avec  égarement. 
Il  fait  si  noir  aussi  qu'on  aurait  peur  de  respirer... 
On  dit  que  les  ténèbres  empoisonnent...  Il  y  a  lii  une 
porte  effrayante...  Elle  s'approche  de  la  porte  el  la  tdte. 
Oh!  elle  est  froide!...  IJlle  est  en  fer  uni,  tout  uni  et 
n'a  pas  de  serrure...  Par  où  donc  s'ouvre- t-elle?  Je  ne 
vois  pas  de  gonds...  Je  crois  qu'elle  est  scellée  dans  la 
muraille...  On  ne  peut  pas  monter  plus  haut...  il  n'y  a 
plus  de  marches...  Poussant  un  cri  terrible.  Ah!...  encore 
des  boucles  d'or  prises  entre  les  battants!...  Tintagiles  ! 
Tintagilcs  !...  J'ai  entendu  tomber  la  porte  tout  à 
l'heure!...  Je  me  rappelle!  Je  me  rappelle!...  Il  faut!... 
Elle  frappe  frénétiquement  du  poing  et  des  l'ieds  sur  la 
porte.  Oh  !  le  monstre  !  le  monstre  !  C'est  ici  que  vous 
êtes!...  Écoutez!  Je  blasphème!  je  blasphème  et  je 
crache  sur  vous  !... 

{On  entend  frapper  à  petits  coups  de  l'autre  côté  de 
la  porte;  puis  la  voix  de  Tiniagiles  se  perçoit, 
très  faiblement,  ù  travers  les  battants  de  fer.) 
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TINTAGILES. 

Sœur  Ygraine,  sœur  Ygrainc... 

YGRAINE. 

Tintag-iles  !...  Quoi?...  quoi?...  Tinlagiles,  est-ce  toi?... 

TINTAGILES. 

Ouvre  vite,  ouvre  vite!...  Elle  est  là!,.. 

YGRAINE. 

Oh!  oh!...  Qui?...  Tinlagiles,  mon  petit  Tintogiles... 
tu  m'entends?...  Qu'y-a-t-il?  Qu'est-il  donc  arrivé?... 
Tintagiles!...  On  ne  t'a  pas  fait  mal?...  Où  es-tu?... 
es-tu  là?... 

TINTAGILES. 

Sœur  Ygraine,  sœur  Ygraine!...  Je  vais  mourir  si  tu 
ne  m'ouvres  pas... 

YGRAINE. 

Attends,  j'essaye,  attends...  j'ouvre,  j'ouvre... 

TINTAGILES. 
Mais  tu  ne  me  comprends  pas!...  Sœur  Ygraine!...  11 
n'y  a  pas  de  temps!...   Elle  n'a  pas  pu  me  retenir...  Je 
l'ai    frappée,    frappée...    J'ai    couru...    Vite,    vite,    elle 
arrive!... 

YGRAINE. 

Je  viens,  je  viens...  où  est-elle?... 

TINTAGILES. 

Je  ne  vois  rien...  mais  j'entends...  Oh!  j'ai  peur,  sœur 
Ygraine,  j'ai  peur!...  Vite,  vite!...  Ouvre  vite!...  pour 
l'amour  du  bon  Dieu,  sœur  Ygraine  ! 

YGRAINE,  iâlant  anxieusement  la  porte. 
Je    suis    sûre    de    trouver...    attends   un    peu...    une 
minute...  un  moment... 

TINTAGILES. 
Je  ne  peux  plus,  sœur  Ygraine....  Elle  souffle  derrière 
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YGRAINE. 
Ce  n'est  rien    Tintagiles,   mon  petit  Tintagiles,  n'aie 
pus  peur...  c'est  que  je  n'y  vois  pas... 

TINTAGILES. 
Mais  si,  je  vois  bien  ta  lumière...  Il  fait  clair  près  de 
t'ii,  sœur  Ygraine...  Ici  je  n'y  vois  plus... 

YGRAINE. 
Tu    me  vois,  Tintagiles?  Où  est-ce    que  l'on  voit?  Il 
n'y  a  pas  de  fente... 

TINTAGILES. 

Si,  si,  il  y  en  a  une,  mais  elle  est  si  petite!... 

YGRAINE. 
De  quel  côté?  ici...  dis,  dis...  c'est  peut-ôtr«  par  là? 

TINTAGILES. 

Ici,  ici...  Tu  n'entends  pas?  je  frappe... 

YGRAINE. 
Ici? 

TINTAGILES. 
Plus  haut...  Mais  elle  est  si  petite!...  On  ne  peut  pas 
y  passer  une  aiguille  ! 

YGRAINE. 
N'aie  pas  peur,  je  suis  là... 

TINTAGILES. 
Oh!  j'entends,    sœur  Ygraine!...    Tire!  Tire!   Il    faut 
tirer!  Elle  arrive!...  si  tu  pouvais   ouvrir   un  peu...  un 
petit  peu...  car  je  suis  si  petit!... 

YGRAINE. 

Je    n  ai     plus    d'«jiK,'lfS,     TintagiN-s...     J  ni     lur,     j  ai 

pousse,  j'ai  frappé!...  j'ai  frappé!...  Elle  frappe    encore 

et    tâche    de    secouer    la   porte   inébranlable.   J'ui    deux 

doigts  qui  sont  morts...  Ne  pleure  pas...  C'est  du  fer... 

TINTAGILES,  sanglotant  déses/te'rément. 
Tu  n'as  pas  quelque  chose  pour  ouvrir,  sœur  Ygraine?... 
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rien  du  tout,  rien  du  tout...  et  je  pourrais  passer...  car 
je  suis  si  petit,  si  petit...  tu  sais  bien... 


Je  n'ai  rien  que  ma  lampe,  Tintagiles...  Voilà! 
Voilà!...  Elle  frappe  la  porte  à  grands  coups,  à  Vaide  de 
sa  lampe  d^argilc  qui  s''étclnt  et  se  brise.  Oh!...  Tout  est 
noir  tout  à  coup!...  Tintagiles,  où  es-tu?...  Oh  écoute, 
écoute!...  Tu  ne  peux  pas  ouvrir  de  l'intérieur?... 

TINTAGILES. 

Non,  non;  il  n'y  a  rien...  Je  ne  sens  rien  du  tout...  Je 
ne  vois  plus  la  petite  fente  claire... 

YGRAINE. 

Qu'as-tu  donc,  Tintagiles?...  Je  n'entends  presque 
plus... 

TINTAGILES. 

Petite  sœur,  sœur  Ygraine...    Ce  n'est  plus  possible... 

YGRAINE. 

Qu'y  a-t-il,  Tintagiles?...  où  vas-tu?.... 

TINTAGILES. 

Elle  est  là!...  Je  n'ai  plus  de  courage.  —  Sœur 
Ygraine,  sœur  Ygraine!...  Je  la  sens!... 


Qui?...  Qui?... 

TINTAGILES. 

Je  ne  sais  pas...  Je  ne  vois  pas...  Mais  ce  n'est  plus 
possible!...  Elle...  elle  me  prend  à  la  gorge...  Elle  a 
mis  la  main  sur  ma  gorge...  Oh!  oh!  sœur  Ygraine, 
viens  ici... 

YGRAINE. 

Oui,  oui... 

TINTAGILES. 
Il  fait  si  noir!... 
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YGRAINE. 

Débats-toi,  défends-toi,  déchire-la!...  N'aie  pas  peur... 
Un  moment!...  Je  suis  là...  Tinlagiles?...  Tintogiles!... 
réponds-moi!...  Au  secours!...  où  es-tu?...  Je  vois 
l'aider...  embrasse-moi...  au  travers  de  la  porte...  ici... 
ici... 

TINTAGILES,  plus  faiblement. 

Tel...  ici...  sœur  Ygraine... 


C'est  ici,  c'est   ici  que  je  donne  des  baisers,   tu  l'en- 
tends? encore  encore!... 

TINTAGILES,  de  plus  en  plus  faiblement. 

J'en     donne     aussi...    ici...     sœur     Ygraine!...     soeur 
Ygraine!...  Oh!... 

(On  entend  la  chute  d'un  petit  corps  derrière  la  porte 
de  fer.) 


(Calmann-Lévy,  éditeurs.) 


A.  GUIiNON 


Albert  Guinon,  né   ù  Paris  en  1863. 

Les  Jobards,  1891  ;  5^m/,  1892;  le  Paria^c,  1896;  iDera- 
dence,  1904;  5o«  A'/e,  1907. 

Il  y  il  parfois  quelque  outrance  dans  les  pièces  de 
M.  Guinon;  mais  sa  misanlhro[)ie  apparente  y  laisse  voir 
un  fond  d'humanité  cordiale  et  pitoyable,  une  émotion 
qui,  pour  être  contenue,  n'en  est  pas  moins  pénétrante. 
Elles  méritent  d'ailleurs  les  plus  grands  éloges  pour  lu 
vigueur  et  la  sûreté  précise  de  l'exécution. 


A.     G  U  IN  ON  4yi 

LE  PARTAGE 

l.ouiscttc  s'ust  donnée  ù  Raymond  pendant  quu  soQ  mari  fait  un 
y.)gc.  De  retour,  le   mari  reprend  possession   de    sa    femme;  et 

lidée  du  partage,  sans  cesse  présente  aux  deux  amants,  empoisonne 

leur  liaison.] 

DEUXIÈME  ACTE 

SCÈNE  XIII 

LOUISETTE.    RAYMOND. 

RAYMOND. 
Nous  ne    sommes    pas   heureux...    nous    ne   le  serons 
jamais. 

LOUISETTE. 
Mais  pourquoi? 

RAYMOND. 
Parce  que  tu  n'es  pas  libre  ;  je  te  veux  toute  ou  pas. 

LOUISETTE. 
Je  te  jure  que  je  ne  suis  qu'à  toi. 

RAYMOND. 
Allons    donc!...    tu    me    jures    toujours    ça!...    C'est 
impossible. 

LOUISETTE. 
Eh  bien,  oui,  là...  j'ai  menti...  mais  regarde-moi  bien, 
mon  cher  amour...    crois-tu  que  je   ne   sache  pas,  quoi 
qu'il  arrive,  te  garder  le  meilleur  de  moi? 

RAY.MOND. 

Je  crois  que  tu  appartiens  à  deux  hommes  et  que 
chacun  est  ton  maître  i\  son  tour...  Je  te  quitte  un  jour 
bien  à  moi  :  je  te  retrouve  le  lendemain,  tu  n'es  plus 
mienne  ;  c'est  à  ton  mari  que  tu  appartiens. 

LOUISETTE. 
Ne  dis  pas  cela...  Ce  n'est  pas  ramonr,  c'est  une  vîé 

commune  qui  nous  r.Tpproche. 
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RAYMOND. 

Il  s'est  toujours  passé  une  nuit  quand  je  te  trouve 
changée  ! 

LOTJISETTE. 
Raymond  ! 

RAYMOND. 

D'ailleurs,  à  quelque  moment  que  j'arrive  chez  toi,  tu 
as  l'air  d'une  femme  heureuse. 

LOUISETTE. 

Parce  que  tu  ne  peux  pas  empêcher  que  mon  intérieur 
ne  soit  paisible  et  que  mon  mari  ne  me  fasse  la  vie 
douce...  Tu  oublies  surtout  que  ma  fille  est  là  et  qu'en 
présence  de  Simone  il  n'est  plus  seulement  mon  mari,  il 
est  son  papa. 

RAYMOND,  âprcment. 
Tout  ça  est  très  joli  ! 

LOUISETTE. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  joli,  mais  je  sais  bien  que  je 
t'aime  et  que  j'ai  beau  avoir  l'air  heureux  à  la  maison, 
je  n'ai  vraiment  de  bonheur  qu'auprès  de  toi,  mon 
chéri...  Voyons,  tu  sais  le  mariage  que  j'ai  fait...  Gela 
devrait  suffire  à  te  rassurer. 

RAYMOND. 

Le  mariage  que  tu  as  fait,  peut-être...  mais  celui 
.qu'il  a  fait,  lui,  lui!...  Oui,  tu  sais  toujours  me  garder 
le  meilleur  de  toi,  c'est  convenu...  tu  cèdes  à  ton  mari 
par  habitude,  par  bonté...  Mais  qu'est-ce  qui  me  prouve 
que  certains  jours...  Ne  dis  pas  non,  je  te  connais! 

LOUISETTE,   dam  un  cri. 
Oh!...  {Elle  se  cache  le  visage.) 

RAYMOND. 

Si  encore  je  ne  connaissais  pas  ton  mari,  je  saurais 
que  tu  n'es  pas  ù  moi  seul,  mais  du  moins  je  n'aurais 
pas  continuellement  devant  moi  sa  figure  auprès  de  la 
tienne,   son   corps  à  côté   du  tien...  Est-ce  que  tu  peux 
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i  omprendre  une  jalousie  comme  la  mienne?...  Si  je  te 
disais  qu'il  m'arrive  de  passer  chez  toi  le  matin  pour 
voir  si  tu  as  les  mêmes  yeux  que  les  jours  où  nous  nous 
sommes  aimés! 

LOUISETTE. 
Malheureux!  tu   ne  parles  en  amour  que  des  choses 
qu'on  doit  taire  ! 

RAYMOND. 
Mais  tout,  entends-tu,  tout  me  devient  souffrance... 
Nous  sommes  là,  tous  les  trois,  nous  causons;  tu  souris? 
ton  sourire  est  pour  lui  aussi  bien  que  pour  moi...  tu  dis 
une  phrase?  elle  s'adresse  à  nous  deux...  Je  suis  seul  avec 
toi,  je  te  tiens  dans  mes  bras;  tu  me  parles,  et,  dans  ta 
faconde  parler,  je  retrouve  un  de  ses  mots  à  lui...  Ah! 
tiens,  c'est  à  Criqueville  que  nous  aurions  dû  nous  séparer; 
au  moins  rien  ne  serait  venu  gûter  le  souvenir  que  nous 
aurions  l'un  de  l'autre...  J'ai  tant  souffert  depuis  trois 
mois  que  je  ne  me  souviens  même  plus  du  temps  où  tu 
m'as  rendu  heureux. 

LOUISETTE,  âpre   et  violente. 

Aie  donc  le  courage  de  le  dire  :  il  aurait  mieux  valu 
ne  pas  nous  connaître!...  Eh  bien,  oui,  tu  as  raison  : 
j'étais  tranquille  avant  de  t'avoir  vu...  J'adorais  ma 
fille,  mon  mari  m'aimait.  Je  n'avais  pas  d'amour  pour  lui, 
mais  c'est  peut-être  pour  ça  que  j'étais  heureuse...  Je 
sais  maintenant  ce  que  c'est  que  d'aimer,  lu  t'es  chargé 
de  me  l'apprendre...  Va,  lu  n'auras  jamais  tant  souffert 
que  lu  m'as  fait  souffrir. 

RAYMOND,  ironiquement. 
Vraiment? 

LOUISETTE. 
Tu  es  trop  égoïste  et  trop  lAche  à  la  fin!...  Au  lieu 
de  gémir  comme  un  enfant,  de  me  dire  de  mauvaises 
paroles,  tu  ne  devrais  avoir  de  cœur  en  ce  moment  que 
pour  me  consoler...  Pauvre  amoureux!  tu  parles  de  la 
souffrance  de  partager?.,.  Alors  qu'est-ce  que  je  dirai 
donc,  moi  qu'on  partage? 
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RAYMOND,    ému. 
Mais... 

LOUISETTE. 

Ah!  que  je  les  envie,  celles  qui  vivent  à  l'aise  «entre 
leur  mari  et  leur  amant,  en  se  donnant  l'éternelle 
excuse  que  «  ce  n'est  pas  la  même  chose  »!...  Ces 
nuances-là,  mon  cœur  les  ignore...  Je  t'aime  comme  si 
je  t'appartenais  tout  entière,  et  je  n'en  suis  que  plus 
malheureuse,  puisque  je  ne  peux  pas  me  garder  à   toi. 

RAYMOND,  auec  une  émotion  croissante. 

Louisette... 

LOUISETTE. 

Oh!  je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  je  ne  me  dis  pas  que 
c'est  mon  mari  que  je  trompe  à  ton  avantage...  Je  vous 
trahis  tous  les  deux  :  lui,  parce  que  je  suis  sa  femme, 
et  toi,  parce  que  je  t'aime,...  Et  en  le  trompant,  lui  qui 
est  si  hon,  je  n'ai  même  pas  la  consolation  de  pouvoir  le 
haïr...  Quel  supplice  que  ce  mensonge  continuel  à  un 
brave  homme!...  Tout  à  l'heure,  quand  il  me  question- 
nait de  son  air  triste,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  retenue 
de  lui  crier  :  «  Eh  bien  !  oui,  il  y  a  longtemps  que  je  te 
trompe  et  je  suis  une  coquine  !  •> 

RAYMOND. 
Louisette... 

LOUISETTE. 

Et  qu'est-ce  que  je  gagne,  grands  dieux,  à  cette 
comédie  répugnante?...  J'y  gagne  de  pouvoir  t'aimer  en 
cachette,  d'un  amour  trop  violent  qui  me  fait  presque 
peur...  Le  reste  du  temps,  pour  peu  que  je  joue  bien 
mon  rôle,  tu  n'es  rien  pour  moi,  qu'une  simple  connais- 
sance rencontrée  par  hasard  et  qui  demain  peut  dispa- 
raître... Mes  pensées,  mes  soucis,  mes  joies,  rien  n'est 
commun  entre  nous  :  les  choses  les  plus  graves  de  ma 
vie  se  décident  en  dehors  de  toi...  Si  je  tombais 
malade,  je  n'aurais  même  pas  le  droit  de  te  faire  entrer 
dans  m«  chambre,  et  je  mourrais  sans  presser  la  main. 
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RAYMOND,  bouleversé. 
Louisette...    {Cherchant  à  raffermir  son  ton.)    Tu    et 
plus  malheureuse  que  moi,  soit...  Au  moins,  tu  n'es  pas 
jalouse. 

LOUISETTE. 

Pas  jalouse?...  Mais  ta  jalousie  n'est  rien  à  côté  delà 
mienne...  Toi,  quand  tu  m'as  prise,  tu  savais  que  je 
n'étais  pas  libre...  et  si  tu  étais  raisonnable,  tu  aurais 
fini  par  le  faire  à  cette  pensée-lù...  Moi,  au  contraire, 
je  suis  jalouse  de  toutes  les  femmes...  J'ai  peur  de  tout, 
d'un  mariage,  d'une  liaison  plus  gaie  que  la  nôtre...  Dès 
que  tu  me  quittes,  je  ne  sais  pas  où  tu  vas,  ta  vie 
m'échappe...  et  j'ai  bien  peur  que,  quand  tu  souffres,  tu 
ne  me  le  fasses  payer.  Ne  dis  pas  non!...  Certains 
jours,  quand  mon  mari  est  là,  rien  qu'à  la  façon 
méchante  dont  tu  me  dis  :  au  revoir,  je  sens  que  tu 
t'en  vas  chez  une  autre...  [Douloureusement.)  Mon 
pauvre  chéri!...  Ça  doit  te  faire  bien  peu  de  plaisir 
IKiur  le  chagrin  que  ça  me  donne. 


(Librairie  Théâtrale.) 


JULES    RENARD 


Jules  Renard,  né  à  Ghûlons  (Mayenne)  en  1864,  mort 
en  lyiO. 

Le  Plaisir  de  rompre,  1897;  le  Pain  de  ménage,  1899; 
Poil  de  carotte,  1900;  Monsieur  Vernet,  1903;  Huit  jours 
à  la  campagne,  1906. 

Les  petites  pièces  de  M,  Renard  valent  surtout  par 
la  précision  significative  des  traits  ;  il  y  peint  ses  per- 
sonnages avec  une  vérité  minutieuse  à  la  fois  et  carac- 
téristique, stricte   et  nuancée. 


MONSIEUR    VERNET 

[Doux  bourgeois,  M.  el  Mme  Vernet,  ont  accueilli  chez  eux  un 
poète,  Henri  Gérard.  Celui-ci  s'éprend  de  Mme  Vernet,  qui,  très 
honnête  femme,  n'en  éprouve  pas  moins  pour  le  jeune  homme  une 
tendre  sympathie.  M.  Vernet,  auquel  elle  a  laissé  voir  ses  sentiments, 
prie  Henri  de  partir.] 

DEUXIÈME   ACTE 

SCÈNE    X 

MONSIEUR    VERNET,    HENRI. 


MONSIEUR  VERNET. 
Allez-vous-en...  mon  cher  Henri,  il  faut  vous  en  aller, 
tout  à  fait,  loin  de  nous,  loin  d'elle,  de  Julie,  parce 
que  j'ai  peur...  Votre  refus  inexplicable,  les  ricane- 
ments de  cette  vieille  fille...  vos  façons  de  parler  à 
Julie  qui  me  reviennent...  oui,  malgré  sa  finesse 
d'honnête  femme  qui  ne  veut  pas  avoir  i'air  de  sç  douter 
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de  quelque  chose,  je  devine,  moi,  je  sens  qu'elle  vous  a 
troublé.  Oh!  je  ne  dis  pas  que  vous  l'aimiez  beaucoup, 
mais  vous  l'aimez  déjà  un  peu,  un  petit  peu  pour  com- 
mencer. Et  si  vous  ne  l'aimez  pas  aujourd'hui,  vous 
l'aimerez  demain,  c'est  inévitable;  et  tandis  que  je  vous 
poussais  du  côté  de  Marguerite,  vous  regardiez  du  côté 
de  Julie...  Oh!  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  l'aime  trop 
pour  m'étonner  qu'on  l'aime.  Tout  le  monde  l'aimerait! 
mais  il  ne  faut  pas,  non,  pas  vous,  ce  serait  particu- 
lièrement pénible. 

HENRI,   encore  inquiet. 
Que  voulez-vous  que  je  réponde,  monsieur  Vernet? 

MONSIEUR    VERNET. 
Ne  cherchez  rien. 

HENRI. 

Je  pourrais  dire  que  vous  vous  trompez. 

MONSIEUR    VERNET. 
Vous  ne  le  dites  pas. 

HENRI. 
Parce  que  vous  ne  me  croiriez  pas. 

MONSIEUR  VERNET. 
Parce  que  vous  êtes  incapable  de  mentir. 

HENRI. 

Votre  état  d'esprit,  monsieur  Vernet,  m'oblige  au 
silence. 

MONSIEUR   VERNET. 

Oui,  ne  protestez  pas.  A  quoi  bon?  Tout  est  de  ma 
faute.  J'aurais  dû  me  défier,  non  de  Julie,  la  chère 
femme,  ce  serait  abominable,  mais  de  vous.  J'aurais  dû 
prévoir  que  vous  l'aimeriez,  malgré  vous  et  malgré  elle; 
oui,  d'accord,  j'ai  été  trop  loin.  Je  vous  attire  ù  la 
maison,  je  vous  traîne  au  bord  de  la  mer,  je  fais  de 
vous  l'ami  inséparable.  J'avoue  qu'on  n'est  pas  plus 
naïf,  que  je  suis  impardonnable  et  que  je  mérite,  n'est- 
ce  pas,  d'être  malheureux. 
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HENRI,    touché. 
V     Vous    ne    serez    pas    malheureux,    monsieur  Vernet. 
"Vous  me  dites,  sans  colère,  de  partir,  je   partirai  sans 
révolte. 

MONSIEUR    VERNET. 

Faites  ça,  monsieur  Henri  Gérard,  faites-le  gentiment, 
comme  vous  savez  faire  les  choses. 

HENRI. 
Gomme  je  suis  venu. 

MONSIEUR  VERNET. 

Ne  m'accablez  pas. 

HENRI. 
Oh!  cher  monsieur    Vernet!  Je   m'en   irai    comme  il 
faudra.  Quand  désirez-vous  que  je  parle?  Soyez  franc, 
puisque  nous  en  sommes  là. 

MONSIEUR    VERNET. 
Il  est  vrai  qu'après  nos  aveux  nous  allons  nous  faire 
de  drôles  de  têtes... 

HENRI. 
Justement.  Dites...  le  plus  tôt  possible. 

MONSIEUR   VERNET. 
Dans  quelques  jours. 

HENRI. 

Demain. 

MONSIEUR  VERNET. 
Je   ne  vous  demande  pas  ça.  Plus  tard,  quand  nous 
voudrons. 

HENRI. 
Quand  vous  voudrez,  au  moindre  prétexte. 

MONSIEUR   VERNET. 
Nous  le  chercherons  tous  deux,  à  tète  reposée...  Nous 
dirons  que  voire  père,  de  passage  à  Paris,  vous  y  attend. 
C'est  simple. 
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HENRI. 

Comme  bonsoir. 

MONSIEUR   VERNET. 

Ça,  c'est  déjà  moins  gentil. 

HENRI. 

Pardon,  monsieur  Yernet...  Mais  j'y  pense,  j'ai  un 
moyen  encore  plus  simple.  Je  dois  passer  la  nuit  en 
mer  avez  Cruz.  Demain  matin,  je  ne  reviendrai  pas. 

MONSIEUR    VERNET. 

Vous  me  faites  peur. 

HENRI,  gai  ment. 
Vous   croyez  que    je  vais    me  jeter  à  l'eau?  Ah!  non, 
tout  de  même. 

MONSIEUR  VERNET,  comme  Henri. 
Ou  simuler  un  naufrage! 

HENRI. 
A  votre  tour,  monsieur  Vernet,  ne  m'accablez  pas. 

MONSIEUR  VERNET. 
Pardon,  Henri! 

HENRI. 

Demain  matin,  au  réveil,  sur  la  mer,  je  dirai  à  Cruz  : 
«  Je  ne  connais  pas  Cherbourg,  si  nous  allions  vendre 
votre  pèche  à  Cherbourg?  »  Je  suis  sûr  qu'il  se  fera  un 
plaisir  de  m'y  mener.  Et  une  fois  à  Cherbourg...  les 
rapides  ne  sont  pas  faits  pour  laisser  les  voyageurs  en 
plan. 

MONSIEUR   VERNET. 

C'est  une  folio  ! 

HENRI. 

D'aller  à  Cherbourg? 

MONSIEUR    VERNET. 
Non.    Les    ttirtrins    de    Flenriport  y    Vont   lôUtes    le* 
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semaines    et,    quelquefois,    malgré    eux,    par    mauvais 
veut.  Mais  ce  départ,  c'est  fou,  si  brusquement. 

HENRI. 

No  vous  ai-je  pas  suivi  de  même?  Vous  m'aviez 
enlevé,  vous  me  rendez  ma  liberté,  je  m'enlève.  Moi, 
monsieur  Vernet,  je  suis  toujours  prêt  à  partir. 

MONSIEUR   VERNET. 

Et  qu'est-ce  que  je  dirai  ù  Julie,  qui  no  sera  pas  dans 
notre  secret! 

HENRI. 

Ne  lai  dites  rien. 

MONSIEUR  VERNET. 
Avant    votre     départ;    mais    demain,     quand     Cruz 
reviendra  seul. 

HENRI. 
Vous  direz  qu'après  une  scène  violente,  vous  m'avez 
mis... 

MONSIEUR   VERNET. 
Oh!  ça,  jamais. 

HENRI. 
Vous    direz    qu'après  une  explication  loyale,  je  sui  s 
parti. 

MONSIEUR  VERNET. 
Ce  sera  une  surprise. 

HENRI. 
Oh  !  avec  des  ménagements.  Je  fais  le  plus  difficile, 
faites  le  reste. 

MONSIEUR  VERNET. 
Non,  votre  idée  me  donne  chaud,  non,  non,  je  ne  veux 
pas. 

HENRI. 
Mais   moi,  je  veux...  L'important,  c'est  que  je  dispa- 
raisse, que  ce  soit  par  terre  ou  par  mer,   ou   même  en 
ballon. 
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MONSIEUR    VERNET. 

Vous  riez,  vous  ! 

HENRI. 

Oui,  de  nous  deux,  c'est  moi  qui  ris. 

MONSIEUR    VERNET. 
Ça  vous  va  au  fond,  ce  départ  original! 

HENRI. 

Romanesque  !  Il  a  surtout  quelque  chose  de  précipité 
qui  me  séduit.  {Avec  effort.)  J'avoue  que  j'ai  hâte  d'en 
finir,  je  me  sens  mal  à  l'aise,  ici.  Ca  devient  excédant, 
douloureux.  Je  voudrais  être  loin. 


SCENE  XVIII 
MADAME  VERNET,  HENRI,  MONSIEUR  VERNET. 

MONSIEUR  VERNET. 

Tout  est  prêt. 

MADAME   VERNET. 

Tu    as  une   figure,    comme  si  monsieur   Henri  allait 
faire  le  tour  du  monde. 

HENRI. 

Bonsoir,  madame. 

MADAME    VERNET. 

Bonsoir!  Bonne  nuit  sur  la  mer!  A  demain  matin! 

MONSIEUR   VERNET. 

Moi,  je  l'embrasse. 

MADAME    VERNET. 

Pourquoi? 

MONSIEUR    VERNET. 

Parce  que  je  l'aime. 

MADAME   VERNET, 

C'est  déchirant! 
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MONSIEUR  VERNET. 


Descends,  Julie;  moi  je  ne  descends  pas.  D'ici  je  le 
verrai  plus  loin  sur  la  mer. 

H  EN  ni. 

Non,  non,  ne  descendez  pas,  madame,  restez  près  de 
lui  pour  le  consoler. 

SCÈNE   XIX 
MADAME   VERNET,  MONSIEUR    VERNET. 

MADAME    VERNET. 
Tu  as  les  larmes  aux  yeux.  Ne  dirait-on  pas  que  c'est 
ton  fils  et  que  tu  ne  le  reverras  plus? 

MONSIEUR  VERNET. 
Nous  ne  le  reverrons  plus. 

MADAME   VERNET. 
Nous  ne  le  reverrons  plus  ! 

MONSIEUR  VERNET. 
Demain  matin  il  se  fera  débarquer  par  Cruz  à  Cher- 
bourg et  il  sera  demain  soir  ù  Paris. 

MADAME   VERNET. 

Demain  soir  à  Paris! 

MONSIEUR    VERNET. 

Je  t'expliquerai,  c^est  un  homme  exquis.  Il  ne  pouvait 
plus  rester.  Après  un  entretien  fraternel,  nous  avons 
décidé  ce  départ  tous  deux.  Il  n'y  avait  pas  autre  chose 
à  faire  ;  je  t'expliquerai. 

MADAME  VERNET. 
Oh  !  je  sais...  Pauvre  garçon  ! 

MONSIEUR  VERNET. 
Regarde.   Cruz  met  à  la   voile.    Henri   agite  la    main 
vers  nous.  Disons-lui  adieu.  Adieu!  Adieu!  Dis-lui  adieu, 
Julie...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  toi  aussi? 
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MADAME    VERNET. 

Ça  me  fait  de  la  peine. 


MONSIEUR   VERNET. 

Beaucoup  de  peine? 

MADAME  VERNET. 
Beaucoup  de  peine. 

MONSIEUR  VERNET. 
Mais  quelle  peine? 

MADAME  VERNET. 

De  la  vraie  peine. 

MONSIEUR  VERNET. 
Ah! 

MADAME  VERNET. 

De  la  peine. 

MONSIEUR   VERNET. 

Ma  pauvre  amie!  il  était  temps. 


(OllendorfF,  éditeur.) 


TRISTAN  BERNARD 


Tristan  Bernard,  né  ù  Besançon  en  18G6. 

Les  Pieds  nickelés,  1895;  le  Fardeau  de  la  lÀberti', 
1897;  Franches  lippées,  le  Seul  Bandit  du  Vitlao^e,  1898  ; 
le  Vrai  Courage,  Cinglais  tel  qu'on  le  parle,  la  Mariée  du 
Touring-Club,  1899;  V Affaire  Mathieu,  1901  ;  Daisy,  1902; 
le  Captif,  1904;  Triplepatte,  1905;  Monsieur  Codo/nal, 
1907;  le  Danseur  inconnu,  le  Peintre  exigeant,  1910. 

Les  pièces  de  M.  Tristan  Bernard  sont  pour  la  plu- 
part de  courts  vaudevilles  dans  lesquels  l'humour  s  allie 
à  un  sens  très  juste  et  très  précis  de  la   réalité. 


J/ANGLAIS   TEL   Qi:  ON  LE  PARLE 
SCÈNE  II 

LA   CAISSIÈRE,  LE    GAHÇON,  puis    KIGKNK. 

LA   CAISSIÈRE. 
\u  fait,  Charles,  comment  se  fait-il  que  l'interprète  ne 

it  pas  arrivé? 

LE  r.ARÇON. 
Monsieur  Spork?  Vous  ne  vous  rappelez  pas  qu'il  ne 
t  nt  pas  aujourd'hui?  C'est  le  divorce  de  sa  sœur. 
)ute  la  famille  dîne  au  restaurant,  ù  Neuilly.  Mais 
onsieur  Spork  a  fait  envoyer  un  remplaçant.  Il  vient 
arriver.  Il  est  dans  le  vestibule. 

LA  CAISSIÈRE. 
Dites-lui  de  venir.  {Le  garçon  fa  au  fond  dans  le  couloir 
fait  un  signe  à  droite.  Eugène  entre  lentement  ci  salue.) 

29 
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C'est  VOUS  qui  venez  remplacer  monsieur  Spork? 
(Euifcne  fuit  un  signe  de  tête.)  On  vous  a  dit  les  condi- 
tions? Six  francs  pour  la  journée.  C'est  un  bon  prix. 
Le  patron  tient  absolument  à  ce  qu'il  y  ait  un  interprète 
sérieux.  Vous  n'avez  rien  d'autre  à  faire  qu'à  rester  ici 
et  à  attendre  les  étrangers.  Vous  avez  compris? 

(Eugène  s'incline.  La  caissière  sort  à  gauche.) 

El'GÈNE,  au  garçon,  après  avoir  regardé  tout  autour 

de  lui. 
Est-ce  qu'il  vient  beaucoup  d'étrangers  ici? 

LE  GARÇON. 

Comme  ci,  comme  ça.  Ca  dépend  des  saisons.  ]1  vient 
pas  mal  d'Anglais. 

EUGÈNE,    inquiet. 
Ah!...  Est-ce  qu'il  en  vient  beaucoup  en  ce  moment? 

LE  GARÇON. 

Pas  trop  en  ce  moment. 

EUGÈNE,  satisfait. 
Ah!...  Et  pensez-vous  qu'il  en  vienne  aujourd'hui? 

LE  GARÇON. 

Je  ne  peux  pas  dire...  Je  vais  vous  donner  votre  cas- 
quette. (Il  lui  apporte  une  casquette  avec  l'inscription 
«   Interpréter  ».) 

[Exit  le  garçon.) 

EUGÈNE,  lisant  Vinscription. 
In-ter-pre-ter !...  {Il  met  la  casquette  sur  sa  tête.) 
Voilà!  Je  souhaite  qu'il  n'en  vienne  pas,  d'Anglais!  Je 
ne  sais  pas  un  mot  d'anglais,  pas  plus  que  d'allemand... 
d'italien,  d'espagnol...  de  tous  ces  dialectes.  C'est  pour- 
tant bien  utile  pour  un  interi)rète...  Ça  m'avait  un  peu 
fait  hésiter  pour  accepter  cette  journée  de  remplace- 
ment. Mais  dame,  je  ne  roule  pas  sur  l'or.  Je  prends  ce 
qui  se  trouve.  Seulement  je  désire  vivement  qu'il  ne 
vienne  pas  d'Anglais,  parce  que  notre  conversation 
manquerait  d'animation. 
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LA  CAISSIÈRE,  entrant. 


Dites  donc,  j'ai  oublié  de  vous  demander  quelque 
chose  d'assez  important.  Il  y  a  des  interprètes  qui  bara- 
gouinent plusieurs  langues  et  qui  savent  à  peine  le 
français.  Vous  savez  bien  le  français? 

EUGÈNE. 
Parfaitement! 

LA  CAISSIÈRE. 

C'est  que,  tout  à  l'heure,  vous  ne  m'aviez  pas  répondu 
et,  figurez-vous,  j'avais  peur  que  vous  sachiez  mal 
notre  langue. 

EUGÈNE. 

Oh!  vous  pouvez  être  tranquille.  Je  parle  admirable- 
ment le  français. 

LA  CAISSIÈRE. 

Du  reste  nous  n'avons  pas  beaucoup  d'élrangers  en  ce 
moment.  (Sonnerie.)  Tiens!  le  téléphone.  (ICl/e  vajtisquà 
la  table  de  droite.  A  fappareil,  après  un  silence.)  On 
téléphone  de  Londres.  (Eugène  appuyé  au  comptoir  ne 
bouge  pas.  Regagnant  son  comptoir.)  Eh  bien  !  on  télé- 
phone de  Londres!  On  téléphone  en  anglais.  Allez  à 
l'appareil  ! 

EUGÈNE,   i'a    lentement  à    l'appareil   et  prend 
les  récepteurs. 

Allô!...  (A  lui-même,  avec  désespoir.)  Ça  y  est!  de» 
Anglais!  (Un  silence.)  Je  n'y  comprends  rien,  T\en,(Dans 
l'appareil.)  Y  cal  Yes  !  (L'n  silence  :  il  fait  des  gestes  de 
détresse.  D'un  air  desespéré,  dans  le  téléphone.)  Yes!  Yes! 

LA  CAISSIÈRE,  de  son  bureau. 
Qu'est-ce  qu'ils  disent? 

EUGÈNE. 

Qu'est-ce  qu'ils  disent?  Des  choses  de  bien  peu  d'in- 
térêt. 
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LA  CAISSIÈRE. 
Enfin,  ils  ne  téléphonent  pas  de  Londres  pour  ne  rien 
dire. 

EUGÈNE,  dans  Vapparcil. 
Yes  !  Yes  !  {A  la  cttlssière  d'un  ton  enibari  assé.)  Ce  sont 
des  Anglais...  ce  sont  des  Anglais  qui  demandent  Ji  rete- 
nir des  chambres.  Je  leur  réponds  :  Yes  !  Yes  ! 

LA  CAISSIÈRE. 

Mais  enfin,  il  faut  leur  demander  des  renseignements 
complémentaires.  Combien  leur  en  faut-il,  de  chambres? 

EUGÈNE,  at^cc  assurance. 
Quatre. 

LA  CAISSIÈRE. 
Pour  quand? 

EUGÈNE. 

Pour  mardi  prochain. 

LA  CAISSIÈRE. 

A  quel  étage? 

EUGÈNE. 
Au  premier. 

LA  CAlSSlÈRi:. 
Dites-leur  que    nous  n'avons  (pie    deux   chambres    au 
premier    pour    le   moment,     que    la    troisième    ne    sera 
libre  que  le  15.  Mais  nous  leur  en  donnerons  deux  belles 
au  second. 

EUGÈNE. 
Que  je  leur  dise  ça? 

LA  CAISSIÈRE. 
Mais   oui...  dé[)êchez-vous...    (Il  hésite.)  Qu'est-ce  ([ue 
vous  attendez? 

EUGÈNE,  au  public. 
Ma  foi  tant   i»is!  {Tout  en  regardant  la  caissière  à    la 
dcrubi'e.)  Soda  voater  cherry  brandy,  Manchester,  Lilt- 
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It'tich,    Régent   Street.  {Silence.    A  lui-même.)   Ce    qu'ils 
ii'.tMigueulentî    (//    raccroche  le   récepteur.  A   lui-même.) 
/lit!    C'est    fini!    S'ils    croient    que  je   vais    me   laisser 
:;ueuler  comme  ça  pendant  une  heure! 

LA  CAISSIÈRE. 
11  faut  que  ce  soient  des  gens  chic.  11  paraît  que,  pour 
t  lé[)honer   de    Londres,    ça    coûte   dix  francs    les   trois 
minutes. 


Dix  francs  les  trois  minutes,    combien  que  ça  fait  de 

riioure? 

LA  CAISSIÈRE,  après  avoir  réfléchi. 

Ça  fait  deux  cents  francs  l'heure. 

{Elle  sort.) 

EUGÈNE. 

Je  viens  d'être  engueulé  i\  deux  cents  francs  l'heure... 
.l'avais  déjà  été  engueulé  dans  ma  vie,  mais  jamais  5 
I  '•  tarif-là...  Comme  c'est  utile  tout  de  m«^me,  de  savoir 
l<-i  langues  !  Voilà  qui  démontre,  plus  victorieusement 
<[iio  n'importe  quoi  argument,  la  nécessité  de  savoir 
1  anglais.  Je  voudrais  avoir  ici  tons  mes  concitoyens  et 
particulièrement  les  interprètes,  et  les  adjurer  d'ap- 
])rendre  les  langues!  Au  lieu  de  nous  laisser  moisir  sur 
hs  bancs  du  lycée,  à  apprendre  le  latin,  une  langue 
morte,  est-ce  que  nos  parents  ne  foraient  pas  mieux?... 
Je  ne  parle  pas  pour  moi.  car  je  n'ai  jamais  appris  le 
latin...  Allons,  espérons  que  ça  va  bien  se  passer  tout 
(lo  même! 


ROSTAND 


Bdmond  Rostand,  né  à  Marseille  en  1868. 

Les  Romanesques,  1894;  la  Princesse  lointaine,  1895; 
la  Samaritaine,  Cyrano  de  Bergerac,  1897;  l'Aiglon, 
1900;  Chantecler,  1910. 

Les  Romanesques  sont  une  bluette  ingénieuse  et  gen- 
tille; la  Princesse  lointaine,  une  très  aimable  fantaisie 
poétique;  la  Samaritaine,  une  sorte  d'  «  Evangile  »  où 
quelques  scènes  d'une  vérité  sincère  et  sentie  ne  rachètent 
pas  des  mignardises  et  des  fioritures  peu  séantes 
en  un  tel  sujet.  Joué  la  même  année  que  cette  dernière 
pièce,  Cyrano  de  Bergerac  rendit  illustre,  du  jour  au 
lendemain,  le  nom  d'Edmond  Rostand.  C'est  une  comé- 
die héroïque  et  romanesque,  dont  le  succès  fut  favorisé 
par  la  réaction  contre  le  théâtre  «  rosse  »  et  le  théâtre 
exotique.  Elle  reste  d'ailleurs  un  chef-d'œuvre  pour  la 
verve,  la  gaieté,  le  mouvement,  l'invention  facile  et 
vive,  pour  la  grâce  des  scènes  amoureuses  comme  pour 
l'éclat  des  airs  de  bravoure.  VAiglon,  qui  la  suivit,  ne 
reçut  pas  si  bon  accueil.  Et  les  défauts  de  l'auteur  y 
sont  plus  apparents,  je  veux  dire  l'artifice,  l'abus  des 
effets  faciles,  une  rhétorique  tantôt  précieuse  et  tantôt 
bannie;  mais  ses  qualités,  même  dans  C'y /-a«o,  n'avaient 
jamais  été  si  brillantes.  Quant  à  Chaniecler,  ce  qu'il  a 
surtout  de  louable,  c'est  l'extraordinaire  ingéniosité  de 
la  langue  et  l'adresse  merveilleuse  de  la  versification. 
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LA    SAMARITAINE 
DE  UXIÈME     TA  BLE  A  U 

[Pholine,  à  laquelle  Jésus  s'est  fait  reconnaître  comme  le   Messie, 
atinouce  l'Evangile  à  Sicliem,  sur  la  jilace  du  marché. J 

'       SCÈNE  III 

PIIOTINE,  LA  FOULE. 

PWOil'SE,  pui  courant  la  foule. 
O  vous  dont  on  ne  peut  fréquenter  les  demeures 
Sans  se  j^urifier  après  pendant  des  heures. 
Vous  que  Ton  traite  avec  plus  encor  de  dédains 
Que  les  montreurs  d'oiseaux  et  que  les  baladins, 
Vous,  exclus  par  la  loi  de  tous  les  privilèges. 
Vils  païens,  couthéens,  ivrognes,  sacrilèges, 
Samaritains,  enfin,  puisque  ce  mot  dit  tout 
Et  puisqu'on  en  a  fait  le  terme  du  dégoût, 
Gueux  de  ce  monde  auxquels  on  voudrait  fermer  l'autre. 
Suivez-moi  vers  ce  Christ,  car  ce  Christ  est  le  vôtre! 
Et  ceux  qui  n'ont  connu  ni  honto,  ni  douleur, 
Les  forts  ei  les  joyeux,  ce  Christ  n'est  pas  le  leur. 

LE    PRÊTRE. 
Le  Clirist  est  un  vainqueur  qui  viendra  dans  la  gloire  ! 

PHOTINE. 
C'est  un  pauvre  qui  passe  et  qui  demande  à  boire, 

LE   PRÊTRE. 
Coide  d'astres,  fendant  terriblement  les  airs, 
11  viendra  par  un  chemin  bleu,  bordé  d'éclairs! 

PHOTINE. 
Il  est  venu  par  le  sentier  de  la  vallée; 
Pas  d'étoiles  au  front,  mais  l'âme  est  étoilée! 

LE   PRÊTRE. 

11  viendra  pour  crier  :  «  Il  n'y  a  (|ue  la  loi  !  » 

PHOTINE. 

Il  vient  pour  soupirer  :  «  Il  n'y  a  que  la  foi  !    >» 
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LK   PRKITRE. 

Il  sera  le  guerrier  qui  reprendra  la  terre! 

PHOTI.NE. 

Il  (>st  le  pacifique  eonemi   de  la  guerre, 

La  ruine  de  la  ruine,  et  la  mort  de  la  mort! 

LE  pri^;tre. 
M. lis  sait-on  seulement  d'i»ù  ce  prophète  sort? 
1.'    vrai  Christ  descendra  de  David,  —  et  des  prêtres! 

PHOTINE. 
On  saura  découvrir  David  dans    ses  ancêtres  ! 
En  attendant,  il  sort  d'entre  les  plus  petits. 
Et  ses  mains  de  prophète  ont  tenu  des  outils; 
Les  Anges,  dans  le  fond  d'une  boutique  obscure 
Ont  baisé  les  copeaux  pris  dans  sa  chevelure! 
Docile,  il  fabriquait  des  balances,  des  jougs; 
Et  lui  qui  travailla,  quoique  Dieu,  comme  vous. 
En  façonnant  des  jougs  pensait  à  vos  soufl'rances 
Et  rêvait  de  justice  en  faisant  des  balances! 

UN  HOMME. 
Allons  vers  lui  !... 

LE  PRÊTRE. 

C'est  un  faux  Christ  ! 

l'iiom.me. 

Soit;  je  suivrai 
1  ous  les  faux  Christs,  de  peur  de  le  manquer,  le  vrai! 

UNE   FEMME. 

Oui,  conduis-nous  vers  lai  I  Laisse  ces  cœurs  de  pierre! 

PHOTINE. 
Non!  Je  ne  partirai  qu'avec  la  ville  entière! 

UN  HOMME,  ricanant. 
Un  Christ  qui  vient  pour  pardonner  ù  des  pécheurs!... 

PHOTLNE. 
Ses  paroles  font  des  silences  dans  les  cœurs! 
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UN  AUTRE,  de  même. 
Et  bavarder,  autour  des  puits,  avec  les  femmes! 

PHOTINE. 

Ses  gestes  font  des  ombres  blanches  sur  les  âmes  ! 

,   UN  MARCHAND. 

Il  est  donc  beau  pendant  qu'il  parle? 

PHOTINE. 

Il  resplendit! 
On  n'a  jamais  parlé  comme  cet  homme.  Il  dit  : 
•  Les  premiers  seront  les  derniers...  Celui  qui  souffre 
Va  sourire...  Celui  qui  monte  est  près    du  gouffre... 
Heureux  les  attristés  !  Heureux  les  fatigués! 
Ceux-ci  reposeront,  et  ceux-là  seront  gais  !   » 

UN  MARCHAND. 

Autour  d'elle,  voyez,  la  foule  s'est  accrue  ! 

niOTINE. 

J'irai  crier  tout  ce  qu'il  dit  de  rue  en  rue! 


CYRANO  DE  BERGERAC 

[La  scène  se  passe  an  lliéâfre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Cyrano  a 
provoijué    un  tumulte   en    empochant  le  gros  Montfl  euiy    de  jouer.] 

ACTE  I 
SCÈNE  IV 

LE    PUBLIC,  eic,  LES    MARQUIS,    CHRISTIAN,  RAGUENEAU, 
LE  BRET,  DE  GUICHE,  VALVKRT,   MONTFLEURY,   CYRANO 


CYRANO. 

Avis  donc  aux  badauds, 
Qui  trouveraient  plaisant  mon  milieu  de  visage 
Et  si  le  plaisantin  est  noble,  mon  usage 
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Est  de  lui  mettre  avant  de  le  laisser  s'enfuir. 
Par  devant,  et  plus  haut,  du  fer  et  non  du  cuir  •  ! 

DE  GLICIIE,  qui  est  descendu  de  la  scène, 
avec  les  marquis. 
Mais  à  la  fin  il  nous  ennuie! 

LE  VICOMTE  DE  VALVERT,  haussant  les  épaules. 
Il  fanfaronne! 

DE  GUICHE. 
Personne  ne  va  donc  lui  répondre?... 

LE   VICOMTE. 

Personne? 
Attendez  je  vais  lui  lancer  un  de  ces  traits!... 

(//  s'avance  vers  Cyrano  qui  l'observe,  et  se  campant 
devant  lui  d'un  air  fat.) 
Vous...  vous  avez  un  nez...  heu...  un  nez...  très  grand. 

CYRANO,  gravement. 

Très. 
LE    VICOMTE,    n'ant. 
Ha! 

CYRANO,  imperturbable. 
C'est  tout?... 

LE  V1CO.MTE. 
Mais... 

CYRANO. 

Ah!  non!  c'est  un  peu  court,  jeune  homme! 
On  pouvait  dire...  Oh  !Dieu!...  bien  des  choses  en  somme... 
En  variant  le  ton,  —  par  exemple,  tenez  : 
Agressif  :  «  Moi,  monsieur,  si  j'avais  un  tel  nez, 
Il  faudrait  sur-le-champ  que  je  me  l'amputasse!  « 
Amical  :   «  Mais  il  doit  tremper  dans  votre  tasse  : 
Pour  boire,  faites-vous  fabriquer  un  hanap!   » 
Descriptif  :  «  C'est  un  roc  !...  c'est  un  pic...  c'est  un  cap  ! 
Que  dis-je,  c'est  un  cap?...  C'est  une  péninsule!  » 
Curieux  :  «  De  quoi  sert  cette  oblongue  capsule? 

1.  Cyrano  a  menace  tout  à  I  heure   ua   fdcbeux  de  lui  mettre  ta 
liotte  au  bas  du  dos. 
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D'écritoire,  monsieur,  ou  de  boîte  à  ciseaux?  >> 

Gracieux  :  «  Aimez-vous  à  ce  point  les  oiseaux 

Que  paternellement  vous  vous  préoccupâtes. 

De  tendre  ce  perchoir  à  leurs  petites  pattes  ?  » 

Truculent  :  «   Ça,  monsieur,  lorsque  vous  pétunez, 

La  vapeur  du  tabac  vous  sort-elle  du  nez 

Sans  qu'un  voisin  pe  crie  au  feu  de  cheminée?  » 

Prévenant  :   «   Gardez-vous,  votre  tête  entraînée 

Par  ce  poids,  de  tomber  en  avant  sur  le  sol  !  » 

Tendre  :  «  Faites-lui  faire  un  petit  parasol 

De  peur  que  sa  couleur  au  soleil  ne  se  fane  !  » 

Pédant  :   «  L'animal  seul,  monsieur,  qu'Aristophane 

Appelle  nippocampele[)hantocamélos 

Dut  avoir  sous  le  front  tant  de  chair  sur   tant  d'os!  » 

Cavalier  :  «  Quoi,  l'ami,  ce  croc  est  à  la  mode? 

Pour  pendre  son  chapeau  c'est  vraiment  très  commode!  » 

Emphatique   :    «   Aucun    vent   ne    peut,    nez    magistral, 

T'enrhumer  tout  entier,  excepté  le  mistral!  » 

Dramatique  :  «  C'est  la   Mer  Rouge  quand  il  saigne!  » 

Admiratif  :  «  Pour  un  parfumeur,  quelle  enseigne!  » 

Lyrique  :   «  Est-ce  une  conque,  êtes-vous  un  triton?  » 

Naïf  :  «  Ce  monument,  quand  le  visite-t-on?  » 

Respectueux  :   «    Souffrez,  monsieur,  qu'on  vous  salue; 

C'est  là  ce  qui  s'appelle  avoir  pignon  sur  rue!  » 

Campagnard  :   «  Hé,  ardé!  C'est-y  un  nez?  Nanain  ! 

C'est  queuqu'navet  géant  ou  ben  queuqu'melon  nain!  » 

Militaire  :  «  Pointez  contre  cavalerie  !   •> 

Pratique  :  «  Voulez-vous  le  mettre  en  loterie  ? 

Assurément,  monsieur,  ce  sei'a  le  gros  lot!    » 

Enfin,  parodiant  Pyrame  en  un  sanglot  : 

«   Le  voilà  donc  ce  nez  qui  des  traits  de  son   maître 

A  détruit  l'harmonie!  Il  en  rougit,  le  traître!  » 

—  Voilù  ce  qu'à  peu  près,  mon  cher,  vous  m'auriez  dit 

Si  vous  aviez  un  peu  de  lettres  et  d'esprit. 

Mais  d'esprit,  ô  le  plus  lamentable  des  êtres. 

Vous  n'en  eûtes  jamais  un  atome,  et  de  lettres 

Vous  n'avez  que  les  trois  qui  forment  le  mot  :  Sol! 

Eussiez-vous  eu,  d'ailleurs,   l'invention  qu'il  faut 

Pour  pouvoir  là,  devant  ces  nobles  galeries. 

Me  servir  toutes  ces  folles  j)laisanteries. 

Que  vous  n'en  eussiez  pas  articulé  le  qvmrt 
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De  la  moitié  du  commencement  d'une,  car 

Je  me  les  sers  moi-même,  avec  assez  de  verve, 

Mais  je  ne  permets  pas  qu'un  autre  me  les  serve. 

DE  GUICHE,  voulant  emmener  le   vicomte  pétrifié. 
Vicomte,  laissez  donc! 

LE  VICOMTE   suffoque. 

Ces  grands  airs  arrogants  ! 
n  hobereau  qui...  qui...  n'a  même  pas  de  gunls! 
l-l  qui  sort  sans  rubans,  sans  boutTettes,   sans  ganses  ! 

CYRANO. 

Moi,  c'est  moralement  que  j'ai  mes  élégances. 

.le  ne  m'attife  pas  ainsi  qu'un  freluquet, 

Mais  je  suis  plus  soigné  si  je  suis  moins  coquet; 

Je  ne  sortirais  pas  avec,  par  négligence. 

Un  affront  pas  très  bien  luvé,  la  conscience 

Jaune  encor  de  sommeil  dans  le  coin  de  son  œil. 

Un  honneur  chiffonne,  des  scrupules  en  deuil. 

Mais  je  marche  sans  rien  sur  moi  qui  ne  reluise, 

Rinpanaché  dind«'pendance  et  de  franchise; 

•;•'  n'est  pas  une  taille  avantageuse,  c'est 

Mon  âme  que  je  cambre  ainsi  qu'en  un  corset. 

Et  tout  couvert   d'exploit»  qu'en   rubans  je  m'attache. 

Retroussant  mon  esprit  ainsi  qu'une  moustache, 

Je  fais,  en  traversant  les  groupes  et  les  ronds, 

Sonner  les  vérités  comme  des  éperons. 

LE  VICOMTE. 
.Mais,  monsieur... 

CYRANO. 
Je  n'ai  pas  de  gants?...  la  belle  affaire  ! 
11  m'en  restait  un  seul...  d'une  très  vieille  paire  ! 
Lequel  m'était  d'ailleurs  encor  fort  importun  : 
Je  l'ai  laissé  dans   la  figure  de  quelqu'un. 

LE  VICOMTE. 
Maraud,  faquin,  butor  de  pied>plat  ridicule! 
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CYRANO,  otant  son  cliapeau  et  saluant  comme 
si  le  vicomte  venait  de  se  présenter. 

Ah?...  Et  moi,  Cyrano-Savinien-Hei'cule 
De  Bergerac. 

{Rires.) 

LE  -VICOMTE,  exaspéré. 
Bouffon  ! 

CYRANO,  poussant  un  cri  comme  lorsqu'on  est  saisi 
d'une  crampe. 
Ay!... 

LE  VICOMTE,  (jui  remontait,  se  retournant. 

Qu'est-ce  encor  qu'il  dit? 

CYRANO,  avec  des  grimaces  de  douleur. 

Il  faut  la  remuer  car  elle  s'engourdit... 

—  Ce  que  c'est  que  de  la  laisser  inoccupée! 

Ay!... 

LE  VICOMTE. 

Qu'avez- VOUS? 

CYRANO. 

J'ai  des  fourmis  dans  mon  épée! 

LE  VICOMTE,  tirant  la  sienne. 
Soit! 

CYRANO. 

Je  vais  vous  donner  un  petit  coup  charmant. 

LE    VICOMTE,  méprisant. 
Po."'tc!... 

CYRANO. 

Oui,  monsieur,  poète!  et  tellement 
Qu'en  ferraillant  je  vais  — hop!  —  à  l'iniprovisade, 
Vous  composer  une  ballade. 

LE    VICOMTE. 

Une  ballade? 
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CYRANO. 
Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est,  je  crois? 

LE   VICOMTE. 

Mais... 

CYRANO,  recitant  comme  une  leçon, 

La  ballade,  donc,  se  compose  de  trois 
Couplets  de  huit  vers... 

LE  VICOMTE,  piétinant. 
Oh! 

CYRANO,  continuant. 

Et  d'un  envoi  de  quatre... 

LE  VICOMTE. 

Vous... 

CYRANO. 
Je  vais  tout  ensemble  en  faire  une  et  me  battre. 
Et  vous  toucher,  monsieur,  au  dernier  vers. 

LE  VICOMTE. 

Non! 
CYRANO. 


Non? 


[Déclamant.) 
«  Ballade  du  duel  qu'en  l'hôtel  bourguignon 
Monsieur  de  Bergerac  eut  avec  un  bélître!   • 

LE    VICOMTE. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  s'il  vous  plaît? 
CYRANO. 

C'est  le  titre. 
LA  SALLE,  surexcitée  an  plus  haut  point. 
Place  !  —  Très  amusant!  —  Rangez- vous!  —  Pas  de  bruits  ! 
(Tableau.   Cercle  de  curieux  au  parterre;  les  mar- 
quis  et  les  officiers   mêlés  aux    bourgeois   et    aux 
gens  du  peuple',  les  pages  grimpés  sur  des  épaules 
pour  mieux  voir.   Toutes   les  femmes  debout  dans 
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les  loges.  A  droite,  De  Guiche  et  ses  gentilsliomtnes. 
A  gauche.  Le  Dret,  Bagueiieau,  Ciiigy,  etc.) 

CYRANO,  fermant  une  seconde  les  yeux. 
Attendez!...  Je  choisis  mes  l'imes...  Là,  j'y  suis. 

(//  fait  ce  qu'il  dii  à  mesure.) 
Je  jette  avec  grûce  mon  feutre, 
Je  fais  lenternent  l'abandon 
Du  grand  manteau  qui  me  calfeutre. 
Et  je  tire  mon  espadon; 
Elégant  comme  Céladon, 
Agile  comme  Scaramouche, 
Je  vous  j>réviens,  cher  Mirmydon, 
Qu'à  la  fin  de  l'envoi  je  louche  ! 
{Premiers  engagements  de  fer.) 

Vous  auriez  bien  dû  rester  neutre; 
Où  vais-je  vous  larder,  dindon?... 
Dans  le  flanc,  sous  votre  maheutre? 
Au  cœur,  sous  votre  bleu  cordon?... 

—  Les  coquilles  tintent,  ding-don! 
Ma  pointe  voltige;  une  mouche! 
Décidément...  c'est  au  bedon, 
Qu'à  la  fin  de  l'envoi,  je  touche. 

Il  me  manque  une  rime  en  entre... 
Vous  rompez,  plus  blanc  qu'amidon? 
C'est  pour  me  fournir  le  mot  pleutre! 

—  Tac!  je  pare  la  pointe  dont 
Vous  espériez  me  faire  don;  — 
J'ouvre  la  ligne,  —  je  la  bouche... 
Tiens  bien  ta  broche,  Laridon  ! 

A  la  fin  de  l'envoi,  je  touche. 
(Il  annonce  solennellement  :) 

ENVOI. 
Prince,  demande  à  Dieu  pardon  ! 
Je  quarte  du  pied,  j'escarmouche. 
Je  coupe,  je  feinte... 

(Se  fendant.) 
Hé!  là  donc! 
{Le  l'icomtc  chancelle,  Cyrano  salue.) 
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A  lu  fin  de  l'envoi,  je  touche. 
(Acclamations.  Applaudissements  dans  les  loges.  Des 
fleurs  et  des  mouchoirs  tombent.  Les  officiers 
entourent  et  félicitent  Cyrano.  Hagueneau  danse 
d^ enthousiasme.  Le  liret  est  heureux  et  navré.  Les 
amis  du  vicomte  le  soutiennent  et  l'emmènent.) 


ACTE  III 

Amoureux  de  la  précieuse  Roxanc,  Cyrano  a  jus(|u'ici  soulflé  à 
Chriitlian,  qu'elle  aime  et  qui  a  plus  de  beauté  que  d'esprit,  se* 
propos  galants  et  ses  billets  doux;  dans  la  scèue  auivanlc,  il  trouve 
l'occasion  de  dire  lui-même,  pris  par  lloxane  pour  Christiao,  l'amour 
<I  )iit  son  cu-ur  est  plein.] 

SCÈNE  VI 

CHRISTIAN,   CYRANO;   ROXANE  a  la  fenitre. 


ROXANE,  entr  ouvrant  sa  fenêtre. 
Qui  donc  m'appelle? 

CHRISTIAN. 

Moi. 

HOXANE. 
Qui,  moi? 

CHRISTIAN. 

Christian. 

ROXANE,  avec  dédain. 

C'est  vous? 

CHRISTIAN. 

Jo  voudrais  vous  parler. 

CYRANO,  sous  le  balcon^  à  Christian. 

Bien.  Bien.  Presque  à  voix  basse. 

ROXANE. 

Non   vous!  paflez  trop  mal.  Allez-vous-en! 
CHRISTIAN. 

De  grûceî... 
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ROXANE. 

Non!  Vous  ne  m'aimez  plus! 

CHRISTIAN,  à  qui  Cyrano  souffle  ses  mots. 

M'accuser,  — justes  dieux  !  — 
De  n'aimer  plus...  quand.,,  j'aime  plus! 

ROXANE,  çitl  allait  refermer  sa  fenêtre  s^arrêtant. 

Tiens  !  mais  c'est  mieux  ! 

CHRISTIAN,   même  jeu. 

L'amour  grandit  bercé  dans  mon  Ame  inquiète... 
Que  ce...  cruel  marmot  prit  pour...  barcelonnette  ! 

ROXANE,  s^avançant  sur  le  balcon. 

C'est  mieux!  —  Mais,  puisqu'il  est  cruel,  vous  fûtes  sot 
De  ne  pas,  cet  amour,  l'étouffer  au  berceau! 

CHRISTIAN,  même  jeu. 

Aussi  l'ai-je  tenté,  mais...  tentative  nulle  : 

Ce...  nouveau-né.  Madame,  est  un  petit...  Hercule. 

ROXANE. 

C'est  mieux! 

CHRISTIAN,  même  jeu. 

De  sorte  qu'il...  strangula  comme  rien... 
Les  deux  serpents...  Orgueil  et...  Doute. 

ROXANE,  s'accoudant  au  balcon. 

Ah!  c'est  très  bien. 
—  Mais  pourquoi  parlez-vous  de  façon  peu  htUive? 
Auriez-vous  donc  la  goutte  à  l'imaginative? 

CYRANO,  tirant  Christian  sous  Je  balcon, 
et  se  glissant  à  sa  place. 

Chut!  Cela  devient  trop  difficile!... 

ROXANE. 

Aujourd'hui... 
Vos  mots  sont  hésitants.  Pourquoi? 
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CYRANO,  parlant  à  mi-voix  comme  Christian. 

C*e8t  qu'il   fait  nuit. 
Dans  cette  ombre,  à  tAtons,  ils  cherchent  votre  oreille. 

ROXANE. 
Les  miens  n'éprouvent  pas  difficulté  pareille. 

CYRANO. 
Ils  trouvent  tout  de  suite?  oh!  cela  va  de  soi, 
Puisque  c'est  dans  mon  ctrur,  eux,  que  je  les  reçoi; 
Or,  moi,  j'ai  le  cœur  grand,  vous,  l'oreille  petite. 
D'ailleurs  vos  mots  à  vous,  descendent  :  ils  vont  vite. 
Les  miens  montent,  Madame  :  il  leur  faut  plus  de  temps  ! 

ROXANE. 
Mais  ils  montent  bien   mieux  depuis  quelques  instants. 

CYRANO. 

De  cette  gymnastique  ils  ont  pris  l'habitude! 

ROXANE. 

Je  vous  parle,  en  effet,  d'une  vraie  altitude! 

CYRANO. 
Certes,  et  vous  me  tueriez  si  de  cette  hauteur 
Vous  me  laissiez  tomber  un  mot  dur  sur  le  cœur! 

ROXANE,  avec  un  mouvement. 
Je  descends. 

CYRANO,  vivement. 
Non! 
ROXANE,  lui  montrant  le  banc  qui  est  sous  le  balcon. 
Grimpez  sur  le  banc,  alors,  vite  ! 
CYRANO,  reculant  avec  effroi^  dans  la  nuit. 
Non! 

ROXANE. 
Comment...  Non? 
CYRANO,  que  l'i'motion  gagne  de  plus  en  plus. 

Laissez  un  peu  que  l'on  profite... 
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De  cette  occasion  qui  s'offre...  de  pouvoir 
Se  parler  doucement,  sans  se  voir. 


Sans  se  voir? 
CYRANO. 
Mais  oui,  c'est  adorable.  On  se  devine  à  peine. 
Vous  voyez  la  noirceur  d'un  long  manteau   qui   traîne, 
J'aperçois  la  blancheur  d'une  robe  d'été  : 
Moi  je  ne  suis  qu'une  ombre,  et  vous  qu'une  clarté! 
Vous  ignorez  pour  moi  ce  que  sont  ces  minutes! 
Si  quelquefois  je  fus  éloquent... 

ROXANE. 

Vous  le  fûtes  ! 

CYRANO. 

Mon  langage  jamais  jusqu'ici  n'est  sorti 
De  mon  vrai  cœur... 

ROXANE. 
Pourquoi? 

CYRANO. 

Parce  que...  jusqu'ici 
Je  parlais  à  travers... 

ROXANE . 

Quoi? 

CYRANO. 

...  le  vertige  où  tremble 
Quiconque   est   sous    vos    yeux!...  Mais,  ce  soir,   il   me 

[semble... 
Que  je  vais  vous  jiarler  pour  la  première  fois  ! 

ROXANE. 
C'est  vrai  que  vous  avez  une  tout  autre  voix. 
CYRANO,  se  rapprochant  avec  fièvre. 
Oui,  tout  autre,  car  dans  la  nuit  qui  me  protège 
J'ose  être  enfin  moi-môme,  et  j'ose... 

(//  s'arrête  et  avec  égarement.) 
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Où  en  étais-je? 
Je  ne  suis...  tout  ceci  —  pardonnez  mon  émoi  — 
C'est  si  délicieux...  c'est  si  nouveau  pour  moi! 

ROXANE. 

Si  nouveau? 

CYRANO,  bouleversé  et  essayant  toujours  de  ratiraj'er 
ses  mots. 
Si  nouveau...  mais  oui...  d'être  sincère  : 
La  peur  d'être  raillé,  toujours,  au  cœur  me  serre... 

ROXANE. 
Raillé  de  quoi? 

CYRANO. 
Mais  de...  d'un  élan!...   Oui,  mon  cœur, 
Toujours,  de  mon  esprit  s'habille,  par  pudeur  : 
•le  pars  pour  décrocher  l'étoile,  et  je  m'arrête 
Par  peur  du  ridicule,  à  cueillir  la  fleurette! 

ROXANE. 
La  fleurette  a  du  bon. 

CYRANO. 

Ce  soir,  dédaignons-la! 

ROXANE. 
Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  comme  cela! 

CYRANO. 
Ah!  si,  loin  des  carquois,  des  torches  et  des  flèches. 
On  se  sauvait  un   peu  vers  des  choses...  plus   fraîches! 
Au  lieu  de  boire  goutte  ù  goutte,  en  un  mignon 
Dé  à  coudre  d'or  lin.  l'eau  fade  du  Lignon, 
Si  l'on  tentait  de  voir  comment  l'ilme  s'abreuve 
En  buvant  largement  à  même  le  grand  fleuve! 


Mais  l'esprit?... 

CYIl.VNO. 

J'en  ai  fait  pour  vous  faire  rester 
D'abord,  mais  maintenant  ce  serait  insulter 
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Cette  nuit,  ces  parfums,  cette  heure,  la  Nature, 
Que  de  parler  comme  un  billet  doux  de  Voiture! 

—  Laissons,  d'un  seul  regard  de  ses  astres,  le  ciel 
Nous  désarmer  de  tout  notre  artificiel  : 

Je  crains  tant  que  parmi  notre  alchimie  exquise 
Le  vrai  du  sentiment  ne  se  A'olatilise, 
Que  l'âme  ne  se  vide  à  ces  passe-temps  vains, 
Et  que  le  fin  du  fin  ne  soit  la  fin  des  fins! 

ROXANE. 

Mais  l'esprit? 

CYRANO. 

Je   le  hais  dans  l'amour!  c'est  un  crime, 
Lorsqu'on  aime,  de  trop  prolonger  cette  escrime! 
Le  moment  vient  d'ailleurs,  inévitablement, 

—  Et  je  plains  ceux  pour  qui  ne  vient  pasce  moment!  — 
Où  nous  sentons  qu'en  nous  une  amour  noble  existe 
Que  chaque  joli  mot  que  nous  disons  l'end  triste! 

ROXANE. 

Eh!  bien!  si  ce  moment  est  venu  pour  nous  deux, 
Quels  mots  me  direz-vous? 

CYRANO. 

Tous  ceux,  tous  ceux,  tous  ceux 
Qui  me  viendront,  je  vais  vous  les  jeter  en  touffe. 
Sans  les  mettre  en  bouquet;  je  vous  aime,  j'étouffe, 
Je  t'aime,  je  suis  fou,  je  n'en  peux  plus,  c'est  trop; 
Ton  nom  est  dans  mon  cœur  comme  dans  un  grelot, 
Et  comme  tout  le  temps,  Roxane,  je  frissonne. 
Tout  le  ten)ps  le  grelot  s'agite,  et  le  nom  sonne! 
De  toi,  je  me  souviens  de  tout,  j'ai  tout  aimé  : 
Je  sais  que  l'an  dernier,  un  jour,  le  douze  Mai, 
Pour  sortir  le  matin,  tu  changeas  do  «'oiffure! 
J'ai  tellement  pris  pour  clarté  ta  chevelure 
Que,  comme,  lorsqu'on  a  trop  fixé  le  soleil, 
On  voit  sur  toute  chose  ensuite  un  rond  vermeil. 
Sur  tout,  quand  j'ai  quitté  les  feux  dont  tu  m'inondes 
Mon  regard  ébloui  pose  des  taches  blondes! 

ROXANE,  (Tune  voix  tronblce. 
Oui,  c'est  bien  de  l'amour... 
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CYRANO. 

Certes,  ce  sentiment 
Qui  m'envahit,  terrible  et  jaloux,  c'est  vraiment 
De  l'amour,  il  en  a  toute  la  fureur  triste! 
De  l'amour,  —  et  pourtant  il  n'est  pas  égoïste! 
Ah  !  que  pour  ton  bonheur  je  donnerais  le  mien, 
Quand  même  tu  devrais  n'en  savoir  jamais  rien, 
S'il  se  pouvait,  parfois,  que  de  loin,  j'entendisse 
Rire  un  peu  le  bonheur  né  de  mon  sacrifice! 
—  Chaque  regard  de  toi  suscite  une  vertu 
Nouvelle,  une  vaillance  en  moi!  Commences-tu 
A  comprendre,  à   présent?  voyons,  te   rends-tu  compte? 
Sens-tu  mon  àme,  un  peu,  dans  celte  ombre  qui  monte? 
Oh!  mais  vraiment,  ce   soir,  c'est  trop  beau,  c'est  trop 

[doux  ! 
I-   vous  dis  tout  cela,  vous  m'écoutez,  moi,  vous! 
C'est  trop!  Dans  mon  espoir  même  le  moins  modeste, 
Je  n'ai  jamais  espéré  tant!  Il  ne  me  reste 
Qu'à  mourir  maintenant!  C'est  ù  cause  des  mots 
Que  je  dis  qu'elle  tremble  entre  les  bleus  rameaux! 
Car  vous  tremblez,  comme  une  feuille  entre  les  feuilles! 
Car  tu  trembles!  car  j'ai  senti,  que  tu  le  veuilles 
Ou  non,  le  tremblement  adoré  de  ta  main 
Descendre  tout  le  long  des  branches  du  jasmin! 
(//  baise  t-perdiiment  P ex trc mité  d'une  branche  /fendante.) 

ROXANE. 
Oui,  je  tremble,  et  je  pleure,  et  je  t'aime,  et  suis  tiennejl 
Et  tu  m'as  enivrée! 

CYRANO. 
Alors,  que  la  mort  vienne! 


G.-A.   DE   GAILLAVET 
ET   R.  DE   FLERS 


G.  Armand  de  Caillavet,  né  à  Paris  en  1869;  Robert 
de  Fiers,  né  à  Pont-l'Évêque  en  1872. 

Les  Travaux  d^IIercule,  1901  ;  le  Sire  de  Vcrgy,  le 
Sentier  de  la  Vertu,  la  Montansier,  1903;  l'Ange  du 
foyer,  1905;  la  Chance  du  mari,  190G;  C Éventail,  V Amour 
veille,  1907;  le  Roi,  1908. 

Superficielles  et  souvent  factices,  les  comédies  de 
MM.  fie  Caillavet  et  de  Fiers  ont  beaucoup  de  grâce  et 
d'agrément,  elles  sont  faciles,  aimables,  délicates,  elles 
abondent  en  mots  spirituels,  ou  môme  en  traits  de  fine 
observation.  Rien  de  plus  «  moderne  »  que  ce  théâtre 
et  de  plus   «  parisien  ». 


LA    CHANCE    DU    MARI 

[Après  une  petite  querelle  avec  son  mari,  Suzanne  d'Esteuil  se 
promet  d'iîtrc  aimable  à  l'égard  de  Paul  d'Arzac,  qui  la  coiirlise,  et 
elle  lui  écrit  t-ur  le  moment  môme  pour  le  prier  de  venir.  Mais 
d'Esteuil  a  surpris  la  lettre;  et,  afin  de  neutraliser  un  pirl  par  un 
autre,  il  «ait  dire  à  l'Américain  Hobby,  rival  de  d'Arzac,  que  Suzanne 
le  demande.] 

SCÈNE   YIII 

HOBBY,    SUZANNE,  puis  le  domestique. 
DOIHJY. 

Bonjour,  madame. 


3» 
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SUZANNE. 
Bonjour,  mon    cher  Bobby.  {Elle    lui  tend  sa  main  à 
baiser;  mais   il   se    contente  d'un  rigoureux  shake-hand.) 

BOBBY,  s^asseyant. 
Voilà,  j'écoute. 

SUZANNE,  surprise. 
Quoi? 

BOBBY. 

Votre  mari  m'a  fait  dire  que  vous  aviez  à  me  parler. 

SUZANNE. 

Mon  mari?... 

BOBBY. 

11  a  téléphoné  tout  à  l'heure. 

SUZANNE. 

Je  ne  comprends  pas...  Il  y  a  un  malentendu...  Je  suis 
désolée...  Je  regrette  beaucoup  que  vous  vous  soyez 
dérangé  pour  rien. 

BOBBY. 

Moi  aussi,  je  regrette  beaucoup! 

SUZANNE. 

Eh  bien,  franchement,  vous  n'êtes  guère  galant! 

BOBBY. 

Je  ne  suis  pas  galant,  je  suis  Américain...  Et  puis» 
pourquoi  serais-je  galant  avec  vous,  puisque  je  vous 
aime? 

SUZANNE. 

Oh  !  vous  êtes  drôle  ! 

BOBBY. 

Je  ne  suis  pas  drôle,  je  suis  Américain. 

SUZANNE. 

Vraiment,  vous  m'aimez? 

BOBBY. 

Vous  le  savez  bien.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  dix-sept  fois. 
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SUZANNE. 

Dix- sept  fois  ! 

DODBY,  tirant  un  carnet  de  sa  poche. 
Parfaitement!  Première  fois,  7  juillet,  au  Casino... 
9  juillet,  11  juillet,  dans  Teau,  en  taisant  la  planche... 
Le  13,  en  automobile...  Le  14,  deux  fois,  fête  nationale. 
(//  se  lève  et  se  rassied.)  Le  17,  20,  23,  27,  etc.  Aujour- 
d'hui, dix-huitième  fois.  {Il  note  sur  son  carnet.)  Porté 
en  compte,  je  dis...  (//  remet  son  carnet  dans  sa  poche.) 
Je  pense  que  vous  ne  doutez  plus. 


Plus  que  jamais  ! 
Pourquoi  ? 


SUZANNE. 


SUZANNE. 


Parce    que    vous    avez    une  façon  de  parler  de  ces 
choses... 


Gomment?...  Je  vous  aime,  alors  je  vous  dis  :  «  Je 
vous  aime!   > 

SUZANNE. 

Eh  bien,  précisément!...  C'est  ça  qui  est  inouï.  Quand 
on  aime  une  femme,  c'est  la  dernière  chose  qu'on  doit 
lui  dire.  Et  vous,  vous  commencez  par  là. 

BOBDY. 

Pourquoi  perdre  du  temps?  En  affaires,  le  temps, 
c'est  de  l'argent.  En  sentiment,  le  temps,  c'est  de 
l'amour. 

SUZANNE. 

Eh  bien,  et  le  flirt? 

BOBBY. 

Le  flirt,  c'est  français.  Chez  nous,  on  dit  :  •  Je  vous 
aime  ».  Ça  suffit.  Le  reste,  toutes  ces  phrases,  ces 
choses  que  vous  voulez  qu'on  vous  dise,  c'est  bête. 


332      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

SUZANNE. 
Vous    êtes    si     malhonnêle    que    ça    n'est    pas    désa- 
gréable ! 

DOBBY. 

Je  ne  suis  pas  malhonnête,  je  suis  Américain  :  j'ai  la 
franchise  et  la  sincérité.  A  Paris  cela  s'appelle  manquer 
d'éducation.  Je  suis  un  self  made  yuan,  comme  vous 
dites...  Cela  signifie:  «  Homme  qui  s'est  fait  soi-même.  » 
Aujourd'hui,  j'ai  cent  millions,  même  cent  deux  :  j'en 
ai  gagné  deux  ce  matin..  Et  autrefois  j'ai  été  gardien 
de  troupeaux  dans  le  Far  West. 

SUZANNE,  auec  compassion. 
Oh!  alors,  vous  n'aviez  même  pas  de  smoking? 

BOBBY. 
Je    n'avais     même    pas    de    culotte,   madame...   Puis, 
comme  j'aimais  la  musique,  j'ai  voulu  l'apprendre  et  je 
me  suis  fait  chef  d'orchestre. 

SUZANNE. 

Oh!  que  c'est  intéressant! 

BOBBY. 

Après  je  suis  devenu  px'ofessour  de  gigue  à  l'Uni- 
versité. Je  faisais  de  l'argent;  mais,  un  jour,  dans  un 
grand  bal,  j'ai  glissé  sur  un  grain  de  plomb,  je  suis 
tombé.  Ma  situation  était  cassée.  J'ai  pris  mon  courage 
avec  les  deux  mains,  j'ai  ramassé  le  grain  de  plomb,  je 
lui  ai  dit  :  «  Tu  m'as  jeté  par  terre,  il  faut  que  tu  me 
relèves!  »  J'ai  réfléchi  trois  jours  et  j'ai  inventé  un 
procédé  pour  faire  du  caviar  avec  du  plomb  de  chasse 
et  de  la  graisse  de  locomotive...  J'ai  refait  de  l'argent... 
Mais,  un  jour,  des  gens  sont  morts,  beaucoup,  après 
avoir  mangé  de  mon  produit...  C'étaient  des  mauvais 
estomacs.  Ils  ne  digéraient  pas  même  le  plomb.  Pi'ocès 
avec  les  familles.  Je  perds.  Ruiné.  Je  mange  du  veau 
enragé  beaucoup...  Alors,  je  dis  :  «  Veau,  il  faut  que  tu 
me  tildes  de  là...  »  Je  réfléchis  trois  jours  et  j'invente 
un  procédé  pour  fabriquer  du  veau  avec  du  thon  et  un 
autre  pour  fabriquer  du  thon  avec  du  veau... 
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SUZANNE. 

Comment?  Mais,  alors,  ce  n'est  vraiment  pas  la 
peine!... 

DOBBY. 

Si,  madame!  Parce  que,  dans  les  pays  où  on  aime  le 
thon,  il  n'y  a  pas  de  thons,  mais  il  y  a  beaucoup  de 
veaux,  et,  dans  les  pays  où  on  nime  le  venu,  il  n'y  a  pas 
de  veaux,  mais  il  y  a  beaucoup  de  thons...  Alors,  en 
fabriquant  sur  place,  j'évitais  les  frais  de  transport,  et 
j'ai  fait  une  énorme  fortune...  Voilù...  Je  vous  aime... 

SUZANNE. 
Oui...  Ah!  vous  êtes  fantastique! 

DOBBY. 

Je  ne  suis  pas  fantastique,  je  suis  Américain. 

SUZANNE. 
Et  ça  ne   vous  gêne  pas  de  raconter  ces  débuts  si... 
singuliers? 

BOBBY. 

Ah!  comme  vous  êtes  Française,  vroiment!...  Dans 
votre  pays,  on  trouve  que  c'est  beau  d'avoir  cent 
millions.  Pour  nous,  ce  qui  est  seulement  beau,  c'est  de 
les  gagner,  avec  n'importe  quoi, 

SUZANNE. 

Comment,  avec  n'importe  quoi!... 

DOBBV. 
Oui,    madame...    Notre   grand    Edison    la  dit    :    un 
li'iinmc  qui  n'est  pas   capable  de  faire  fortune  ovcc  le 
Iiiinier  objet  venu,  c'est  un  homme  qui  no  compte  pas, 
cj  n'est  rien. 

SUZANNE. 
Oh!  vous  exagérez!...  Le  premier  objet  venu... 

BOBBY. 

si!  je  dis...  Tenez!  dans  celte  chambre,  il  y  n  vingt 
choses  avec  quoi  faire  fortune...  Tenez!  lu  papier, 
rcncrc,  le  chin'on,  l'ovctitail,  la  cliaisc,  vou-... 
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SUZANNE. 

Gomment,  m^oi! 

BOBBY. 

Oui,  vous,  la  jolie  femm^e...  Mais  ça,  ce  n'est  pas 
américain,  c'est  européen.  Ça  viendra  plus  tard  chez 
nous,  quand  nous  serons  tout  à  fait  civilisés. 

SUZANNE. 

C'est  incroyable!...  Je  devrais  être  horriblement 
fâchée  de  votre  ton,  de  ce  que  vous  dites,  et  pas  du 
tout!  je  ne  le  suis  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  si 
savoureux,  de  si  nouveau  dans  votre  caractère,  dans 
Tos  façons...  C'est  incroyable!...  Dire  que  moi,  la 
comtesse  d'Esteuil,  je  suis  l'amie  d'un  ancien  gardien 
de  bestiaux...  car  je  suis  votre  amie,  très   votre  anife. 

BOBBY,  lui  secouant  la  rnain. 
Moi  aussi  ! 

SUZANNE. 

Il  est  vrai  que  vous  avez  dû  tant  changer  depuis  le 
Far  yVestl... 

BOBBY. 

Pas  du  tout!  J'ai  toujours  été  tel.  A  six  ans,  j'élais 
aussi  diablement  délibéré  que  je  suis... 

SUZANNE. 

Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  tel  que  vous. 

BOBBY. 

C'est  que  vous  n'avez  jamais  vu  un  homme  véritable. 
SUZANNE. 

Vous     me     déconcertez,    vous     me    surprenez,     vous_ 
m'amusez. 

BOBBY. 

Vous,  vous  ne  m'amusez  pas,  je  vous  aime.  Aussi,  il 
faut  finir  :  je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps  ù 
•  croquer  le  petit  en  Tant  ». 

SUZANNE. 

Quoi? 
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BODBY. 

Oui,  enfin,  à  attendre,  à  faire  la  jambe  de  g'rue... 
Décidément,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  aime? 
Bien.  C'est  dommage.  Pour  moi.  Pour  vous  aussi. 

SUZANNE,  un  peu  piquée. 
Vraiment? 

BODBY. 

Oui...  Parce  que  vous,  forcément,  un  jour,  vous 
aurez  une  aventure.  Vous  jetterez  votre  petit  chapeau 
par-dessus  un  moulin.  Eh  bien,  avec  moi,  vous  auriez 
fait  une  bêtise  pas  bête...  Avec  un  autre,  vous  ferez 
une  bêtise  bête.  Je  dis. 

SUZANNE. 
Enfin    je   ferai    ce   qui   me  plaira,    mon  cher...  Je  ne 
suis  peut-être  pas  une  femme  supérieure... 

BOBBY. 

Non,  vous  n'êtes  pas... 

SUZANNE. 
Merci...  Mais  vous  me  permettrez,  en  tout  eus,  de  ne 
pas  vous  demander  de  conseils. 

BOBBY. 

Je  vous  donne  tout  de  même...  C'est  une  pitié...  Une 
femme  comme  vous!...  Penser  à  un  monsieur  d'Arzac!... 

SUZANNE. 
Hein? 

BOBBY. 

Il  VOUS  fait  la  cour,  pas  parce  qu'il  vous  aime,  mai» 
parce  «fue  c'est  chic...  Les  gens  comme  lui,  ils  mangent 
sans  faim,  ils  boivent  sans  soif,  ils  aiment  sans 
amour.  Je  dis  :  ce  sont  des  gigoleltes!... 

SUZANNE. 
Vous  êtes  sévère. 

BOBBY. 
Ils   sont   amoureux   de  vos  toilettes,  de  vos  relations. 
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des  articles  qu'il  y  a  sur  vous  dans  les  journaux. 
Vous-même,  vous  passez  par-dessus  le  marché...  Ils 
vous  aiment  pour  la  devanture. 

SUZANNE. 

«  La  devanture  »  ? 

nODRY. 

Oui,  la  galerie...  Si  demain  vous  étiez  une  pauvre 
petite  professeur  de  piano,  ils  ne  vous  regarderaient 
seulement  pas... 

SUZANNE. 

Mon  Dieu,  c'est  possible! 

BODRY,  s  échauffant  peu  h  peu. 

Moi,  madame,  je  vous  aime,  pour  vous,  sans  chi'iteau, 
sans  titre,  sans  robe.  Je  vous  aurais  trouvée  seule, 
toute  seule,  nue,  dans  une  île  déserte,  je  vous  aurais 
prise  tout  de  suite,  vous  pour  moi,  et  l'île  pour  mon 
gouvernement...  Ah!  je  dis,  encore  une  fois,  c'est  une 
pitié,  refuser  cette  chose  à  un  homme  comme  moi,  pour 
la  donner  un  jour  à  un  de  ces  petits  poulets  sautés 
étriqués,  qui  vous  aimeront  dans  les  raouls,  dans  les 
tennis,  les  bridges,  les  garden  parties,  les  /îç>e  o'clock  tea, 
toutes  ces  choses  parisiennes...  mais  qui  s'ennuieront 
quand  ils  seront  seuls  avec  vous...  Je  dis,  avec  eux, 
vous  serez  compromise,  vous  ne  serez  pas  aimée. 

SUZANNE,  un  peu  fortgciisc. 
Vous  n'avez  peut-être  pas  tout  à  fut  tortl... 

lionnY. 
Tenez,  ce   petit  d'Arzac...  C'est   ce  (jne  vous  appelez, 
n'est-ce  pas,  un   homme   pour  les  feinnies?...  Et  c'est  à 
cause  de  cela  qu'il  vous  plaît. 

SUZANNE,  négligemment. 
Mais    «    il    me    plaît...   il    me    plaît...    »   Je   le   trouve 
charmant,  voilà  tout... 

BORRY. 

Plus! 


BOBBY. 


SUZANNE. 
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SUZANNE. 
Enfin,  qu'avez-vous    à    dire   sur  d'Arzac?  Je    tiens  ù 
-  i voir. 

Vous  voulez  ? 

Oui. 

nOBBY. 

Eh  bien,  ce  petit  garçon  est  diablement  mal  élevé.  II 
n'aime  pas  à  avoir  des  femmes,  il  aime  seulement  ù 
raconter  les  femmes  qu'il  a. 

SUZANNE,  vivement. 
Oh!  je  ne  puis  croire!... 

BOBBY. 

Il  faut  croire.  Moi,  je  ne  mens  jamais  :  je  n'ai  pas  le 
temps...  Il  fait  collection  de  femmes,  et,  quand  on  a 
une  collection,  vous  savez,  on  la  montre.  Lui,  il  fait 
visiter  beaucoup.  Hier,  il  m'a  dit  :  «  Bientôt  j'aurai  des 
thoses  à  vous  raconter!  » 

SUZANNE. 
Mais  c'est  abominable!  > 

BOBBY. 

Non,  ce  n'est  pas  abominable;  c'est  parisien.  (!n 
peut  se  faire  ici,  parce  qu'en  France  vous  avez  cette 
chose  qu'en  appelle  l'honneur.  Quand  on  est  chic, 
quand  on  est  clubman,  on  a  de  l'honneur.  Et  alors,  ça 
permet  de  faire  beaucoup  de  petites  choses  vilaines  : 
ne  pas  payer  ses  dettes,  prendre  les  maîtresses  de  ses 
amis,  manger  l'argent  de  sa  femme  et  la  quitter  après... 
Nous,  nous  sommes  des  commerçants.  Alors  nous  sommes 
obligés  d'agir  proprement,  parce  que  nous  n'avons  pas 
d'honneur.  (Suzanne^  préoccupée  et  sans  l'écouter,  a 
sonné  le  domestique^  qui  entre,) 

SUZANNE. 
Dites-moi,  Pierre,...  avez-vous  porté  ce  mot? 


538      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 
LE  DOMESTIQUE. 

La  lettre  pour... 

SUZANNE,  le  coupant  vite. 
Oui,  le  mot  que  je  vous  ai  donné  tout  à  l'heure? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non,  madame,  pas  encore. 

SUZANNE,  soulagée. 
Ah  !  bien  !  bien  ! 

LE  DOMESTIQUE. 

Je  vais  y  aller  tout  de  suite. 

SUZANNE,  soulagée. 
Non,    non!     C'est   inutile.    Ne    le    portez    pas,    ne    le 
portez  pas. 

LE  DOMESTIQUE. 

Bien,  madame.  Je  vais  le  rendre  à  madame. 
SUZANNE,  à  Bobby. 

C'était  un  mot  au  sujet  d'une  excursion  que  j'avais 
projetée;  mais,  décidément,  je  n'irai  pas...  C'est  trop 
loin... 


COOLUS 


^4v/.  /fcoi^  £Ua^   <jujl   t^^ 
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René  Weil,  dit  Romain  Goolus,  né  à  Rennes  en  1868. 

Raphaël,  1893;  l'Enfant  malade,  1897;  Lysiane,  1898; 
Cœurblette,  1899;  les  Amants  de  Sazy,  1901;  Lucetie, 
1902;  Antoinette  Sabrier,  1903;  V Enfant  chérie,  1906; 
Cœur  à  cœur,  1907;  Une  Eemmc  passa,  1910. 

M.  Goolus  a  écrit  des  pièces  très  diverses  de  genre  et 
de  facture.  Le  plus  couvent  il  se  plaît  à  mettre  sur  la 
scène  des  cas  singuliers  et  les  étudie  avec  une  précision 
aiguë  et  subtile.  Mais  son  analyse  n'est  point  sèche; 
elle  dévoile,  tout  au  contraire,  un  sentiment  profond  de 
la  misère  humaine  et  une  sincère,  une  ardente  pitié. 


ANTOINETTE  SABRIER 

[Antoinette,  femme  de  Germain  Sabrier,  est  prête  à  s'enfuir  avec 
René  Dangenne,  lorsque  rentre  de  voyage  son  mari.  Sabrier  lui 
apprend  qu'il  est  ruiné;  et  alors  Antoinette  reste,  mais  elle  n'a 
pas  la  force  de  se  refuser  à  René.  Cependant  Sabrier  doit  payer 
cinq  cent  mille  francs  sous  peine  de  passer  eu  cour  d'assises; 
René  seul  peut  les  lui  prêter,  et  vient  en  eil'ct  les  mettre  à  sa  dis- 
position. Acceptcra-t-il  cette  offre?  Il  sait  les  bruits  qui  courent 
sur  une  liaison  du  jeune  homme  avec  sa  femme  ;  avant  d'accepter, 
il  veut  s'assurer  que   René  n'est  pas  l'amant  d'Antoinette.] 

TROISIÈME  ACTE 

SGKNE  V 
GERMAIN,  RENÉ. 

GERMAIN. 
Il  me  faut  cette  somme  demain  matin. 

RENÉ. 
Tout  de  suite. 

GERMAIN. 

Un  moment.  Vous  «  pouvez  »  me  la  donner? 

RENÉ. 
Sans  doute. 
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r.EUMAIN. 
Vous  me  comprenez  mul.  Je  vous  demande  s'il  m'est 
possible  de  la  recevoir  de  vous.  Si  vous  étiez   mon  omi, 
me  conseilleriez-vous  d'accepter  dans  ces  conditions? 

RENÉ. 
Je  vous  le  conseillerais  et,  comme  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  voire  ami,  je  vous  en  supplie. 

GEHMAIN. 

Prenez  garde.  Ce  que  vous  faites  en  ce  moment  est 
très  grave  et  vous  engage.  Ce  que  je  vous  denmnde, 
c'est  votre  parole  d'honneur  que  vous  avez  le  droit  de 
m'offrir  cette  somme,  qui  pour  moi  est  le  salut,  et  que 
moi,  sons  être  le  dernier  des  imbéciles  et  des  miséra- 
bles, —  et  dans  ce  cas,  c'est  tout  un,  —  je  puis  la 
recevoir  de  vous.  Entendez-moi  bien,  votre  parole 
d'honneur! 

RENÉ,  avec  grui'itc. 
Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur   que  j'ai  le  droit 
de  vous  offrir  cette  somme  et  que  vous  pouvez  l'accepter. 

GERMAIN,  joyeusement. 
.\lors,  merci  !  Vous  me  sauvez  la  vie.  Vous  ne  savez 
pas  d'où  vous  me  tirez.  La  somme  que  vous  voulez 
bien  m'avancer  vous  sera  garantie  par  la  mine  que  j'ai 
dans  la  province  de  Grenade.  Grûce  à  vous,  cette  affaire 
où  j'ai  concentré  toutes  mes  ambitions  et  tout  mon 
avenir  est  encore  possible,  et,  avec  elle,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir,  mais  c'est  le  bonheur  de  mon  existence 
entière  que  vous  allez  assurer.  Je  ne  sois  comment 
vous  remercier... 

RENÉ,  Varritant. 
Je  vous  en  prie. 

GERMAIN. 
Je  suis  sûr,  d^ailleurs,  de  pouvoir  me  libérer  entière- 
ment  vis-à-vis  de  vous   avant  un   an.  Il  ne  fallait  que 
parer  ù  l'échéance  de  demain.  Grflce  à  vous,  je  serai  en 
mesure.  Merci. 

31 
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RENÉ. 
Je  vais  vous  signer  un  chèque. 

SCÈNE  YI 

LES  MÊMES,  ANTOINETTE. 
ANTOINETTE,  entrant  uwement. 
Vous  m'avez  fait  demander?  {A  ce  moment,  elle  aperçoit 
lie  ne  ;  elle  s'arrête,  saisie  et  à  mi-voix.)  René! 

RENÉ,  saluant. 
Bonjour,  madame. 

ANTOINETTE,  la  coix  tremblante,  à  Germain. 
Vous  m'avez  fait  demander  d'urgence.  Que  se  passc- 
t-il  donc? 

GERMAIN. 

Des  choses  graves,  ma  chère  Antoinette.  Je  puis 
parler  devant  M.  Dangenne,  dont  la  présence  va  vous 
être  expliquée  et  qui  est  au  courant  de  tout.  J'avais 
encore  un  espoir,  vous  le  savez. 

ANTOINETTE. 

Je  le  sais,  Gendrion. 

GERMAIN. 

11  s'est  dérobé  comme  les  autres. 

ANTOINETTE. 

Mon  Dieu  ! 

GERMAIN. 

Ils  sont  tous  d'accord,  je  vous  l'ai  dit. 

ANTOINETTE,  toujours  inquiète  de  la  présence 
de  lie  né. 
Mon  pauvre  ami  ! 

GERMAIN. 

Heureusement,  M.  Dangenne  vient  m'ofl'rir  le  salut. 
11  consent  à  me  prêter  la  somme  qu'il  me  faut.  Au 
moment   où   vous   êtes   entrée,    il    allait    me   signer   le 
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chèque  que,  depuis  huit  jours,  je  mendie  ù  toutes  les 
portes.  Vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  nous  lui 
devons,  Antoinette;  il  nous  sauve  vraiment  la  vie  ù 
tous  deux. 

ANTOINETTE. 

Ah!  {Les  larmes  aux  yeux,  à  René.)  Merci. 

RENÉ. 

Du  moment  que  je  le  peux,  je  ne  fais  rien  1&  que  de 
très  simple,  ne  me  remerciez  pas.  Vous  permettez  que 
je  m'asseye  à  votre  bureau? 


Faites  donc,  je  vous  en  prie.   {Entraînant  Antoinette 
à  droite,  très  bas.)  Vite,  ai-je  tort  d'accepter? 

ANTOINETTE,  surprise. 
Tort? 

GEn.MAiN,  à  mi-voix. 
Allons!  répondez!  Puis-je  accei)ter?  En  ai-je  le  droit? 
Puis-je  recevoir  cet  argent  des  mains  de  M.  Dangcnne? 

ANTOINETTE,   à  ml-voix. 
Mois  oui. 

'  GERMAIN,   à  mi-uoii . 

■  Ne  répondez  pas  oinsi.  Dites!  dites!...  Il  on  est  temps 
encore...  M.  Dangenne  vient  de  me  donner  so  parole 
d'honneur  que  je  pouvais  accepter...  mais  elle  est  sons 
valeur  pctur  moi.  C'est  de  vous,  Antoinette,  de  vous 
seule  que  j'attends  la  vérité.  Répondez-moi...  je  peux 
accepter,  dites,  je  le  peux?... 

{Antoinette  bouleversée  va  répondre,  quand  lienc  se 
lève.) 

RENÉ,  tendant  le  chèque. 

Voici,  monsieur. 

GERMAIN,  prenant  le  chèque  en  tressaillant. 

Merci. 

{Antoinette  le  suit  des  yeux.) 
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RENÉ,  très  simplement. 
Je  vous  demande  la  permission  de  me  retirer. 

GERMAIN,  d'une  foix  étranglée. 
Pardon.  Accordez-moi  encore  un  instant.  Tant  que  je 
n'ai  pas  signé  le  reçu  de  cette  somme,  rien  n'est  défi- 
nitif... et  je  tien^,  puisque  je  «  peux  »  l'accepter  de 
vous,  à  ce  que  les  choses  se  i)assent  correctement.  Je 
veux  que  vous  ayer.  de  moi  un  reçu  en  règle  où  soient 
spécifiés  les  garanties  et  les  délais  de  remboursement. 

RENÉ. 
Mais,  monsieur,  rien  ne  presse.  Vous  ferez  ce  papier 
tout  à  l'heure  et  vous  me  l'enverrez  ce  soir  ou  demain. 
Gela  n'a  aucune  importance. 

GERMAIN. 
Pardon...  une  très  grande  importance.  (A  René,  q  li 
se  dirige  vers  la  porte.)  Je  vous  prie  d'attendre...  je  ne 
veux  pas  que  vous  sortiez  d'ici  sans  avoir  ce  reçu. 
J'aurais  l'impression  que  vous  m'avez  fait  un  cadeau; 
il  suffit  d'une  avance.  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie... 
{S'assei/ant  à  son  bureau.)  Je  ne  vous  demande  qu'un 
moment.  (//  écrit.)  «  Je  reconnais  avoir  reçu  à  titre  de 
prêt  de  M.  René  Dangenne,  demeurant  à  Paris...  » 
Votre  adresse?  je  vous  prie.  Je  l'ignore. 

RENÉ,   à  jni-voix. 
10,  rue  Royale. 

GERMAIN. 

«  ...  10,  rue  Royale,  la  somme  de  cinq  cent  mille 
francs  que  je  m'engage  à  lui  rembourser  dans  un 
délai...  d'un  an.  »  11  me  faut  un  an,  je  vous  demande  un 
an.  Vous  pouvez  me  l'accorder? 

RENÉ. 
A  quoi  bon  spécifier  le  délai? 

GERMAIN. 

Sans  délai?  Pensez-vous  à  ce  que  vous  m'ofi'rez  là! 
Vous  pourriez,  s'il  vous  plaisait,  ne  jamais  me  réclamer 
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cette  somme.  Je  pourrais,  moi,  me  trouver  des  excuses 
toujours  nouvelles  pour  ne  pas  vous  la  rendre...  N'in- 
sistez pas,  je  vous  en  prie. 

RENÉ,  à  peine  murmure. 
Je  vous  demande  pardon. 

GERMAIN,   ccrivant. 

m  Dans  un  délai  d'un  an.  J'affecterai  à  la  réalisation 
de  ce  remboursement  la  cession  ou  la  vente  de  tout  ou 
partie  de  ma  mine  de  Huescar,  dans  la  province  de 
Grenade,  qui  lui  servira  de  garantie...  »  Veuillez  relire. 
(//  se  lève  et  lui  fait  signe  de  s  approcher  du  bureau.) 

RENÉ. 

Inutile. 

GERMAIN,  entre  René  et  Anloineite. 

Je  vous  en  prie.  Je  ne  signerai  qu'après.  (S'appro- 
chant  d\\ntoinette.)  Antoinette,  je  vais  signer.  Vous  ne 
dites  rien?  Vous  ne  m'arrêtez  pas?  Si  c'est  une  infamie 
que  vous  me  laissez  commettre,  prenez  garde!  Réflé- 
chissez! Je  joue  toute  une  vie  d'honnêteté  sur  Totre 
réponse.  Je  signe? 

ANTOINETTE,  bouleversée. 
Mais  oui! 

GERMAIN,  étrange. 

Soit.  (//  fait  un  pas  vers  liené,  qui  lui  tend  le  reçu.  A 
ce  moment,  Antoinette  défaille.  Germain  se  retourne  vio- 
lemment, la  prend  dans  ses  bras,  lui  regarde  profondé- 
ment dans  les  yeux,  qu^clle  détourne.)  Ah!  misérable! 
J'en  étais  sûr! 

ANTOINETTE,   dun   crl. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

GERMAIN. 

Ce  n'est  pas  vrai?  (Désignant  du  geste  René  qui  est 
accouru  pour  la  défendre.)  Ce  n'est  pas  vrai!  {i'e  retour- 
nant vers  Dangenne.)  Canaille! 
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RENÉ. 

Monsieur  ! 

GERMAIN. 
Et  j'allais  signer!  signer  cette  honte!  (//  fa  à  la 
fable,  déchire  le  reçu,  casse  la  plume.)  Et  tous  les  deux 
vous  étiez  d'accord  pour  me  laisser!...  Vous  étiez 
encore  complices  pour  me  faire  faire  cette  saleté-là... 
(.1  René.)  Heureusement,  elle  ment  moins  bien  que  vous. 
(.4  Antoinette.)  Ca  !  c'est  ça,  ma  femme,  ma  compagne, 
mon  alliée  dans  la  vie...  Je  l'adjure  de  me  dire  la 
vérité  dans  un  moment  tragique!  je  joue  toute  ma  vie 
d'honnête  homme  sur  sa  réponse...  et  elle  se  tait,  d'un 
silence  plus  traître  qu'un  mensonge,  d'un  silence  d'as- 
sassinat! {A  René.)  Et  vous?  Vous  m'avez  donné  votre 
parole  d'honneur  dans  des  circonstances  où  le  plus  lâche 
des  gredins  aurait  eu  honte  de  mentir. 

RENÉ,  ai>cc  gravité. 
Monsieur,  il  y  a  des  situations  où  l'on  ne  peut  qu'agir 
mal...  J'ai  tâché  d'agir  le  moins  mal  possible. 

(;ermaiN,  sourdement. 
Allez-vous-en;  ne  me  bravez  pas  davantage;  je  vous 
tuerais...  vous  entendez? 

RENÉ. 
Je  ne  veux  pas  vous  laisser  seuls. 

GERMAIN,   hors  de  lui. 
Vous  ne  voulez  pas  ? 

ANTOINETTE,   se  précipitant. 
René!  laissez-nous.  C'est  moi  qui  vous  en  supplie. 
{René  hésite,  puis  sort  lentement  sous  la  suppUcalion 
du  regard  d'Antoinette.) 

SCÈNE  VII 

GERMAIN,  ANTOINETTE. 

{Un  grand  silence,  puis  Germain  tombe  dans  snn  fauteuil 
en  sanglotant.) 

ANTOINETTE,  s' approchant. 
Pardon  ! 
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GERMAIN. 
Jamais!  {Il  fait  un  geste  de  colère.) 

ANTOINETTE. 

(  iermain,  soyez  généreux,  épargnez-moi.  Je  viens  de 
-"ullrir  à  In  limite  de  ce  qu'un  être  humain  peut  soufl'rir. 

GERMAIN,  durement. 
Ce  n'est  que  juste. 

ANTOINETTE,  douloureusement. 
Oh! 

GERMAIN. 
Je  te  déteste. 

ANTOINETTE,  très  tristement. 
Je  le  voi«  bien. 

GERMAIN,  avec  une  grande  tristesse. 

C'est  si  lâche,  vois-tu,  ce  que  tu  as  fait!  Quand  un 
homme  a  dans  une  femme  une  telle  confiance,  cette 
confiance  folle  que  j'avais  en  toi,  elle  devrait  avoir 
honte  d'en  abuser.  Ma  confiance  en  toi,  mais  elle  était 
comme  mon  adoration  pour  toi,  illimitée!  Tiens,  tu  mo 
dégoûtes. 

ANTOINETTE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  ne  m'injurie  pas. 

GERMAIN. 
T'injurier?  (//  hausse  les  épaules.)  Je  te  plains!  Je  ne 
voudrais  pas  être  à  ta    place.  Je  ne  voudrais  pas  avoir 
à  me  reprocher  un   acte   qui  d'un  homme  abattu  n  foil 
un  homme  écrasé. 

ANTOINETTE. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  ne  m'accable  pas. 

GERMAIN. 

Et  ce  Dorenil  qui  me  répondait  de  vous  tout  ù  l'heure, 
qui  me  jurait  que  vous  m'auriez  quitté  si  vous  ne 
m'étiez  pos  restée  fidèle. 
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ANTOINETTE,    v'u'cvient. 
Doreuil  disait  vrai. 

GERMAIN. 

En  effet! 

ANTOINETTE,    très  émue. 

La  vie  ne  vous  a  pas  appris  grand'chose,  Germain, 
si  elle  ne  vous  a  pas  appris  encore  que  les  faits  ne 
prouvent  rien.  Je  vous  ai  trompe  et  je  suis  près  de 
vous.  C'est  vrai.  Mais  c'est  vrai  contre  mon  cœur  et 
contre  mon  instinct.  C'est  vrai  malgré  moi^  malgré 
toute  ma  vie,  malgré  toute  ma  volonté.  Le  jour  même 
où  j'ai  su  que  j'aimais,  j'avais  décidé  de  vous  quitter, 
de  m'enfuir... 

GERMAIN. 

Et  cependant  vous  êtes  restée? 

ANTOINETTE. 

Oui. 

GERMAIN. 

Vous  avez  manqué  de  courage  ù  la  dernière  minute? 

ANTOINETTE. 

Non. 

GERMAIN. 

Alors,  pourquoi  êtes-vous  restée?  Vous  ne  voulez  pas 
le  dire? 

ANTOINETTE. 

Je  ne  le  peux  pas...  je  ne  le  peux  plus...  maintenant. 


i 

nu  I 
s?l 


GERMAIN. 

Attendez  !  je  me  rappelle.  Cet  air  étrange,  ce  désarr 
toute  cette  maison  bouleversée  le  soir  où  je  suis  rêve 
de  Londres  à  l'improviste.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas 
Dans  mon  affolement  j'ai  tout  de  même  compris  qu'il 
se  passait  ce  soir-là  quelque  chose  d'insolite.  Et  main- 
tenant, je  comprends  tout.  Vous  alliez  fuir;  c'est  l'an- 
nonce de  mon  désastre  qui  vous  a  retenue.  Vous  croyiez 
quitter   un   homme  heureux,   riche,    et  vous  n'avez  pas 
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voulu,  vous  n'avez   pas  osé  abandonner  un  homme    à 
terre,  un  homme  désemparé. 

ANTOINETTE. 

Je  ne  vous  l'aurais  jamais  avoué. 

GERMAIN. 

C'est  bien  cela,  cependant? 

ANTOINETTE. 
C'est  cela. 

GERMAIN. 
Votre  conduite  aurait  paru  trop  ignoble.  Vous  n'avez 
pas  voulu  jouer  un  rôle  aussi  laid. 

ANTOINETTE. 

Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  joué  aucun  rôle; 
mais  j'étais  votre  compagne,  je  n'ai  pas  voulu  déserter 
au  moment  du  danger.  Ce  jour-lù,  je  vous  ai  sacrifié 
ma  liberté  que  j'allais  reprendre.  Si  j'avais  pu  faire 
pour  vous  autre  chose,  je  l'aurais  fait. 

GERMAIN. 
Vous  m'avez  sacrifié  votre  liberté,  mais  vous  êtes 
tombée  dans  les  bras  de  l'homme  que  vous  n'osiez  plus 
suivre.  Et  vous  «'tes  restée  par  pitié.  Par  pitié!  Mais  ce 
n'est  pas  de  pitié  que  j'avais  besoin,  vous  le  savez  bien. 
De  lu  pitié!  Je  n'en  ai  pas  pour  moi.  Qu'avais-je  à  faire 
de  la  vôtre?  J'avais  besoin  de  votre  amour.  Je  n'avais 
besoin  que  de  votre  amour.  Je  comptais  sur  lui  comme 
sur  ma  dernière  ressource.  Puisque  vous  ne  pouviez 
plus  me  le  donner,  puisque  vous  me  l'aviez  volé  pour  le 
donner  ù  un  autre,  il  fallait  vous  enfuir. 


ANTOINETTE. 


Ce  soir-là? 


GERMAIN. 

Ce  soir-lîi  surtout...  et  pour  jamais.  Ce  soir-lù,  vous 
avez  été  plus  cruelle  pour  moi  que  ce  Jamagne,  dont 
vous  ovez  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  vouloir. 

ANTOINETTE. 
Germain  ! 
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GERMAIN. 
Vous  VOUS  seriez  entendus  tous  les  deux   contre   moi, 
vous   n'auriez   pus  mieux    réussi.    {Chan'^eant    de    ton.) 
Assez!  d'ailleurs!  Que  faites-vous  ici  maintenant? 

ANTOINETTE. 
J'attends. 

GERMAIN. 

Quoi? 

ANTOINETTE. 

Vous  le  savez  mieux  que  moi,  ce  qui   vous  arrivera. 

GERMAIN. 
Il  ne  peut  plus  rien    m'arriver.    Demain,    je  serai  un 
failli.   Dans  trois  jours,  je  serai  arrêté. 

ANTOINETTE. 

Je  supporterai  toutes  ces  épreuves  avec  vous.  Il  ne 
vous  reste  plus  que  moi.  Je  suis  toujours  votre  alliée. 

GERMAIN. 

Ce  n'est  pas  assez!  Éles-vous  toujours  ma  femme? 
{Elle  se  tait.)  Si  je  vous  demandais  de  partir  avec  moi 
demain,  très  loin,  vous  partiriez? 

ANTOINETTE,  très  bouhvcrsée. 
Je  ])artirais. 

GERMAIN. 

Pour  toujours?  Avec  la  certitude  de  ne  jamais  le 
revoir?  {Elle  ne  répond  pas.)  Vous  voyez  bien! 

ANTOINETTE. 

C'est  trop  dur  aussi! 

GERMAIN,    relatant. 
Mais  qu'a-l-il  donc  pour  que  vous  l'aimiez  ainsi? 

ANTOINETTE. 

Si  je  le  savais,  je  l'aimerais  peut-être  déjà  moins. 

GERMAIN,  sèchement. 
Alors,  que  me  voulez-vous? 
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ANTOINETTE. 

J'ai  uni  ma  vie  à  la  vôtre  pendant  les  années  heu- 
reuses. Ce  n'est  pas  aux  heures  de  tristesse  que  je  Tcn 
si'parerai. 

GEBMAIN. 
Si  vous   ne   me  donnez  que  voire    présence  et  même 
que  votre  courage,  c'est  comme  si  vous  ne  me  donniez 
rien,  [l'iolrnt.)  Je  ne  veux  pas  d'aumône! 

ANTOINETTE. 

Ne  me  parlez  pas  ainsi!  Vous  me  faites  du  mal  injus- 
tement. Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  plus  vous 
quitter  maintenant. 

GKMMAIN. 

C'est  ce  qui  vous  trompe.  Vous  n'avez  aucun  droit  ù 
partager  ma  misère;  il  faudrait  que  vous  m'aimiez 
pour  cela. 

ANTOINETTE. 

J'ai  pour  vous,  Germain,  une  grande  et  grave  amitié. 

GER.MAIN. 
Je  n'en  veux  pas.  Du  moment  que  vous  ne  renoncez 
pas  ù  lui,  c'est  à  moi  que  vous  renoncez.  Vous  ne  pou- 
vez pas  nous  garder  tous  les  deux.  Co  serait  trop  com- 
mode et  ce  serait  du  propre!  Quel  homme  croyez-vous 
donc  avoir  devant  vous,  Antoinette*.*  Je  vous  aime 
autant  qu'autrefois.  Je  vous  aime  au  point  de  consentir 
à  oublier  que  vous  avez  eu  un  amant;  mai»,  comprends- 
moi  bien,  à  la  condition  que  ce  soit  fini,  fini  pour 
jamais  entre  vous.  Si  tu  n'es  pas  avec  moi  seul  dans 
mon  désastre,  tu  es  contre  moi.  Lui  ou  moi,  entends-tu  ? 
Choisis. 

ANTOINETTE. 


Plus  tard. 
Tout  de  suite. 

Je  ne  peux  pas. 


GERMAIN. 
ANTOINETTE. 
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GERMAIN. 

C'est  bien.  Va  le  rejoindre! 

ANTOINETTE. 

Le  rejoindre  ? 

GERMAIN. 

Allez-vous-en!  Allez  où  vous  voudrez.  Je  ne  veux 
plus  de  vous. 

ANTOINETTE. 

Vous  me  chassez? 

GERMAIN. 

Je  vous  rejette.  Vous  n'êtes  plus  rien  pour  moi... 
Partez!  Mais  partez  vite!  Je  ne  suis  pas  sûr  de  me 
maîtriser  longtemps. 

ANTOINETTE. 

La  vie  est  là  qui  continue  avec  toutes  ses  menaces  et 
toutes  SOS  duretés.  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  nous 
nous  aidions  à  en  supporter  la  misèi'e? 

GERMAIN. 

Non. 

ANTOINETTE. 

L'amour  n'est  pas  tout  cependant  et  il  est  si  involon- 
taire. {Germain  ne  répond  pas.)  Quelle  tristesse  !  Et  dire 
que  je  suis  restée  pour  cela,  pour  en  arriver  là! 

GERMAIN. 

Il  ne  fallait  pas  rester.  C'est  cela  que  je  ne  vous 
pardonne  pas.   Allez-vous-en! 

ANTOINETTE. 

Je  rentre  chez  vous.  Ma  place  est  à  noire  foyer  en 
deuil.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  y   retrouviez  seul. 

GERMAIN. 

Il  me  plaît  pourtant  de  m'y  retrouver  seul. 

ANTOINETTE. 

Il  faudra  donc  que  de  là  vous  me  chassiez  encore.  Je 
vais  vous  y  attendre. 
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r.ERMAlN. 
Soit  !  Vous  m'y  attendrez   longtemps. 

ANTOINETTE. 
J'espère  que  non  ! 

{Elle  sort.) 

GERMAIN  écoute  le  pan  cV Antoinette  s'éloigner; 
quand  il  n  entend  plus  rien,  il  s'écrie  .* 

Enfin  !  (//  ferme  la  porte  à  clef  celle  de  droite  éga- 
lement.  i>a  à  la  table  et  tire  son  revolver.  En  ce  moment 
on  frappe   à  la  porte   du  fond.)  Qui  est  là? 

VOIX   DE   RICHARD. 
C'est  moi,  Richard. 

GERMAIN. 

Tout  de  suite. 

//  se  tire  un  coup  de  revolver  et  tombe.  Cris^  agita- 
tion vive  dans  la  banr/ue.  On  secoue  les  portes.  On 
appelle  :  -  Madame  Sabrier!  •  Au  bruit,  Antoinette  est 
revenue  sur  ses  pas.  Elle  frappe  violemment  h  la  forte  du 
fond  en  criant. 

VOIX   D'ANTOINETTE,  affolée. 
Germain  !  Au  secours  !  au  secours  ! 


E.  FABRE 


...   r,it,^   iSat-'jt.    -ei^^^A.  ^''^'M'^^<^^<',^f- 


^^^Wce^^V.V//- 


Emile  Fabre,  ne  à  Metz  en  1870. 

L'Argent,  1895;  Timon  (V  Athènes,  189Î);  /a  Vie  publique. 
1901;  /«  liabouilleuse,  1903;  /f«  Ventres  dorés,  1905;  /« 
Maison  iV argile,  1907. 

M.  Emile  Fabre  est  un  des  principaux  représentants 
de  théiUre  réaliste.  Il  a  de  vij^oureuses  qualités  d'obser- 
vateur et  de  peintre.  Kt  d'ailleurs,  s'il  se  plaît  à 
peindre  de  préférence  les  vilenies  humaines,  son  pessi- 
misme comporte  et  implique  une  âpre  moralité. 
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L'ARGENT 

[Ilejnard,  gros  fabricant  de  chocolat,  vient  de  faire  un  testament 
par  lc<|iiel  il  donne  à  sa  femme  la  moitié  de  ce  qu'il  possède.  Sa 
fille  Matbilde,  et  le  mari  de  celle-ci,  Roux,  cherclient  un  moyen 
d'empôcber  ce  cju'iU  considèrent  comme  une  spoliation.] 

DEUXIÈME    ACTE 

SCÈNE  VI 
ROUX,    MATHILDE. 

MATHILDE. 
Un    moyen?  quel   moyen?  11  n'y  en   a  pns.   11   fallait 
suivre  mes  conseils.  Te  voilà  bien  avancé  maintenant. 

ROUX. 

Quoi?  Quels  conseils? 

MATHILDE. 

Quel  conseil?  Je  t'avais  recommandé  d'accaparer 
mon  père,  de  te  faire  valoir  auprès  de  lui. 

ROUX. 

Eh!  sacré  tonnerre!...  Il  n'était  pos  question  de  tes- 
tament encore.  Reynnrd  se  portait  comme  le  Pont-Neuf. 
Et  enfin  je  ne  pouvais  pas  prévoir  que  ton  père  aurait 
l'idée  saugrenue  de  favoriser  sa  femme. 

MATHILDE. 
Vois  si  elle  a  perdu  son  temps,  elle.    Elle  a  su  l'en- 
tortiller et  l'amener  habilement  où  elle  voulait. 

ROUX,  furieux. 
Oh!  Elle  ne  tient  pas  encore  notre  héritage.  Je  me 
charge  de  secouer  ton  père.  On  ne  se  moque  pas  ainsi 
de  moi.  J'avais  fait  de  si  beaux  projets!  Avec  l'argent 
laissé  par  Reynard,  celui  que  j'ai  mis  de  côté,  et  au 
besoin  une  petite  commandite,  j'aurais  racheté  la  part 
de  Laurent  i  dans  la  fabrique,  dont  je  devenais  seul 
propriétaire.  J'avais  mes  coudées  franches.  J'étais  mon 

1.   Frère  de  Malliildc 
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maître.  Je  commençais  par  ne  plus  fabriquer  nos 
articles  de  qualité  inférieure  qui  rapportent  peu  et  nous 
font  courir  de  gros  risques.  Ton  père  est  un  casse-cou. 
Il  fourre  jusqu'à  trente  pour  cent  de  fécule  dans  nos 
chocolats  à  bas  prix.  Il  nous  fera  passer  en  correction- 
nelle, 

MATHILDE,  se  réc)-iant. 
En   correctionnelle?    Un    procès    scandaleux!    Il    ne 
manquerait  plus  que  cela. 

ROUX. 

J'avnis  d'autres  idées  encore,  sur  des  articles  à  créer 
et  H  lancer;  mais,  pour  les  appliquer,  il  me  faudrait  de 
l'argent,  au  moins  la  part  qui  me  reviendrait  légitime- 
ment, si  Reynard  n'avait  pas  songe  à  tester. 

MATHILDE. 

Avec  un  peu  plus  d'habileté,  il  y  a  beau  jour  que  tu 
te  serais  fait  assurer  des  avantages  particuliers  par 
papa. 

ROUX. 

Ah!  je  suis  prêt  à  tout  tenter,  oui,  tout,  pour  obtenir 
ce  qui  m'est  dû.,. 

MATHILDE, 

Il  faut  trouver  un  moyen  pour  qu'on  te  restitue  tout 
ce  que  ma  mère  peut  s'être  fait  donner  illégalement. 

ROUX. 

Oui...  il  le  faut. 

MATHILDE. 

Quand  je  pense  qu'il  suffirait  d'une  signature  de  mon 
père  pour  que  je  puisse  enfin  humilier  toutes  mes 
amies,  pour  qu'elles  ne  me  narguent  pas  j)lus  long- 
temps de  leur  luxe. 

ROUX,   qui  se  promène  à  grands  pas  dans  le  salon, 
les  mains  derrière  le  dos. 
Ah!  j'y  arriverais   rapidement   à  mon   million,  si  je 
pouvais  enfin  manœuvrer  comme  je  l'entends.  Et  on  ne 
les  remue  pas  à  la  pelle,  les  millionnaires,  ici. 
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MATHILDE. 

Quand  le  serions-nous,  niillionnoires? 

ROUX. 
En   cinq   ou  six  nns.   Je  n'nurnis  pas  encore  trente- 
huit  ans  à  cette  époque.  Quelle  situation! 

MATIIILDE. 
Etre  spolié  par  un  étranger,  passe  encore;  mais  l'être 
por  un  membre  de  so  famille,   par  quelqu'un   dont   on 
ne  se  défiait  pas,  par  sa  mère...    voilà  ce  qui  est  exas- 
pérant. 

ROUX,  grommelant. 
Quel  moyen?  quel  moyen? 

MATHILDE,  furieuse. 
Et  ce  qui  me  touche  le  plus,  je  loi  dit  tout  à  l'heure 
à  papa,  c'est  que  son  testament  est  un  acte  de  méfiance 
envers  nous.  Ma  mère  a  craint  que  nous  ne  nous  mon- 
trions trop  avares  pour  elle.  Et  en  admettant  même 
que  nous  ne  lui  eussions  pas  donné  de  l'argent,  elle 
savait  bien  où  en  trouver,  et  tant  qu'elle  en  ourait 
voulu.  Je  le  lui  ai  dit  aussi,  cela. 

{Roux,  qui  marchait,  s^arréte.  Il  regarde  ta  femme. 
—  Un  long  silence.  —  Roux  se  rapproche  de 
Mathilde.) 

ROIX,  h  mi-i'oix. 
Alors,  ce  que  l'on  raconte  est  vrai? 

MATIIILDE. 
Malheureusement,  oui. 

ROUX. 
Tu  en  es  sûre? 

.MATIIILDE. 
Hélas! 

ROUX,  après  un  nouveau  silence. 

Je  m'étais  toujours  refuse  à  le  croire. 
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MATHILDE. 

Moi-même,  je  m'y  suis  refusée  longtemps.  Je  ne  pou- 
vais admettre  une  pareille  infamie.  Il  a  bien  fallu  me 
rendre  à  l'évidence. 

ROUX. 

Mais  c'est  ignoble.  -Et  cela  dure?... 

MATHILDE. 

Oh!...  depuis  des  années. 

ROUX. 
C'est...  ce...  banquier? 

MATHILDE. 

Ternant,  oui. 

ROUX. 

Un  homme  qui  passe  pour  honorable.  Tartuffe  !  va. 
Et  elie,  que  je  m'étais  habitué  à  respecter!  Certes,  je  ne 
m'aveuglais  pas  sur  ses  défauts;  mais  du  moins,  je  ne 
doutais  pas  de  son  honnclcté.  J'étais  convaincu  que  les 
bruits  qui  couraient  sur  son  compte  étaient  l'œuvre  de 
médisants  et  de  jaloux.  Et  j'apprends  au  contraire... 
Ah! 

MATHILDE. 

Je  ne  t'avais  jamais  rien  dit  de  cela  ;  il  est  mons- 
trueux d'accuser  sa  mère.  Mais  ce  secret  m'étouffait,  et 
j'avais  comme  un  poids  sur  le  cœur.  Tu  ne  sauras 
jamais  tout  ce  que  j'ai  souffert.  Quand  j'étais  avec  elle 
dans  le  monde,  il  me  semblait  entendre  chuchoter 
autour  de  nous,  et  voir  des  gens  se  raconter  son  his- 
toire à  l'oreille...  Et  le  jour  où  j'ai  tout  appris!  Quelle 
révélation  ! 

ROUX. 
Comment...  l'as-tu  appris? 

MATHILDE. 

Une  lettre  trouvée,  par  hasard,   dans  sa  chambre. 

ROUX. 
Quand? 
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MATHILDE. 

Oh  î  il  y  a  longtemps. 

HOrx. 
Et  ton  père,  ce  malheureux  Ueynnrd,  si  crédule,  si 
bon,  quel  coup  pour  lui  !  Il  u  une  telle  confiance  en  »a 
femme!  II  l'aime  tant!  Nous  voyons  bien  aujourd'hui 
tout  ce  qu'il  était  capable  de  faire  pour  elle  !  C'est 
aflreux. 

MATHILDE. 
ACFreux!  Ce  sera  pour  lui  un  immense  chagrin...  que 
je  n'aurai  pas  le  courage  de  lui  faire. 

ROUX. 
Alors...  tu  veux  que  ce  soit  moi  qui...  lui  parle? 

MATHILDE. 

Faut-il...  Est-il  nécessaire  de  le  prévenir? 

ROUX. 
Pouvons-nous  supporter  qu'il  soit  la  fable  de  In 
ville  et  que  l'on  fasse  des  gorges  chaudes  sur  son 
compte?  Car  on  sait  toul.  Il  n'y  a  pas  un  courtier,  en 
Bourse,  qui  ignore  la  situation.  Et  si  ce  n't-tait  que  cela 
encore!  Je  prendrais  ta  mère  ù  pari,  je  verrais  Tcrnant 
et  je  leur  ferais  rompre  cette  liaison  indigne.  Reynord 
n'en  saurait  jamais  rien.  Mais'  il  y  a  autre  chose.  Une 
grave  question  de  dignité  est  en  jeu.  Sais-tu  de  quoi 
on  peut  accuser  ton  père?  De  complaisance...  oui...  de 
complaisance. 

M.VTHILDE. 

Mon  père  est  au-dessus  d*un  soupçon  pareil. 

ROUX. 
Tu  n'empêcheras  pas  les  mauvaises  langues  de 
parler.  Nos  ennemis,  nous  en  avons,  ne  rateront  pas 
une  occasion  si  belle  de  nous  vilipender.  D'ailleurs,  si, 
comme  on  me  l'a  affirmé,  le...  la...  la  chose  dure  depuis 
plus  de  quinze  ans,  comment  admettra-t-on  qu'il  n'en 
ait  jamais   rien   su,  qu'il    n'ait  jamais  rien  deviné?  Eh 
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bien,  je   te  le  demande,  là,  franchement,  pouvons-nous 
laisser  ton  père  sous  le  coup  d'une  telle  accusation? 


MATHILDE. 


En  effet. 


ROUX. 
Lui-même,  quand  '  il  apprendrait  la  vérité,  et  il 
l'apprendra  fatalement  un  jour  ou  l'autre,  serait  en 
droit  de  nous  reprocher  de  l'avoir  laissé  en  butte  à 
ces  soupçons  odieux.  C'est  un  blâme  que  je  ne  veux 
pas  encourir. 

MATHILDE. 

Oui.  Tu  as  raison. 

ROUX. 
Penscs-tu  enfin  que  nous  puissions  tolérer  que  notre 
maison  soit  ainsi  déshonorée,  souillée?...  Nous  n'avons 
pas  d'enfants,  heureusement,  mais  nous  pouvons  en 
avoir,  et  songe  comme  leur  établissement  serait  difficile 
un  jour,  à  cause  de  cette  tare  dans  notre  famille... 
Et  cela  peut  aussi  nous  faire  manquer  des  affaires. 
Enfin,  nous  qui  devrions  donner  le  bon  exemple,  nous 
ne  pouvons  pas  continuer  à  être  des  sujets  de  scandale... 

MATHILDE, 
J'avais  pensé  à  tout  cela...  mais,  seule,  que  faire?  Il 
m'était  impossible  de  parler  à  mon  père,  d'accuser  ma 
mère.  Tandis    que    toi,   tu   es  un  homme.   Et    puis,  tu 
n'as  pas  de  ménagements  à  garder. 

ROUX. 

Non,  sans  doute...  mais... 

MATHILDE. 
Quoi?  Tu  hésiterais  à  faire  ton  devoir? 

ROUX. 

Du  tout.  Seulement,  je  trouve  ma  situation  embarras- 
sante, à  cause  de  ce  testament;  ma  belle-mère  s'en  fera 
une  arme  contre  moi.  Elle  dira  que  c'est  par  jalousie 
que  j'ai  dévoilé  ses  turpitudes. 
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MATHILDE. 
Qu'importe  ce  qu'elle  dira! 

HOUX. 

Je  ne  veux  pas  que  ReynarJ  se  méprenne  sur  mes 
intentions.  Il  faudrait  trouver  quelqu'un...  qui  consen- 
tirait... à  prendre  la  responsabilité  de...  quelqu'un  doni 
ce  serait  aussi  le  devoir...  de  prévenir  ton  père. 

MATHILDE,  après  un  silence. 
Eh  bien...  Laurent. 

ROUX,  faiblement. 
Oh!  non...  non...  pas  Laurent. 

MATHILDE. 

Mieux  que  personne  il  pourrait  se  charger  de  ce. 
soin. 

Rcnx,  après  une  hésitation  feinte. 
En  effet...   cela  le  regarde  lui    aussi...  oui,  dès  qu'il 
rentrera  je  lui  ferai  connaître  la  situation.  Justement  il 
parlait  tout  à  l'heure  de  séparation...  on  aurait  dit  qu'il 
avait  comme  un  pressentiment. 

MATHILDE. 

Oh!  il  sait  ce  qui  se  passe,  va. 

ROUX,  même  jeu  que  plus  haut. 
Ah!  tu  crois...  Alors,  il  pensait  déjà  peut-être  ù  avertir 
ton  père  et  à  lui  faire  prendre  une  mesure  énergique... 
J'aime  mieux  que  ce  soit  lui  qui  y  ait  songé  le  premier. 

(Librairie  théâtrale.) 


G.  TRARIEUX 


Gabriel  Trarieux,  né  ù  Boi'deaux  en  1870. 

Ili/pathle  et  Sai'onarole,  j^arus  en  1899  dans  un 
volume  intitulé  les  Vaincus;  Joseph  d'Arlrnnthie,  1898; 
Sur  la  foi  des  Étoiles,  1900;  la  Guerre  au  village,  1903; 
COia-c,  1907;  V Alibi,  1908. 

L" Otage  et  V Alibi,  qui  sont,  au  point  de  vue  propre- 
ment théâtral,  les  deux  principales  pièces  de  M.  Tra- 
rieux, trahissent  parfois,  surtout  la  dernière,  quelque 
incertitude  dans  la  slructui*e.  Ce  qui  en  fait  le  mérite, 
c'est  une  g-ravité  forte  et  généreuse  dans  la  conception, 
une  précision  caractéristique  dans  la  peinture  des  per- 
sonnages, et,  dans  le  style,  une  sobriété  vigoureuse. 


L'OTAGE 
ACTE  II 


[Mme  Cécile  Santeuil  a  ([uittô  son  mari  <]ni  ne  veut  pas  laisser 
leur  fille  faire  sa  première  communion.  Le  cardinal  Gaufrés,  ami  et 
confesseur  de  Cécile,  lente,  dans  la  scène  suivante,  de  réconcilier 
les  deux  époux.] 

SCÈNE    VII 

SANTEUIL,     MONSEIGNEUR     GAUFRÉS,    L'ABBÉ     CÉSAIRE. 

SANTEUIL,  s' inclinant. 
Monseigneur... 

MONSEIGNEUR   GAUFRES. 
Monsieur   le    Préfet,    je    vous    salue.   Voyez-vous    un 
inconvénient  à  ce   que   le  jeune   abbé   Césairc  assiste  à 
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notre  entrevue?  Je  m'en  passe  difficilement.  Il  soutient 
mes  pas,  mon  grand  âge...  Vous  savez  :  les  ans  en  sont 
cause.  Il  est  d'ailleurs  des  plus  discrets,  étant,  ])ar 
malheur,  dur  d'oreille... 

SANTEUIL. 
Gomme    il    vous    plaira,  Monseigneur.    D'autant    que 
j'ignoi'e    tout  à    fait'   ce  qui    me  vaut  l'honneur  de  vous 
voir. 

MONSEIGNEUR   GAUFRES. 
C'est  vrai,    nos    visites    sont    rares.  Le  malheur    des 
temps!...  Voici  :  C'est  madame  Santeuil  qui  m'envoie. 

SANTEUIL. 

Ma  femme? 

MONSEIGNEUR   GAUFRES. 
Oui.  Je  la  connais,  vous  le  savez,  depuis  son  enfance. 
J'ai    pour  elle   une  grande   affeclion.   Je  l'ai  vue  après 
votre    départ.    Sa    douleur   était  pitoyable.   Elle    vous 
aurait  certes  ému. 

SANTEUIL. 
Il   ne  tenait   qu'à  elle  seule  de  l'abréger  en  rentrant 
ici.  Je  ne  suis  nullement  responsable. 

MONSEIGNEUR   GAUFRES. 

Sans  doute.  J'en  suis  responsable...  en  j)artie  du 
moins,  en  partie.  La  pauvi'e  enfant,  je  le  i-econnais, 
avait  recours  à  mes  conseils.   Sa  position  délicate... 

SANTEUIL. 

Je  sais.  Cela  ne  me  surprend  pas. 

MONSEIGNEUR  GAUFRES. 
Je  viens  donc  éviter,  si  je  puis,  un  éclat  tout  à  fait 
regrettable.  J'ignorais  qu'une  coïncidence  donnerait  ù 
une  fête  chrétienne  l'apparence  d'un  piège  envers  vous. 
D'autre  part,  si  je  ne  me  trompe,  vous-même  paraissez 
animé  d'un  esprit  transactionnel... 

SANTEUIL. 

Veuillez  préciser,  je  vous  2)rie. 
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MONSEIGNEUR   GAUFRÉS. 
Si  j'ai  bien  compris  Ce...  madame  Santeuil,  vous  lui 
() liriez   de  remettre,  de  remettre  à  quelques  années,  la 
première    communion    de    votre    chère    petite    fille,    la 
laissant  libre,   d'ici  là,  d'assister  à  nos  saints  offices? 

SANTEUIL. 
C'est  exact.  Elle  refuse, 

MONSEIGNEUR   GAUFRES. 

Elle  accepte.  Il  n'y  a  Ih  dedans,  ù  tout  prendre, 
aucune  raison  de  rupture.  Elle  vous  demande  seulement 
de  fixer  la  cérémonie,  d'ores  et  déjà,  ù  deux  ans.  La 
fillette  alors  en  aura  quinze...  Voulez-vous  trois  ans? 

SANTEUIL. 
Monseigneur...     Mais    comment,    je    vous    prie,    ma 
femme    change-t-elle     si    vite?    Elle     avait     l'air    bien 
résolue... 

MONSEIC.NEUR   GAUFRIiS. 

Oui,  oui...  un  vœu...  La  pauvre  enfant  s'était  un  peu 
monté  la  tète.  Je  l'en  ai  déliée,  voilà  tout. 

SANTEUIL. 
Ah!...  c'est  très  simple. 

MONSEIGNEUR  GAUFRÉS. 
N'est-ce  pas? 

SANTEUIL. 
Trop    simple,   même.  Avant   de    répondre,  je  souhai- 
terais   savoir  encore,  si   je    ne   suis  pas  indiscret,  quel 
mobile  vous  guide,  vous,  en  ceci? 

MONSEIGNEUR  GAUFRÉS. 
Je    n'obéis,    monsieur     le    Préfet,     qu'à     la     charité 
chrétienne,  ou  même,  si   vous  le  préférez,  qu'à  un  mou- 
vement  d'humanité    pure   :  empêcher  un  scandale,  de» 
larmes,  qu'y  a-t-il  là  de  mystérieux  ? 

SANTEUIL. 

Cécile    vous  a-t-elle  bien  dit  que  je  comptais,  si  elle 

32 
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rentre,  influer  de  toutes  mes  forces  sur  ma  fille  et  sur 
elle-même  pour  les  amener  à  mes  convictions  et  pour 
les  détourner  des  vôtres?  Je  n'y  renoncerai  pas, 
sachez-le. 

MONSEIGNEUR  GAUFRES. 
Sans  doute...  C'est  très  naturel.  Il  suffit  que  la  mère 
soit  libre.  Elle  aussi  fera  son  devoir.  La  vraie  Coi  ne 
craint  pas  cette  épreuve...  surtout  quand  elle  est 
soutenue.  Je  dois  vous  prévenir  qu'à  Alger  elle  trouvera 
un  directeur  de  conscience  aussi  zélé  que  je  puis 
l'être... 

SANTEUIL. 
Je    suis   charmé   de  le    savoir...    Mais  alors,   quelque 
chose  m'échappe. 

MONSEIGNEUR   GAUFRES. 
Et  quoi  donc?  Si  je  puis  éclaircir... 

SANTEUIL. 
Quel  avantage  voyez-vous  à  tenter  une  partie  incer- 
taine, lorsque  vous  tenez  la  victoire?  Vous  m'avez  pris, 
bien  malgré  moi,  ma  femme  et  ma  fille  :  gardez-les... 
Pourquoi  voulez-vous  me  les  rendre,  et  perpétuer  le 
conflit?  Une  rupture  assui^erait  à  l'Eglise  deux  recrues, 
peut-être  deux  nonnes,  et  la  fortune  de  Cécile... 
Excusez  si  je  semble  brutal.  Mais  je  ne  saisis  pas,  je 
l'avoue. 

MONSEIGNEUR  GAUFRES. 
J'entrevois  ce  qui  vous  étonne...  Votre  erreur  provient 
de  ce  que  vous  jugez  toujours  notre  Eglise  du  dehors 
et  non  du  dedans.  Vous  croyez  que  notre  seul  but  est  de 
peupler  les  couvents,  je  le  sais.  Le  moine  vous  hante 
l'esprit...  Non,  monsieur  le  Pi^éfet,  c'est  le  monde  que 
l'Eglise  entend  gouverner.  Elle  veut  bâtir,  non 
détruire.  Vous  croyez  la  frapper  en  plein  cœur  en 
chassant  des  congrégations  !...  Si  je  vous  disais  tout  ce 
que  j'en  pense...  Mais  cela  nous  mènerait  un  peu  loin. 

SANTEUIL. 
Je  le  crois.  Mais  en  ce  qui  me  concerne... 
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MONSEIGNEUR  GAUFRÉS. 

Attendez,  attendez.  J'y  arrive...  Vous  êtes  appelé  fi 
un  poste  —  j'ose  vous  en  féliciter  —  où  vous  serez 
utile  et  puissant.  Quelque  chose  de  cette  haute  influence 
rayonnera  sur  votre  femme.  Elle-même  peut  faire 
du  bien.  Sa  vraie  place  est  à  vos  côtés...  Nous  tenons 
beaucoup  moins  aux  richesses  qu'aux  amis  simplement 
dévoués...  Et  puis,  laissez-moi  vous  le  dire,  en  vieillard 
qui  a  vu  bien  des  choses  :  qui  sait  si  votre  point  de  vue 
ne  s'altérera  pas,  à  la  longue,  dans  ce  beau  pays  où, 
comme  vous  le  savez,  le  catholicisme  est  une  arme,  en 
face  du  péril  musulman?...  Peut-être,  après  tout,  que 
vous-même... 

SANTEUIL. 

Vous  me  convertissez?...  Grand  merci!  C'est  trop 
d'honneur  que  vous  me  faites. 

MONSEIGNEUR   GAUFRES. 

Qui  peut  dire  :  «  Je  ne  changerai  point!  *  avant  le 
hoquet  d'agonie?  Ceux-là  seuls  sont  mort-nés  que  le 
Dante  laisse  à  la  porte  de  l'Enfer,  ceux  dont  il  fait  dire 
ù  Virgile  — connaissez-vous  l'italien?  —  «  ;Vo  ra^ionam 
di  ior,  ma  guarda  c  passa...  »  Vous  n'appartenez  pas  à 
celte  race.  Vous  êtes  un  croyant,  ne  vous  déplaise.  11 
arrive  souvent  que  de  tels  hommes  adorent  ce  qu'ils  ont 
brûlé... 

SANTEUIL. 

Vous  me  comblez,  vraiment...  J'ai  compris... 

MONSEIGNEUR  GAUFRES. 
Je    conclus  :    ne   brisons  rien.   Tout   s'arrange.    Une 
expérience  séculaire  enseigna  cette  tactique  à  l'Eglise. 
Elle  s'en  est  toujours  applaudie. 

SANTEUIL. 

Ainsi,     vous     le     reconnaissez    vous-même  votre 

démarche,  en    quelque    sorte,    a  une    portée   politique. 
C'est  un  acte  de  gouvernement. 
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MONSEIGNEUR  GAUFRES. 

Si  VOUS  voulez  prendre  ainsi  la  chose,  elle  n'a  rien 
pour  me  blesser, 

SANTEUIL. 

A  ce  point  de  vue,  remarquez-le,  je  devrais,  quant  à 
moi,  refuser.  Toute  division  est  faiblesse.  Je  risque 
une  crise  sans  issue.  Seul,  je  serais  autrement  fort. 

MONSEIGNEUR  GAUFRES. 

Oui,  si  vous  pouvez  désormais  vous  passer  de  toute 
femme...  Sinon... 

SANTEUIL. 

Sinon?...  Achevez,  je  vous  prie. 

MONSEIGNEUR  GAUFRES. 
C'est    tomber    d'un     danger    dans    un    pire...  Votre 
femme    peut  vous  gêner...  Mais  une  autre  femme,  vous 
perdre. 

SANTEUIL. 

Vous  «Hes  un  très  fin  psychologue... 

MONSEIGNEUR   GAUFRES. 

Pas  moi,  pas  moi.  Ce  sont  les  autres.  Je  profite  de 
leur  science.  L'Église  m'a  tout  enseigné...  Puis-je 
connaître  votre  réponse? 

SANTEUIL,  après  un  lonsf  silence. 
Je    n'ai    qu'une    parole.    Puisque    ma  femme  accepte 
mes    conditions,    et    bien    qu'elle    n'obéisse    pas,  je   le 
regrette,    à    un    mouvement    spontané,    qu'elle   rentre  ! 
Nous  tenterons  la  fortune. 

MONSEIGNEUR  GAUFRES. 

Vous  acceptez  les  deux  ans?... 

SANTEUIL. 

Non.  Les  trois... 

MONSEIGNEUR  GAUFRES. 
Les   trois,  c'est   exact,  c'est  exact...  Elle  va  être  bien 
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soulagée!  Je  vais  lui  porter  la  nouvelle,  et...  je  la  mets 
à  votre  porte,  dans  ma  voiture.  Voua  permettez? 

SANTEUIL. 

Sans  doute...  Au  point  où  nous  en  sommes... 

MONSEIGNEUn  GAUFRES. 
Adieu  donc,  monsieur  le  Préfet. 

(//  se  dirige  vers  la  porte.) 

SANTEUIL. 
Monseigneur...  Je  devrais  vous  remercier,  peut-être. 
Mais  votre  acte  est  impersonnel.  Et  vous  n'aurez  guère 
ù   vous  féliciter,  je  le  crains,  de  cet  ingénieux   rappro- 
chement. 

MONSEIGNEUR  GAUFRES. 
J'espère    que    si,    de    tout  cœur.    Deux   êtres  comme 
vous  et  Cécile...  Ah!  quels  fAcheux  malentendus!  Triste 
époque,  monsieur  le  Préfet,  triste  époque!... 

SANTEUIL. 

Adieu,  Monseigneur.  (//  ouvre  la  porte.)  Reconduisez 
Son  Eminence  !  (Sortent  Monseigneur  Gau/'rè.t  et  Pabbé 
Césaire.  Il  reste  une  seconde  immobile  et  je  passe  la 
main  sur  le  front.) 

(Fosquelle,  éditeur.) 


H.  BATAILLE 


Henry  Bataille,  né  à  Nîmes  en  1872. 

La  Belle  au  bois  dormant,  1894;  le  Lépreux,  Ton  Sang, 
1896;  r Enchantement,  1900;  le  Masque,  Résurrection, 
1902;  Maman  Colibri,  1904:  la  Marche  nuptiale,  1905; 
Poliche,  1906;  La  Femme  nue,  1908;  le  Scandale,  1909; 
la  Vierge  folle,  1910. 

Aux  qualités  de  ce  qu'on  appelle  l'homme  de 
théâtre,  M.  Bataille  unit  celles  du  psycholog-ue  et  du 
poète.  On  peut  lui  reprocher  parfois  des  complications 
el  des  raffinements.  Mais  il  est  hors  de  pair  entre  les 
dramatistes  contemporains  i)ar  sa  délicatesse  d'analyse, 
sa  grâce  sentimentale,  son  pathétique  tendre  et  profond, 
la  vérité  frémissante  avec  laquelle  il  rend  la  vie  des 
passions  en  ses  plus  fines  nuances. 


LA  FEMME  NUE 

ACTE  IV 

[Le  peintre  Dernier  a  épousé  Loulou,  après  avoir  longtemps  vécu 
avec  elle,  le  jour  de  son  premier  grand  succès.  Puis,  devenu 
célèbre  et  riclie,  il  s'est  épris  de  la  princesse  de  Cliabran,  il  veut 
divorcer  pour  l'épouser.  Cependant  Loulou,  qui  surprend  leur 
projet,  se  tire  un  coup  de  revolver,  La  voici,  au  quatrième  acte, 
dans  une  maison  de  santé,  où  clic  achève  sa  convalescence.  D'abord, 
la  princesse  essaie  de  la  consoler.  Puis,  Pierre  lui  annonce  qu'il  ne 
divorcera  [>as.  Mais  il  ne  l'aime  plus,  et  c'est  son  amour  que 
voudrait  Loulou,  et  elle  souffre  horriblement  de  sentir  qu'il  u'a 
pour  elle  que  de  la  pitié.  | 
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SCÈNE  III 
LOULOU,  LA  PRINCESSE,  puis  L'INFIRMIÈRE. 

LA  PRINCESSE,  s'approche  du  lit.  Elle  porte  dans  ses 
bras  une  grande  gerbe  de  fleurs,  des  /iliurns,   des 
roses.  A  voix  basse,  elle  dit. 
Pardon  !    (Montrant   les   /leurs.)   Je   ne   savais   pas    si 
vous    voudriez  bien  me  recevoir...  alors,  j'aurais  laissé 
CCS    fleurs   pour   qu'on  vous    les   remette.  Depuis   cette 
affreuse    journée    dont   je   suis  responsable,  et  où  vous 
êtes  sortie  de  chez  moi  pour  aller  vous  tuer,  je  voulais 
vous    apporter   l'expressiou    de    tout   le  chagrin   que  je 
ressens...  et  qui   vient  de  m'inspirer,  ces  jours-ci,   une 
nouvelle    conduite...  Il    me    semble   (ju'il    fallait   que  je 
vous  le  dise   moi-même,  n'est-ce  pas?...  Et  je  tenais  à 
prononcer,  devant  vous,  les  paroles  nécessaires...  abso- 
lument nécessaires... 

LOULOU. 
Mettez  ces  fleurs   sur  mon  lit...   Je   vous  remercie  de 
les  avoir  a])portées...  C'est  comme  à  une  morte. 

LA  PRINCESSE. 

Non,  madame,  c'est  une  vivante  qui  les  reçoit,  et  à 
qui  je  les  apporte. 

LOULOU. 

Bah!...  j'aurais  dû  mourir...  J'ai  raté  mon  affaire, 
voyez-vous!...  J'avais  pensé  d'abord  à  faire  ce  que  vous 
vouliez,  à  divorcer,  à  m'en  aller...  et  puis,  une  fois 
dans  la  rue,  je  m'étais  dit  :  «  Pendant  que  j'y  suis... 
autant  en  finir!...  »  Ça  aurait  tout  de  même  mieux  valu, 
allez...  C'est  raté...  ce  n'est  pas  ma  faute!... 

LA  PRINCESSE. 

Devant  un  tel  désastre,  je  dois  m'efîacer.  C'est  à  vous 
de  me  passer  votre  soufl'rance,  à  moi  de  pi-endre  la 
charge.  On  vous  doit  ce  renoncement-là...  Il  est  grand  ;  il 
doit  être  terriblement  douloureux,  —  vous  le  connaissez 
mieux  que  moi!...  mais  Pierre  et  moi,  nous  vous  devons 
cette    résignation,    ce    sacrifice...    quel  que    soit    notre 
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déchirement  à  tous  deux,  car  pourquoi  vous  dissimuler 
une  douleur  que  vous  ne  connaissez  que  trop?  Oui, 
devant  vous,  tout  doit  s'incliner. 

LOULOU. 
Je  snis...  je    sais.  Tout  le  monde  est  généreux  pour 
moi,  maintenant. 

LA  PRINCESSE. 
Ne    voyez   dans   ma    démarche  aucune   hypocrisie,  je 
vous  en  supplie!...  Je  pense  profondément  ce  pour  quoi 
je  suis  venue. 

LOULOU. 
Oh!  je  devine  bien,  maintenant,  que  tout  le  monde  va 
faire  tout  ce  qu'il  peut  à  mon  égard.  On  n'est  pas  si 
méchant  que  les  gens  le  croient  au  fond!...  On  veut  des 
tas  de  choses...  seulement  un  jour  vient  qui  emporte 
tout...  Je  vous  remercie  tout  de  même  de  l'intention.  Ça 
calme. 

{Elles  causent,  ainsi,  d'un  ton  de  femmes  en  visite, 
comme  si  la  haine  était  restée  au  pays  de  la  mort, 
comme  on  se  parle  après  des  années  de  long 
voyage.) 

LA  PRINCESSE. 
El  moi,  je  vous  suis  très  reconnaissante,  très...  de  lo 
façon    si    inattendue    dont   vous   me   parlez,  dont  vous 
voulez    bien    me    recevoir,   avec   des   paroles   douces... 
simples...  sans  haine... 

LOULOU. 
Quand   on   a   passé    par    où  je  suis   passée,   allez,  on 
devient    sage...   en   attendant  le   jour   de    l'être  tout  ft 
fait!... 

(FAle  sourit.) 

LA  PRINCESSE. 
Oh!  promettez-nous...  promettez-lui  que  toutes  ces 
idées  noires  vont  s'apaiser,  et  que  vous  ne  recommen- 
cerez plus.  Faisons  chacune  de  notre  côté  ce  que  nous 
devons...  ce  que  nous  pouvons...  Je  suis  venue  pour 
cela...  vous  dire  ce  que  je  comptais  faire...  et  savoir  ce 
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que  vous  attendiez  de  moi...  Je  pense  qu'avec  du 
courage  et...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas,  je  le  sens... 
Pourquoi?...  A  quoi  pensez-vous? 

LOULOU. 

Je  pense  que  je  voudrais  être  à  votre  place  !  Gomme 
vous  serez  heureuse!...  Il  ne  m'a  jamais  aimée  de  cette 
façon-là. 

LA  PRINCESSE. 

Mais  puisque  je  vous  le  rendrai,  je  vous  l'assure! 
LOULOU,  secoue  la  tête. 

Ah!  s'il  n'y  avait  que  vous  encore,  mais  il  y  a  lui... 
et  lui  qui  ne  m'aime  plus...  Un  homme  qui  ne  vous 
aime  jilus...  pensez  donc!...  L'amour,  quand  on  est 
deux,  c'est  terrible,  ca  marche  au-dessus  de  tout... 
Quand  on  est  seul,  ce  n'est  plus  rien. 

LA  PRINCESSE. 

Mais,  puisque  je  vous  promets  d'être  forte,  de  tâcher, 
de  toute,  toute  ma  volonté,  à  résister... 

LOULOU. 

Lorsqu'on  aime  Pierre,  je  sais  ce  que  c'est  :  c'est 
pour  la  vie. 

LA   PRINCESSE. 

Ne  me  découragez  pas  ! 

LOULOU. 

Ah!  quand  une  parole  seulement  peut  vous  décou- 
rager ! 

{Elles  baissent  les  yeux  toutes  deux.) 

LA  PRINCESSE,  sur  un  mouvement  de  corps  de  Loulou. 
Voulez-vous  que  je  vous  aide?  Vous  êtes  mal! 

LOULOU. 

Je  voudrais  être  plus  haute...  Je  ne  respire  pas 
encore  très  bien... 

LA  PRINCESSE,  l^arrangeant  en  lui  croisant  la  chemise 

sur  la  poitrine. 
Vous  n'avez  pas  froid,  la  chemise  ouverte  ainsi? 
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Non.  {Elle  entr  ouvre  sa  chemise  sur  sa  gorge.)  Tenex, 
vous  voyez...  c'est  là...  Regardez,  In  balle  est  entrée... 
dans  ce  sens...  Il  paruit  que,  deux  centimètres  plus  loin. 
ça  y  était.  Le  cœur,  c'est  lu...  Alors,  lu,  c'est  ce  que  je 
me  suis  fait...  A  côté,  c'est  ce  que  vous  m'avez  fait. 

LA  PRINCESSE. 

Eh  bien,  vous  voyez  qu'une  blessure  a  déjà  pu  se 
cicatriser...  L'autre  suivra...  Nous  allons  tAcher,  n'est-ce 
pas?...  Nous  allons  faire  tout  notre  possible!  Restez  sa 
femme  et,  quant  à  moi,  donnez-moi  le  temps  d'oublier, 
de  résister...  à  moi-même...  à  la  vie...  Me  comprenez- 
vous?... 

LOULOU,  lui  retenant  la  main  au  passage. 

Vous   avez  de  jolies  mains,  très  fines...  Dire  que  je 

peux  les  toucher,  maintenant,  sans  frisson!  Elles  ne  me 

font     plus     mal...    elles    que    j'aurais     voulu    écraser, 

broyer!...  Je  n'éprouve  rien...  Faut-il  tout  de  même!... 

LA  PRINCESSE. 
C'est  que  vous  sentez  bien  que  vous  n'avez  plus  ù  me 
redouter  de  la  mémo  façon...  Nous  sommes  dos  ennemis 
devant  un  projet  de  traité  de  paix...  d'une  paix  indis- 
pensable... C'est  une  guerre  qu'il  faut  finir.  Il  y  aurait 
trop  de  blessés. 

LOULOU. 
Oh!  ce  n'est  pas  ça!...  Je  sais  tellement  ce  qui  m'arrî- 
vera!...  Non,  c'est  autre  chose...  Je  vous  regarde...  vos 
cheveux  se  coifl'ent  bien!...  J'adore  ces  chignons  boa, 
comme  ça.  {L'n  temps.)  Et  dire  qu'il  n'aimait  pus  le» 
blondes!  {i'n  soupir.)  Et  c'est  vous  qui  êtes  là,  au  pied 
de  mon  lit,  et  je  peux  vous  parler  comme  à  une  amie, 
une  indifférente...  vous! 

l'infirmière,  rentrant. 
C'est  M.  Bernier  qui  est  là...  Est-ce  qu'il  peut  entrer? 

LOULOU. 
Mais   je  vous  ai  dit   une  fois  pour  toutes  de  laisser 
entrer  sans  annoncer...  Entre  qui  veut. 
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LA  PRINCESSE. 

Je  me  retire. 

LOULOU. 

Du  tout;  pourquoi?  Je  sens  bien  qu'il  n'y  a  là  qu'une 
coïncidence,  une  simple  coïncidence...  C'est  encore 
de  ma  faute...  j'ai  dit  à  tout  le  monde  de  venir  à  la 
même  heure...  Rien  n'est  plus  naturel...  On  se  rencontre, 
n'est-ce  pas  !... 

{Pierre  entre.  La  princesse  est  debout.) 

SCÈNE  IV 
LES  MÊMES,  DERNIER, 

DERNIER. 
Madame.    {Il  salue   froidement.   A    Loulou  en  s'appro- 
chant.)    Eh    bien,    comment    vas-tu,    aujourd'hui,    ma 
chérie? 

LOULOU. 

Bien  mieux,  bien  mieux,  Pierre...  je  te  remercie...  Je 
suis  tout  à  fait  bien...  Tu  vois,  madame  a  eu  l'obli- 
geance de  m'apporter  ces  fleurs,  et  de  venir  prendre  de 
mes  nouvelles  ! 

LA   PRINCESSE. 
El    j'espère    bien    que    la    prochaine     fois    j'irai    les 
j)rendre   chez   vous-mrme,  rue   Brémontier,  et  que  vous 
serez  debout  pour  me  recevoir. 

LOULOU,  aimablement. 
Vous  ne  voulez  pas  rester  encore  un  peu? 

LA   PRINCESSE. 

Non,  je  vous  laisse...  A  bientôt,  si  vous  le  permettez. 

LOULOU. 
Certainement. 

LA   PRINCESSE. 
Kt  merci  encore...  profondément. 

LOULOU. 
C'est  moi  qui  vous  remercie...  Pierre,  voyons,  veux-lu 
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aivrir  la  porte  ù  madame  de  Chabran...  je  t'en  prie?... 
Accompagne,  voyons!... 

{Pierre  l'a  ouvrir  la  porte.  A  la  porte,   la  princesse 

et   lui    se   saluent   poliment,    mais  avec   une  forte 

étreinte  de  mains.) 


Madnrno  î. 


UERMEH. 

(//  ferme  la  porte.) 

SCÈ.NE  V 
LOULOU,  PIERRE. 

Sitôt  la  porte  refermée^  le  ton  poli  et  doux  de  Loulou 
se  change  en  une  voix  grave  et  triste  de  poitrine. 
Elle  dit  ; 

LOULOU. 

Pierre,  ne  te  retourne  pas,  que  je  te  parlée  {Pierre 
reste  debout,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.)  Je  sais 
que  tu  la  vois  toujours...  je  le  sens...  mais,  Pierrot, 
quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  tu  fasses,  je  voulais  te  dire 
que  je  ne  t'en  veux  pas...  que  je  ne  l'en  voudrai  jamais 
dans  mon  souvenir!...  Je  sais  bien  que  lu  as  du  cha- 
grin de  ne  plus  m'aimer...  beaucoup  de  chagrin...  et 
moi,  je  ne  me  s(»uvien8  plus  que  d'une  chose...  c'est 
que  tu  m'as  rendue  la  plus  heureuse  des  femmes... 
{Elle  retombe  sur  l'oreiller.) 

BERMEH,  s  avançant  vers  Loulou. 
Ah!  Loulou,  je  connais  ton  cœur... 

(//  Vembrasse  amèrement  sur  le  front.) 

LOULOU. 
Reste  ainsi  un  peu...  laisse-moi  appuyer  ma  t«>te  sur 
Ion  bras,  comme  autrefois...  C^est  si  bon!...  C*e«t  si 
bon!..,  {Elle  laisse  aller  de  tout  son  poids  sa  tête  sur  le$ 
coudes  de  Pierre  qui  Vappuie  un  peu  contre  sa  poitrine.) 
Tu  te  souviens?...  J'en  ai  passé  des  heures  ainsi!...  Tu 
le  souviens,  la  première  séance  dans  ton  atelier?...  Tu 
étais  fatigué,  tu  as  dormi  sur  le  divan  et  j'étais  juste 
comme  maintenant.  Le  soleil  avançait  sur  le  tapis...  Je 
vois  encore  les  machins  bleus  et  roses...  C'est  drôle,  tout 

33 


ois      ANTHOLOGIE     DU     THEATRE     FRANÇAIS 

ça...  mon  loup!  Et  le  tableau,  hein?...  notre  tableau... 
Et  le  jour  de  la  médaille,  quand  tu  m'as  dit  :  «  En  avant 
pour  la  noce,  Loulou!  En  avant!  »  Ah!  Pierre,  changer 
tout  ce  qu'on  a  eu,  contre  tout  ce  qu'on  a  rêvé!... 
{Timidement,  pcureuse/nejit,)  Et  tu  ne  crois  pas,  dis...  tu 
ne  crois  pas  qu'il  reste  un  peu  d'amour...  au  fond  de 
toi...  en  cherchant  bien?... 

DERNIER. 

Mais  si,  mais  si... 

LOULOU. 

A  la  longue...  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  reprendre 
ma  place...  Peut-être  que  cette  femme...  j'arriverai  à  la 
pousser  peu  à  peu... 

DERNIER. 
Bien   sûr,   bien    sûr...   pourquoi    pas?   {Brusquement.) 
Ecoute...    je    pourrais   mentir,  laisser   flotter  des  équi- 
voques...  pas   de  ça!...   Tu    as  droit  à  la  vérité,  à  toute 
la  vérité...  Tu  as  assez  souffert  pour  l'avoir. 

LOULOU. 

Oh!  ce  que  tu  vas  dire  va  être  terrible! 

DERNIER. 
Mais  non.  Loulou,  pas  terrible  du  tout,  et  bien 
simple.  Tu  sens  comme  il  me  serait  facile  de  t'assurer 
que  je  ne  la  revois  pas,  et  tu  serais  forcée  de  me 
croire...  Oui,  nous  nous  revoyons!...  Et  dans  nos  entre- 
vues, il  n'est  guère  question  que  de  toi,  je  t'assure!  Je 
ne  sais  si  elle  t'a  fait  part,  tout  à  l'heure,  des  résolu- 
tions auxquelles  nous  nous  sommes  arrêtés... 

LOULOU. 
Elle  m'a  dit  que... 

DERNIER,  L'interrompant. 
N'importe!  Ces  résolutions,  moi,  je  vais  te  les  dire. 
Tu  es  en  état,  maintenant,  de  les  écouter,  de  les  com- 
prendre avec  tout  le  calme  nécessaire...  Tu  es  arrivée 
à  ce  maximum  de  désespoir  grâce  auquel  un  être 
démontre  mieux  que  par  toutes   les  paroles  ceci   :   que 
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l«>s  plus  belles  raisons   du  monde  ne  sont  rien  devant 
l'absolu  de  la  souft'ronce.  Elle  seule  est  respectable.  Tu 
fs  un    être    infiniment    malheureux,    infiniment.    Je   te 
dois  tout  mon  secours...  Tu  disais  vrai  l'autre  jour;  je 
n'ai  pas  le  droit  de  te  quitter...  Je  ne  peux  l'abandonner 
à  toi-même;  lu  ne  t'y  retrouverais  pas...  11  y  a  lu,  pour 
moi,    une   question   de   devoir   supérieur...   Donc,   voilà 
qui  est  entendu,  tu    peux    être  tranquille.  Je  fois  pour 
toi  le  plus  grand  sacrifice  qu'un  homme  puisse  faire.... 
Oh  !  je   ne   viens    pas    m'en    vanter  ;    il   est    nécessaire, 
seulement,  que  tu  connaisses  la    mesure,    la  valeur  de 
ce  sacrifice.  Elle  n'est  pas  mince!  Tout  ce  qu'un  homme 
pouvait    attendre    en    jouissance    de    la    vie,    je    te    le 
sacrifie...  oui,   oui...   soyons    francs...    et    appelons   les 
choses   par  leur  nom...   Ce  mariage,    c'était   pour  moi, 
tu  le  sais,  la   réussite  complèle,  la  richesse,  toutes   le» 
gloires,  la  plénitude  absolue  du  bonheur...  et  je  passe 
sur  les    autres    sentiments  que   je  te    demande  purdoa 
d'éprouver...  Eh  bien,  voilà  qui  est  fini!  Nous  n'en  parle- 
Tuns   plus...  Tu  as  préféré    mourir   que   d'accepter    de 
ton  côté  des  offres  pratiques  que  bien  des  femmes,  mon 
Dieu,  auraient  acceptées  à  ta  place,  d'autant  mieux  que 
rien  ne  nous  forçait  à  rompre    une  amitié   sincère,  qui 
aurait  pu   survivre  à  notre  union...  enfin,   soit,  soit!... 
n'y   revenons    plus.    La    princesse   de   Chabron   restera 
princesse    de    Chabran...   Mo    vie    donc    t'appartient... 
Es-tu  contente'?  Et  tu  sois   bien  que  du  moment  que  je 
le  dis,    c'est    que    je   tiendrai  "mon    engagement  d'une 
façon    inébranlable...     .Maintenant,     soyons     pratiques 
tout  de  suite  et  entrons  dans  le  domaine  des    réalisa- 
tions. Je  vais,   comme  je   te    l'ai    annoncé,    t'emmener 
dans  le  Midi...  où  je  t'installerai...  J'ni  pris  des  rensei> 
gnements    sur   la   maison    de  Cannes...   Ce  n'est  pas   à 
proprement  parler  un  sanatorium...  Je  regrette  d'avoir 
oublié  les  photogrophies  à  l'ogence  de  l'avenue  Victor- 
Hugo...  j'irai  les  chercher   tout   à  l'heure,  d'ailleurs... 
Tu   verras...    il  y  a  une  jolie  terrasse  avec  vue  sur  la 
mer...  Tu  te  rétabliras  très  vite,   et  je  pense  que,  dan* 
deux   mois   au  plus,  tu  seras  sur  pied...  Moi,   j'irai,  je 
viendrai...    Je    te    consacrerai    tout    le    temps    que    je 
pourrai...  Bien  entendu,  il  faut  que  je  finisse  mes  com- 
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mandes,  et  que  je  travaille,  car  il  faut  me  remettre  au 
travail;  nous  ne  sommes  poe  riches...  Mais  la  navette 
entre  Cannes  et  Paris  est  très  commode,  en  somme... 
Je  passerai  un  bout  de  temps  à  tes  côtés... 

LOULOU. 
Et  ici.  Pierre,  à  Paris,  tu  penses  continuer  à  la  voir? 

RERNIEIî,  un  temps. 
Je  t'afTii-me,  je  le  jure  (jue  je  me  consacrerai  à  toi, 
que  je  te  soignerai  avec  tout  mon  dévouement...  Tu 
auras  de  ma  \{e  une  part  large  et  bien  comptée...  C'est 
clair!...  Pour  le  reste,  compte  sur  l'avenir,  qui  est  une 
chose  obscure,  mais  qu'on  peut  diriger...  Laisse-m'en 
la  charge...  et  surtout,  oh!  surtout!  ne  transforme  pas 
le  sacrifice  que  je  te  consens  de  grand  cœur  en  une 
obligation...  irritante. 

LOULOU. 

Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Tout  ce  que  tu  me  dis  est 
oxcellent  et  très  charitable.  Je  vois  bien  tout  ce  que  tu 
fais  pour  moi,  je  t'en  remercie,  mais  on  ne  peut  rien 
dire  de  plus  tei-rible!  Il  n'est  pas  un  mot  dans  tout  ce 
que  tu  dis  qui  ne  crie  autre  chose  que  ça  :  «  Je  ne 
t'aime  plus  !  » 

DERNIER,  auec  un  mouuement  (V impatience. 
Ah! 

LOULOU. 
Quoi? 

lîERNIER. 

Qu'est-ce  que  ça  fait? 

LOULOU. 

Comment!  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Mais  c'est  tout!... 
-c'est  tout!... 

REHNIER. 

Il  te  faut  l'amour  en   plus,  maintenant.   Ce  n'est  pas 

.assez!  Hier  c'était  la  vie   seulement...  aujourd'hui   c'est 

l'amour...  Que  sera-ce  demain?   Mais   y  puis-je  «juel<iue 

chose?  Est-ce  qu'on  est  le  maître  de  ses   sentinxents?... 
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Et  si  je  ne  l'ni  pns?...  oui,  oui,  pniraiteinent,  si  je  n  ai 
pas  l'amour?  alors,  demain,  ce  sera  le  grief  renaissant, 
l'exigence  perpétuelle?...  Ça  y  est!  La  victime  que  tu 
étais  hier  se  transforme  déjà  et  je  vais  connaître  tout 
le  poids  de  ses  exigences.  Je  le  sens...  c'est  l'enchoine- 
ment  logique,  parbleu!...  enchaînement,  voilà  le  mot!... 
Oh!  la  geôle!...  Tu  n'as  pas  idée!...  Se  sentir  pris, 
obligé,  obligé  d'aimer  même,  oblige  d'être  bon,  sans 
qu'on  vous  en  laisse  seulement  la  spontanéité  ou  le 
mérite!...  «  Tu  le  dois!  »  N'entendre  que  celte  parole, 
c'est  épouvantable!  La  prison  du  dev(»ir!...  C  est  à  vous 
donner  envie  de  devenir  méchant,  par  sentiment  de 
justice!  Alors  parce  qu'on  o  été  bon  une  f(»is,  cet  acte 
de  bonté  vous  crée  des  devoirs  qui  vont  se  multiplier  à 
l'infini...  croître  tous  les  jours...  vous  étouffer!...  On 
est  l'esclave  de  sa  première  action...  Cela  donne  envie 
de  tout  casser...  d'échapper...  de  briser  les  barreaux  de 
la  cage!... 

LOULOU. 

Mais  c'est  affreux!  mais  c'est  épouvantable  d'entendre 
des  choses  pareilles  ! 

IJERNIER. 
Oui,  oui,  je  le  sais,  c'est  affreux!  c'est  cruel,  inique!... 
Je  vois  tes  pauvres  yeux  efl'arés  qui  me  regardent  avec 
«•pouvante...  tu  demandes  si  je  suis  fou...  mais  qu'est-ce 
que  tu  veux,  c'est  plus  fort  que  moi!  C'est  !«•  brsoin  do 
liberté,  d'air  respirable... 

LOULOU. 
Je  croyais  avoir  connu  l'horreur  que  rien  ne  pouvait 
surpasser...  mais  les  mots  que  je  devais  entendre,  oh!... 
c'est  mille  fois  plus  affreux  que  la  mort!... 

(i'n  êilcnce  passe.) 

ORRNIKK. 
Pardon,  je  te  demande  pardon...  la  colère  m'entraîne... 
Ce  n'est  pas  réellement  cela  que  j'éprouve...  Ce  sont  le» 
mots  qui  dévient...  c'est  le  taureau  enchaîné  qui  piétine  et 
qui  crie...  Ne  fais  pas  ottention...  attends,  attends...  je 
me  retrouve...  cela  va  venir...  voilà...  Je  vois  clair  en 
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moi,  je  l'assure.  Oublie  ce  moment  de  colère;  il  n'est 
pas  juste...  Ce  que  j'éprouve  réellement  peut  parfaite- 
ment se  dire;  il  n'y  a  rien  de  laid  ni  de  vil  en  moi, 
Loulou,  je  te  jure...  Là...  calme  tes  yeux  angoissés...  Je 
t'ai  effrayée?  Pardon...  Comme  devant  Dieu,  oui 
comme  devant  Dieu,  ce  n'est  pas  trop  d'employer  de 
pareils  termes,  je  jure  de  ne  pas  te  mentir  d'une  syl- 
labe, maintenant...  Comprends-moi,  j'éprouve  pour  toi 
une  pitié,  un  élan  infinis...  je  voudrais  que  tu  sois  heu- 
reuse, ma  chérie,  que  je  ne  te  fasse  plus  jamais  de 
mal,  et  que  ta  pauvre  bouche  sourie,  pour  le  reste  do 
tes  jours...  Je  m'y  emploierai  de  toutes  mes  forces... 
Est-ce  assez?...  Est-ce  là  ce  que  tu  appelles  de  l'amour? 
Non?  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait!  Est-ce  qu'on  ne  peut 
pas  vivre  sans  cette  sorte  d'amour  que  tu  réclames?... 
Est-ce  que  des  milliers  de  gens  n'unissent  pas  leur  vie 
dans  ces  conditions,  et  ne  s'en  satisfont  pas  jusqu'au 
dernier  soupir?...  Et  encore,  nous  l'avons  en  nous,  cet 
amour-là  !  Il  ne  meurt  pas,  à  proprement  parler,  il  se 
transforme...  comme  nos  visages...  en  vieillissant... 
L'amour  porte  comme  nous  des  visages  de  vingt  ou  de 
quarante  ans...  Nous  sommes  résignés  à  notre  propre 
destruction,  pas  à  celle  de  nos  sentiments.  Pourquoi?... 
Du  moment  qu'on  ne  peut  pas  mieux!...  Ah!  je  voudrais 
bien  t'aimer  de  la  même  façon  qu'autrefois.  Loulou, 
comme  tu  m'aimes  encore,  toi  ;  mais  si  je  ne  peux  pas  !... 
si  je  ne  peux  pas,  pourtant!  Il  faut  bien  se  résigner!... 
Si  la  volonté  suffisait  à  faire  renaître  le  passé,  je  jure 
que  tu  serais  la  plus  heureuse  des  femmes,  car  tu  ne 
sais  pas  comme  tu  disais  juste  tout  à  l'heure  :  «  Je 
sens  que  tu  souffres  de  ne  plus  m'aimer,  Pierrot!...  » 
Ah!  tu  ne  sauras  jamais  combien!...  C'est  une  chose 
affreuse  que  de  voir  mourir  en  soi  son  amour  d'autre- 
fois... C'est  comme  un  enfant  à  qui  l'on  voudrait  porter 
secours,  à  qui  l'on  dirait  :  «  Mon  petit...  -  et  qui  dispa- 
raîtrait dans  vos  bras,  plus  on  serrerait!...  (Il  a  comme 
un  haiit-le-corps  de  rai>e  et  de  détresse.)  Ce  n'est  pas  de 
ma  faute,  pourtant!... 

LOULOU. 
Je   com[)rcnds,    tu    lais   tous   les   efforts,    tu    luttes!... 
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Tu  n'as  pas  besoin  d'expliquer;  ton  regard  suifisnit... 
Ah  !  Pierre  !  Dieu  t'épargne  de  sentir  se  poser  sur  toi  le 
regard  d'un  être  qui  ne  vous  aime  plus...  C'est  atroce!... 


Je  crois,  je  crois  fermement  que  nous  pouvons  être 
heureux  ensemble.  Je  suis  attaché  i\  toi  par  un  souvenir 
exquis  et  si  charmant  qu'il  doit  te  suftire  prescjîie  pour 
ne  plus  rien  envier.  Tuas  eu  la  meilleure  part  de  moi... 
On  ne  retrouve  ni  son  amour,  ni  sa  jeunesse...  Prends 
ce  que  je  te  donne,  va,  et  n'en  exige  pas  davantage... 
Je  te  jure  que  c'est  bien...  Ce  que  j'éprouve  pour  toi 
est  considérable  et  plein  d'élan.  Je  ne  sais  pas  de  quel 
nom  on  peut  nommer  ce  sentiment-liX.  Mais  si  tu  pou- 
vais l'appeler  de  l'amour,  tu  ne  sais  pas  le  plaisir  quf 
tu  me  leMiis  ! 

LOULOU. 
Je  suis  brisée...  Je  voudrais...  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  voudrais...  de  l'air...  du  calme... 

BEHNIKH. 

Oui,  oui,  tous  les  mots  que  je  prononce  ne  font  que 
te  meurtrir...  Je  vais  aller  te  chercher  ces  jihotogra- 
phies  avenue  Victor-Hugo...  Tu  vas  te  détendre  jusque- 
là...  et  nous  ne  parlerons  plus  jamais  de  ces  choses... 
(//  lui  tend  la  main,  elle  la  lui  prend.)  Tu  ne  m'en  veux 
pas  trop  de  ce  que  je  viens  de  dire? 

LOULOU. 
Non.  Je  te  remercie.  Tu  as  osé  prononcer  les  paroles 
que  personne  n'ose  jamais  prononcer...  Tu  es  franc... 
Ce  n'est  pas  toi  qui  es  terrible,  Pierre,  c'est  l'amour!... 
Sonne,  veux-tu?...  A  côté,  là... 

(//  sonne.  Un  silence.  H  la  regarde  encore.  Elle  a  le 
visage  défait  et  renversé  sur  Voreiller.) 

BERMERt  sortant. 
Ah!  tiens!  on   devrait  crever  à  vingt  ans,  quand  on 
n'est  qu'une  brute,  et  qu'on  ne  sait  pas!  (//  sort.) 


LOYSON 


Paul-Hyacinlhe  Loyson,  né  à  Genèye  en  1873. 

CÉvanglle  du  sang,  1902;  le  Droit  des  Vierges,  lUOi; 
les  Ames  ennemies,  1907. 

Dans  la  principale  pit'ce  de  M.  Loyson,  les  Ames  enne- 
mies, il  y  a  des  maladresses  et  des  naïvetés,  il  y  a 
aussi  de  la  diffusion.  Mais  elle  se  recommande  par 
rintérét  de  l'étude  psycholog-ique  et  morale,  par  une 
éloquence  sincère,  et,  surtout  dans  le  dernier  acte,  par 
un  pat'.ictique  simple  et  fort. 


LES  AMIlS   ennemies 

[En  rentrant  d'une  expédition  scientifique  dans  laquelle  il  a 
découvert  le  squelette  du  Pitliécanthioi)e,  ce  (jui  le  confirme  dans 
ses  convictions  matérialistes,  Daniel  Serran  trouve  sa  fille  Florence 
aux  mains  d'un  prâtre  que  Mme  Serva»i  a  introduit  pendant  son 
absence  dans  la  maison.  Il  s'indigne,  il  inicidit  à  Klorence  les 
])rati(iues  religieuses,  il  déchire  le  paroissien  de  la  jeune  fille.  Alors 
Mme  Seivan  fait  appel  an  ])râlre,  et  Daniel  reçoit  l'abbé  Godub; 
|:our  lui   signifier  sa  décision.^ 

ACTE  JII 


DANIFX. 

...  Monsieur  l'abbé,   je   fais  un    pas  de   plus   dans   la 

voie  du  devoir  où  je  suis  entré.  Je    reprends   ma  place 

de  prrtre  laïque  à  mon  (oyer,  et  je  la  reprends  entière. 

Dorénavant,  sachez-le  bien,  je  mo  considérerai   absolu- 


LOYSON  685 

ment  libre  de  parler  aux  miens  selon  inn  conscience. 
Lu  conversation  que  j'ai  commencée  avec  toi,  Madeleine, 
je  la  continuerai  avec  Florence! 

MADELEINE. 

Je  n'accepte  point! 

LAnnÉ. 

Qu'entendez-vous?  Me  retirer  madcmoiselio  votre 
fille? 

DANIEL. 

J  ai  trop  le  respect  de  la  liberté,  même  chez  l'enfunt. 
Ma  fille,  je  crois,  va  vous  trouver  le  mardi  à  trois 
heures  pour  son  instruction  religieuse?  Je  l'autori- 
serai ù  persévérer  tant  qu'elle  en  exprimera  le  désir. 
Mais,  ce  même  jour,  dans  la  soirée,  je  l'interrogerai 
sur  votre  entretien. 

klADELEINE. 
Je  n'accepte  point! 

l'ahdé,  à  Madeleine. 
De  l'indulgence  ! 

DANIEL. 

Nulle  indulgence!  A  vos  principes  j'opposerai  les 
miens,  ù  vos  arguments,  les  miens  encore.  Elle  choisira. 
Je  ne  lui  demande  pas  de  penser  comme  moi.  Je  veux 
qu'elle  ait  le  droit  de  penser  toute  seule.  Ce  droit  de 
l'enfant,  l'acceptez-vous? 

.MADELEINE. 
C'est  monstrueux  ! 

l'abbé. 
Monsieur  Servnn!...  est-il  possible!...  Je  me  refuse 
ù  croire  que  vous  preniez  au  sérieux  vous-même  lu 
proposition  si...  fantaisiste  que  vous  venez  d'émettre  !... 
Deux  enseignements  contradictoires  ù  celte  pauvre 
petite!  Une  enfant,  choisir,  ù  dix-huit  ans! 

DANIEL. 
Le  voilîi.  l'aveu  de   votre  impuissance!...   Vous  avez 
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peur  de  la  liberté  pour  mon  enfant,  parce  qu'elle  y 
trouverait  la  vérité  !  Nous  n'avons  plus  qu'à  nous 
séparer. 

l'abbé,  se  rapprochant  de  lui  nu  contraire. 
Voyons,  voyons...  Monsieur  Servan!,..  Vous  voulez 
le  bonheur  de  votre'  enfant?...  Vous  ne  voudriez  pour 
rien  au  monde,  j'en  suis  bien  sûr,  jeter  tout  à  coup 
dans  son  âme  paisible  un  bouleversement  aussi  brutal... 
dont  la  secousse,  peut-être,  se  ferait  sentir  sur  toute  sa 
vie!...  où  sa  santé  même,  immédiatement,  risquerait 
cette  fois  de  succomber?... 

MADELEINE,  douloureusement . 
Qui  sait,  mon  père,  si  ce  n'est  déjà  fait  ! 

DANIEL,  vertement. 

Ce  n'est  pas  la  raison,  monsieur  l'abbé,  qui  détraque 
le  cerveau  de  personne  !  Et  si  le  vrai  bonheur,  que  je 
veux  pour  ma  fille,  est  en  effet  plus  difficile  que  celui 
que  vous  donnez,  plus  prompt  le  remède,  plus  brève 
l'épreuve  ! 

l'abbé. 

Soit,  soit...  j'admets.  Son  bonheur  ne  dépend  pas 
d'elle  seule!...  Il  y  a  la  conscience  de  ses  semblables 
qui  la  jugera!...  Il  y  a  le  monde,  monsieur,  que  vos 
théories  n'ont  pas  conquis...  Et  pour  une  femme,  que 
de  sévérité!...  Tranchons  le  mot,  vous  voulez  en  faire 
une  libre  penseuse  ! 

DANIEL. 
Exactement  ! 

MADELEINE,  entre  ses  dents. 
C'est  monstrueux  ! 


Ah!  malheureux!...  Vous  représentez- vous  cette 
pauvre  jeune  fille  entrant  dans  la  vie  ces  deux  mots  au 
front!...  Une  femme  sans  religion?  C'est  presque  l'égale 
d'une  femme  tombée!...  C'est  une  race  sans  nom  qu'on 
n'a    jam.nis    vue!...    Mais  vos    athées,   vos    athées    eux- 
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mêmes,  vous  en  êtes  la  preuve...  ne  veulent  pas  pour 
femme  d'une  libre  penseuse!...  Ah!  je  vous  le  demande 
pour  cette  enfant...  et  pour  sa  mère,  et  pour  vous- 
même  qui  seriez  brûlé  comme  au  fer  rouge  par  les 
sarcasmes  qui  l'accueilleraient...  différez  encore  de 
quelques  années...  attendez  au  moins  que  son  avenir... 
que  sa  situation... 

MADELKINE. 

Ah!  comme  c'est  juste! 

l'abbé,  tendant  la  main  à  Daniel. 

Allons,  allons,  nous  nous  entendons!...  Vous  êtes  un 
bon  père...  (souriant)  et  vous  me  la  laissez  ! 

DANIEL. 

On  ne  saurait  mieux  dire!...  Je  dois  attendre  que  sa 
mère  l'ait  mariée  à  un  catholique,  dûment  muni  de 
votre  approbation!...  Et  comme  les  hommes,  par  le 
vent  qui  souffle,  n'ont  plus  la  foi,  même  vos  catholiques 
les  mieux  i>ensants,  ma  fille  à  son  tour  recommencera 
le  divorce  d'âmes  à  perpétuité!...  Vous  prêchez  trop 
bien  pour  votre  saint.  Monsieur  l'abbé...  Avez-vous 
tout  dit? 

l'abdé. 
Toujours  ce  soupçon  dont  vous  me  faites  injure!... 
Il  faut  en  finir!...  Mais  si  je  m'impose  de  ne  pas  renon- 
cer au  soin  spirituel  de  votre  famille,  malgré  les  fonc- 
tions si  accablantes  où  l'on  m'a  appelé,  c'est  par 
crainte,  monsieur,  que  quelque  autre  prêtre,  moins 
averti  de  la  délicatesse  de  la  situation,  n'en  obusAt 
auprès  des  vôtres  contre  vous-même!...  (Voyant  que 
Daniel  hoche  les  épaules.)  Vous  en  doutez?...  Ce  serait 
si  facile  de  dire  à  votre  fille  —  prenons  un  exemple 
qui  vous  touche  de  près  —  que  votre  renom  dans  le 
monde  est  usurpé,  que  votre  découverte  d'Océunie  est 
très  contestable,  très  contestée,  et,  parlant  de  lu,  de 
lui  montrer  que  les  plus  grands  savants  passent  leur 
temps  ù  se  contredire,  s'excommunient  au  nom  de  leur 
idole,  pour  en  arriver,  à  l'heure  qu'il  est,  à  n'être  plut 
sûrs  même  des  grandes  lois  qu'ils  proclamaient  il  y  a 
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vingt  ons?  Que  diriez-vous  de  cet  enseignement-là? 
Jamais  je  n'ai  fait  de  telles  allusions  devant  votre 
fille. 

DANIEL. 

Parbleu,  monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  vous  gêner  !... 
Sa  grand'mère  vous  a  suppléé...  J'en  conviendrai 
devant  mon  enfant!...  La  science  discute,  elle  sait 
reconnaître  ses  erreurs,  elle  les  corrige,  el,  avec  beau- 
coup d'erreurs  tombées,  elle  construit  enfin  une  vérité  !... 
Faites-en  autant,  messieurs  de  l'Eglise! 

l'addé. 

L'Eglise,  monsieur,  ne  se  trompe  jamais...  Ce  sont 
ses  membres...  oui,  parfois...  J'en  conviens  aussi 
devant  votre  fille.  Mais  l'Eglise,  elle,  plane  infiniment 
au-dessus  des  hommes,  et  survit  toujours  à  leurs 
erreurs  !.,.  Un  tel  enseignement  ne  répond-il  pas  à  la 
promesse  de  libéralisme  que  je  vous  ai  faite?...  Est-il 
de  nature  à  contrarier  celui  de  la  science  dans  l'esprit 
de  mademoiselle  votre  fille?...  L'Eglise  accepte  vos 
découvertes  une  fois  prouvées,  elle  les  appelle!...  Elle 
ne  se  réserve  pour  tout  privilège  que  d'en  donner  l'in- 
terprétation... Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  moyen  de  tout 
concilier...  J'ai  pour  vos  travaux  une  grande  estime... 
une  très  grande  estime...  (Spiriluellcmcnt.)  On  m'en 
gronde  même...  Ne  craignez  donc  pas  pour  cette  chère 
enfant.  C'est  sans  mor>  secours  que  vous  auriez  à 
craindre. 

MADELEINE. 

A  la  bonne  heure  ! 


Parole,  monsieur,  j'ai  beau  m'y  attendre,  je  demeure 
stupide  devant  tant  d'adresse!  A  chaque  fois  que  votre 
barque  fait  eau,  vous  sautez  dans  celle  de  l'adversaire!... 
Le  pape  un  jour  pourra  être  athée!...  Et  plus  encore 
que  votre  enseignement,  je  ne  redouterais  pas  pour 
mon  enfant...  pusscz-moi  le  mot,  la  contagion  de  ce 
jésuitisme  !... 
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MADELEINK. 

Daniel,  je  t'en  prie  ! 

DANIKL. 

...  Je  vous  luiâserais  encore  vous  ingénier  ù  lui  tor- 
turer la  raison  pour  qu'elle  accouple  monstrueusement 
le  oui  et  le  non  :  votre  univers  où  Dieu  est  partout, 
ordonnant  tout,  où  l'homme  est  créé  dès  Torigine  et  à 
coup  sur  par  les  mains  de  Tartisan  parfait...  avec  notre 
univers  à  nous,  où  Dieu  n'est  nulle  pari,  où  l'incon- 
scient tend  obscurément  vers  la  conscience,  où,  de  l'ani- 
mal, l'homme  se  dépêtre  péniblement  et  à  tâtons  ù  tra- 
vers des  myriades  de  siècles  î...  Mais  renoncez  donc  à  la 
partie!...  Il  y  aurait  de  quoi  faire  hurler  ma  fille!...  Un 
Dieu  ne  crée  pas  de  cette  façon-lîi  ! 

L'ADIiK. 

Et  pourquoi  pas?...  {At>rc  une  restriction  subite.)  Je 
parle  pour  moi,  non  pour  l'Église,  remarquez-le  bien... 
Qu'à  l'origine  ou  à  la  fin,  la  conscience  soit,  voilà  le 
mystère...  Fils  de  la  fange  ou  fils  de  la  brute,  l'homme 
n'en  procède  pas  moins  de  Dieu...  L'évolution  n'est 
qu'une  variante  de  la  création...  Mais  parfaitement!... 
Le  récit  biblique  est  un  symbole...  Tout  le  monde 
l'admet...  ou  est  près  de  l'admettre...  Mais  je  l'enseigne 
moi-même  à  mes  jeunes  prêtres  dans  l'Institut  que  j'ai 
l'honneur  de  diriger! 

DANIEL. 
Pourquoi,  monsieur,  ne  l'enseignez-vous  pas  ù  ma 
fille?  Pourquoi  ma  fille,  même  à  présent  qu'elle  est  au 
lycée,  doit-elle  croire  encore,  dès  qu'elle  met  les  pieds 
dans  une  église,  que  le  monde  fut  créé  en  six  jours... 
que  Jésus-Christ  est  né  d'une  vierge  et  monté  au  ciel 
après  sa  mort?... 

MADELEINE. 
Ne  le  blasphème  point  ! 

DANIEL. 

Laisse-moi  parler!...  Pourquoi,  monsieur,  sous  votre 
tutelle  qui  est  libérale,  ma  fille  reste-t-elle  à  la   merci 
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des  supertitions  aussi  dégradantes  que  celles  que  vcs 
propres  missionnaires  s'en  vont  combattre  chez  les 
païens? 

MADELEINE. 

Brisons  ici  cette  discussion. 

DANIEL,   à   Vabhé. 
Vous  ne  répondez  pas? 

L'AnnÉ,  ai^ec  difficulië. 
Il  faut,  monsieur,  savoir  doser  la  vérité  à  une  enfant, 
et    la    préparer    avec    grande  prudence   à   mieux  com- 
prendre sa  propre  foi... 

DANIEL. 

Tenez,  monsieur  l'abbé,  j'assiste  en  vous  à  un  spec- 
tacle désolant  :  vous  faites  des  efforts  désespérés  vers 
la  liberté,  mais  vous  êtes  pris  dans  la  soutane,  et  le 
christianisme  y  étouffera !...  J'affranchis  ma  fille  une 
fois  pour  toutes. 

MADELEINE. 

Est-il  possible!... 

l'arhÉ,  avec  une  amèvc  tristesse. 

On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  n'êtes  pas  chrétien... 
[S"" irritant.)  Mais  vous  me  permettrez  de  vous  le  décla- 
rer :  nos  i)auvres  croyances...  si  enfantines...  sont 
encore  plus  pleines  de  vérité  que  votre  science  aveugle 
et  si  superbe!...  Et  quand  votre  fille  implorera  de 
l'Église  le  «  pourquoi  »  de  sa  vie  et  le  «  pourquoi  »  du 
monde,  l'Eglise,  monsieur,  les  lui  donnera  immédiate- 
ment... 

MADELEINE. 

Ah  !  comme  c'est  vrai  ! 

l'aiîiîé. 

...  Mais  votis,  monsieur,  qui  ne  balbutiez  que  des  j^hé- 
nomènes,  vous  le  reconnaissez  dans  votre  livre  :  la 
science  ne  sait  rien  de  ces  choses  vitales!...  C'est  dans 
mille  ans...  dans  deux  mille  ans  {ironiquement)  qu'elle 
fera  la  «  synthèse  de  l'univers  »  ! 
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MADELEINE. 
Grand  bien  nous  fasse  ! 

l'a  u  DÉ. 
...  En  sorte,  monsiear.  que  quand  votre  fille  viendro 
vous  demander,  à  vous  son  père,  pourquoi  vous  l'avez 
mise  dans  ce  monde,  pourquoi  ce  monde  et  cette  vie 
d'épreuve,  vous  lui  montrerez  dans  vos  mains  vides  un 
peu  de  matière  en  évolution...  et  si  cette  réponse  ne  lui 
suffit  point,  si  elle  cherche  sa  place  dans  ce  rêve 
inepte,  osez  donc  lui  dire  sans  frémir  de  regarder  en 
face  sa  propre  mère  pour  se  souvenir  de  mo^  iiM-.'.Jr»»»  ! 
Et  nous  verrons  ce  qu'elle  choisira. 

MADELEINE. 
Abominable! 

DANIEL,  blême  de  colère. 

Assez  monsieur!...  Sortez  d'ici!...  Vous  ♦'•tes  indigm- 
d'approcher  même  la  vérité! 

MADELEINE,  s  interposant. 
Daniel!...  Daniel  ! 

l'addÉ,  rayant  sa  faute,  et  sincèrement. 

Non,  non,  monsieur...  Pardonnez-moi  un  instant  do 
colère...  Je  ne  suis  pas  venu  pour  cette  discussion  où 
vous  m'excitez...  Je  suis  venu  pour  la  paix  et  pour 
l'amour!...  Tenez,  monsieur,  je  prends  sur  moi  seul  ce 
que  je  vais  vous  dire...  Je  dépouille  cet  habit  qui  blesse 
vos  yeux...  Ne  voyez  plus  en  moi  qu'un  prêtre  du 
Christ,  qui  s'adresse  à  vous  dans  les  mêmes  termes 
que  le  ferait  un  pasteur,  un  protestant...  Oui,  oai, 
monsieur,  je  restreins  mes  vcrux  à  cette  prière  qu'en 
dehors,  s'il  faut,  de  toute  Église,  vous  laissiez  le 
Christ  à  ces  deux  âmes,  le  Sauveur  Jésus  qui  est  mort 
pour  elles!  Dites-moi,  monsieur,  que  vou»  y  consentez! 
{.Madeleine  fond  en  larmes.) 

DANIEL,  arec  tristesse  mais  résolument. 
Non,  non,  monsieur. 
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l'abbé. 
Eli  bien,  pas  même!...  non  pas  même  cela!...  J'irai 
jusqu'au  bout  du  sacrifice...  d'autres  diraient  du  sacri- 
lège... Mais  pour  ces  deux  âmes  dont  j'ai  la  charge,  je 
donnerais  ici  mes  mains  à  couper!  Ne  leur  faites  pas 
faire  le  saut  dans  .l'abîme  !...  Accordez-moi  ce  qu'un 
rabbin  juif  exigerait  lui-même...  ce  que  tout  homme 
humain  confesse  encore...  ce  que  l'âme  angoissée  de 
votre  Florence,  qui  n'a  pas  qu'un  cerveau,  monsieur!... 
vous  réclamera  dans  les  détresses  que  la  vie  prépare... 
et  qui  sait!...  qui  sait  !...  dans  l'épouvante  de  l'agonie!... 
Dieu!...  Dieu,  monsieur!...  le  grand  secours,  le  grand 
espoir!...  le  Dieu  Père,  enfin!...  Tenez,  monsieur,  je 
A'ous  en  conjure!...  n'arrachez  pas  Dieu  à  voire  enfant! 

madeleine,  se  joignant  à  Pabbe. 
Daniel?...  Daniel?... 

DANIEL,  acec  douleur  ci  émotion. 
Si,  si,  monsieur. 

l'abbé. 
Ah!  pauvre  enfant!... 

{Des  larmes  soudaines    lui  montent    aux   yeux;   il  y 
porte  la  main.) 

MADELEINE. 

Mon  père!...  mon  père!... 

DANIEL,  étonné. 
Monsieur  l'abbé... 

l'abbé,  se  ressaisissant. 
Oui,  monsieur,  je  pleure...  de  voir   que  le  monde  ne 
veut  plus  de  Dieu... 

MADELEINE. 

Daniel!...  Daniel!...  Mais  tu  le  vois  bien!...  Nous 
sommes  tous  trois  ici  de  bi*aves  gens!...  Nous  ne  cher- 
chons ensemble  que  la  justice!...  l'>st-cc  que  ce  cauche- 
mar ne  va  pas  finir!  Ah!...  je  sens  que  ton  cœur  va 
parler  tout  seul! 
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DANIEL,   allant    ù  l'abbé. 

Monsieur  l'abbé,  je  vous  présente  ici  mes  profondes 
excuses.  J'ai  douté  longtemps  de  votre  loyauté...  et  vos 
dehors  m'y  encourageaient.  Je  la  reconnais  entière  et  je 
lui  rends  hommage...  Tu  m'entends,  Madeleine? 
(S'animant.)  Mais,  ne  l'oubliez  pas,  monsieur  l'abbé,  si 
vous  êtes  tenté  de  me  ti'ouvcr  cruel  :  cette  ûine 
humaine  que  vous  m'opposez,  c'est  la  raison  qui  l'a 
délivrée  du  Un  des  bûchers  et  du  feu  de  l'enfer.  J'ai 
beau  consulter  ma  stricte  conscience  :  il  faut  achever! 
Au  fond  de  l'abîme,  le  sol  est  ferme.  Ft  puisque  vous 
nous  menacez  de  la  mort,  si  elle  est  brutale,  je  veux 
que  ma  fille  sache  la  regarder  effrontément.  Elle  sera 
seule  juge  de  la  vérité. 

MADELEINE. 

Et  moi,  je  refuse!...  Je  refuse,  mon  père!...  11  n'a  pas 
le  droit  de  me  prendre  ma  fille! 

DANIEL. 

Ton  droit  est  entier  de  lui  offrir  ta  foi,  le  mien  aussi 
de  lui  offrir  la  mienne. 

MADELEINE. 
Ah!  c'est  indigne,  ce  que  tu  fais  là! 

DANIEL,  fraternellement. 
Je  t'en  prie,  Madeleine... 

L'AnnÉ. 
Il  ne  me  reste,  madame,  qu'à  m'incliner.  Je  mets  ma 
confiance  dans  le  secours  du  Ciel.  Ne  redoutez  pas  trop 
cette  concurrence...  (»e  tournant  vers  Daniel).  A  moins 
toutefois  qu'on  ne  se  dédise?  M'empéchera-t-on  de  revoir 
votre  fille*? 

MADELEINE. 
Il  ne  manquerait  plus  que  ça!...  Puisqu'elle  est  libre! 

l'abbé,  à  Daniel. 
C'est  votre  avis? 
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Je  crains,   monsieur,   que    nos  divergences  ne   soient 
allées  bien  loin...  Peut-être  vaut-il  mieux... 

l'abbé. 
Que  je  me  démette  de  mon  plein  gré  ? 

DANIEL. 

De  votre  plein  gré. 

l'abbé,  se  redressant,  transfiguré. 
Je  suis  prêtre,  monsieur.  Vous  ne  savez  point  ce 
qu'il  y  a  dans  ce  mot.  Ces  deux  àmes-là  m'ont  ét('' 
confiées.  J'en  dois  compte  à  Dieu  pour  l'éternité.  Mais 
enlevez-les-moi,  et  je  me  soumets...  {Madeleine  vent 
parler.)  Silence,  madame! 

DANIEL,  après  une  brève   hésitation. 
C'est  bien,  monsieur,  je  n'ai  qu'une  parole. 

l'abiîÉ,  souriant. 
Au  revoir,   alors...    au   revoir,   madame  (//  gagne   la 
sortie). 

DANIEL. 
Adieu,  monsieur. 

(Pelletan,  éditeur.) 


BERNSTEIN 


Henry  Bernstein,  né  à  Paris  en  1876. 

Ac  Marche,  1900;  /^  Détour,  Joujou,  1902;  /<•  Bercail, 
1904;  /a  i?a/a/c,  1905;  /a  Griffe,  le  Voleur,  190G;  5a/«#ow, 
1907;  /s/a*-/,  1908. 

M.  H.  Bernstein  est  un  très  habile  et  très  vigoureux 
dramaturge.  Ses  pièces  manquent  de  délicatesse;  la 
rapidité  du  mouvement  n'y  laisse  presque  pas  de  place 
aux  analyses  morales,  et  le  pathétique  en  a  presque 
toujours   quelque   chose  de  sec  et  de  dur.  Elles  valent 
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par  des   qualités   proprement  sccniques,  surtout  i)ar  la 
rectitude  forte  et  pressante  de  l'action. 


ISRAËL 


[Le  prince  Tliiliault  de  Clar,  un  des  chefs  du  parti  antisémite,  a 
provoqué  le  juif  Gullieb  eu  duel.  Rentrant  cliez  sa  mère,  la 
duchesse  de  Croucy,  il  trouve  Gutlieb  qui  la  quitte.  A  peine  en 
croit-il  ses  yeux.  Qu'est-ce  que  cet  homme  peut  faire  là?  Il  inter- 
roge la  duchesse;  et  <clle-ci  avojio  (ju'elle  a  mandr  Gutlieb  par 
l'iritermédiairo  du  l'ère;  de  Silvian,  sou  direcicur,  pour  empêcher 
le  duel.  Thibault  se  laisse;  d'abord  jx^rsuader  qu'elle  a  ajfi  par 
scrupule  religieux.  Mais,  à  la  réflexion,  il  la  soupçonne  de  lui 
cacher  quelque  ciiosc.  Il  insiste,  il  la  presse  de  nouvelles  ques- 
tions. ] 

DEUXIÈME    ACTE 

SCÈNE  VII 

AGNÈS,    TIIIHAILT. 


THIHAULT. 

Mainai),  j'ai  la  sensation  eflarante,  écrasante,  que, 
depuis  une  heure,  pour  la  première  fois,  vous  ne  me 
dites  pas  la  vérité  ! 

a(;nès. 
Oh!... 

THIHAULT. 
Pas  toute  la  vérit»;. 

a(;nks. 
Thibault! 

THinAULT. 
Pas    toute   la  vérité.  Vous    me   cachez   quelque  chose. 
Quelque  chose  de  grave. 

AGNÈS. 

Thibault,  tu  me  surprends...  Tu  me  surprends  et  tu 
me  peines.  Je  to  considérais  comme  le  fils  le  plti» 
reapectueux,  le  plus... 
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THIDAI'LT. 


Maman,  de  mon  respect,  je  viens  de  fournir  un 
éclatant  ténioignoge.  Dans  cette  circonstance  essen- 
tielle, moi,  un  homme  de  sévère  méthode,  de  minutieux 
examen,  j'ai  accueilli,  sans  le  moindre  contrôle  mental 
et  simplement  parce  qu'elles  émnnaiont  do  vous,  des 
explications...  insuffisantes... 

A(;NÈS,    trop  si'f(-rc. 

Mon  enfant,  je  te  prie  d'en  rester  là!  Je  ne  tolère 
pas  ce  langage.  Encore  une  fois,  tu  m'étonnes!  Tu  m'as 
accoutumée,  Thibault,  ù  plus  de  déférence!... 

THIBAULT,  la  regarde  fucinent. 

Et  vous  m'avez  accoutumé  à  plus  de  douceur  !...  Ma 
mère,  vous  m'étonnez  aussi!... 


Tu  as  raison  !...  Sans  doute,  suis-je  un  pou...  un  peu 
trop...  Enfin,  je  ne  possède  pos  ton  bel  empire  sur  les 
nerfs  !...  Voyons,  mon  chéri,  cette  petite  scène  semble 
ridicule.  Finissons!  Que  me  reproches-tu? 

THIBAULT. 

Je  repose  ma  question  :  Comment  se  peut- il?... 

AGNÈS. 
Comment  se  peut-il!...  Comment  se  peut-il!...  M.  Gut- 
lieb  m'a  rendu  celte  vi«»itc,  parce  que  j'en  avais  exprimé 
le  désir.  Voilà!...  Uo  point,  c'est  tout! 

THIBAULT. 

Vous  lui  faisiez  là  une  extraordinaire,  une  imprudente 
confiance!... 

AGNÈS. 

Pourquoi?...  Jean  de  Grégenoy,  d'autres,  m'avaient 
dépeint,  et  fort  exactement,  il  me  semble,  cette  Ame 
aigrie,  exaspérée,  qui  rend  aux  gens  du  monde  haine 
pour  dédain,  mais  qui  n'est  pas  celle  d'un  malhonnête 
homme. 
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THIBAULT. 

Et  le  portrait  ne  vous  détoui-ne  pas  de  recourir  au 
modèle?...  Mais  quel  espoir  vous  poussait? 

AGNÈS. 
Je  voulais  obtenir  que  Gutlieb  ne   t'envoyât  pas    ses 
témoins  ! 

THIBAULT. 

Vous  supposiez,  alors,  que,  dans  la  seule  vue  d'obli- 
ger la  mère  de  son  insulteur,  Gutlieb  se  résignerait  à... 

AGNÈS. 

Ne  recommençons  pas.  J'ai  admis  mon  inconséquence. 

THIBAULT. 

C'est  qu'à  la  réflexion,  inconséquence  me  })araît 
faible. 

AGNÈS. 

Ma  méprise!...  Ma  faute! 

THIBAULT. 

Faible  encore!...  Je  vous  fais  juge!... 
AGNÈS,  après  un  temps. 

Oui...  En  effet...  J'ai  eu  comme  des  heures  d'aberra- 
tion... Je  m'en  aperçois...  [Un  temps.)  Oui,  oui,  de 
complète  aberration!...  [Un  temps.)  J'ai  cédé  à  une 
impulsion  de  folie...  [Un  temps.)  Mon  Thibault,  ton 
péril  m'avait  rendue  folle  ! 

THIBAULT. 

Bien.  Et  le  Père  de  Silvian? 

AGNÈS. 

Le  Père...  Mais  le  Père...  Gomment,  le  Père?... 

THIBAULT. 

Le   Père  aurait  subi,    en    même   temps   que  vous,  le 


même  égarement? 

AGNÈS. 

Non,  Thibault... 


I 
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THIDAULT. 


Pardon,  ne  vous  a-t-il  pas  secondée  dans  une  action 
à  laquelle  vous  reconnaissez  un  caractère  de  folie? 

AGNÈS. 
Le  Père   de  Silvian  est  un  homme  d'une  bonté   pro- 
fonde... 

TH1B.\ULT. 
D'une  bonté  profonde,  mois  d'une  modération,  d'une 
clairvoyance,  d'une  prudence... 

AGNÈS. 

Pourtant,  je  n'invente  pas.  Le  Père  m'a  rendu  ce 
service  ! 

THIBAULT. 

Au  demeurant,  vous  choisissez  un  étrange  ambassa- 
deur! A  cet  égorgeur  de  prêtres,  dépêcher  un  occlésias- 
tique  !... 

AGNÈ.S. 

Oh!  le  Père  venait  de  ma  part. 

TH1B.\ULT. 

Mais  vous-même,  ma  mère,  de  quel  crédit  disposiez- 
vous? 

AGNÈS. 

De  quel  crédit?...  D'aucun  crédit!...  Tu  es  inouï!... 
L'événement  suffisait,  je  pense,  ù...  {L'nc  soudaine  inspi- 
ration.) Et  puis,  il  se  trouve  que  je  suis  la  duchesse  de 
Croucy  et  que,  par  exception,  j'ai  voulu  me  servir  de  ce 
petit  avantage. 

THIBAULT. 
Je  n'aperçois  pas  le  rapport... 

AGNÈS. 

Mon  enfant,  tu  pourrais  comprendre  à  demi-mot...  Il 
était  présumable  que  je  rencontrerais  un  empresse- 
ment, des  facilités  que...  Enfin,  tu  connais  les  coreli- 
gionnaires de  M.  Gutlieb!... 
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THIBAULT. 

Ah!  VOUS  spéculiez  sur  le  snobisme  de... 

AGNÈS. 

Un  peu...  Je  le  confesse.  Tel  fut  mon  calcul... 

THIBAULT. 

Prenez  garde,  ma  mère,  Grégenoy,  d'autres  encore, 
Aous  avaient  dit  en  quelle  exécration  Gutlieb  tient 
l'aristocratie  !... 

AGNÈS. 
Oui,  mais...  {Démontée.)  Thibault,   tu  bouscules  si  fort 
ta    pauvre    maman    que    des    détails    lui   échappent!... 
Accorde-moi   quelques  secondes  de  répit...  Je  me  ressai- 
sirai, je  me  souviendrai  de  toutes... 

THIBAULT,   la  prenant  en  pitié. 
Chère  maman,  voulez-vous  que  je  vous  aide?  Que  je 
vous  soumette...  une  hypothèse?... 

AGNÈS. 

Mais... 

THIBAULT. 
Ecoutez...    Certain    propos    me   hante...    Ce  juif   fut, 
dans  un  temps,  le  compagnon  de  mon  père  :  hier  soir. 
Grégenoy  a   mentionné  leurs   accointances...  Ne   redou- 
teriez-vous  pas  une  indiscrétion? 

AGNÈS,  effrayée. 
Une  indiscrétion? 

THIBAULT. 

Une  révélation?...  Une  manière  de  chantage?... 

AGNÈS. 

Je  n'y  suis  plus!...  plus  du  tout!... 

THIBAULT. 

Mon  père  a  beaucoup  joué...  Il  a  mené  une  existence! 
de    hauts    et   de   bas...   Si   Gutlieb,  par  hasard,  détient! 
quelque  document...  Mais  le  sujet  est  douloureux...  Ne 
me  forcez  pas  d'appuyer 


J 
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AGNÈS. 
Encore  faut-il  que  je  saisisse! 
THIBAULT. 
Eh  bien...  la  preuve  d'une  ancienne  dette  ou  la  trace 
d'une  histoire...  d'argent. 

AGNÈS,  trop  rassurée. 
Oh!  celte  fois,  tu  fais  fausse  route,  tout  à  fait!...  Je 
veux  dire  que...  que  tu  t'enfonces  dans  ton  erreur! 

THIBAULT. 
Je  suis  convaincu  pourtant... 

AGNÈS. 
Je  te  jure  que  lu  te  trompes,  Thibault...  Thibault,  je 
t  -  !c  jure  sur  le  Christ!... 

THIBAULT,  surpris. 
Mo  mère!... 

AGNÈS. 

Mon  serment  te  scandalise...  Tant  pis!...  Tout,  plutôt 
que  ce  visage  défuit,  torturé!,..  Mon  Thibault,  mon 
petit,  tu  es  si  pAle...  tu  es  livide...  Et  la  sueur  coule  de 
ton  front!  {Elle  passe  son  mouchoir  sur  la  figure  de 
Thibault.)  Oui,  mon  enfant,  oui!  Je  jure  sur  notre 
Sauveur!...  [Un  temps.)  J'espère  que  te  voici  apaisé? 

THIBAULT,  après  un  silence. 
Maman...  Que  jurez-vous? 

AGNÈS. 
Eh  bien,  que  lu  t'es  trompé. 

THIBAULT. 
En  d  autres  lermes?... 

AGNÈS. 

Que  Gullieb,  ù  ma  connaissonce,  ne  possède  aucun 
secret...  aucun  secret  sur  ton  père...  enfin,  aucune 
information  défavorable  ù  Ion  père.  El,  aussi,  que  j'oi 
librement,   spontanément,  ménagé  notre  entrevue...  Tu 

vois... 

34 
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THIBAULT. 

Oui...    Gomme    vous    l'exprimiez    si    bien,  je    faisais 
fausse  route... 


Ah! 


AGNÈS,  soidagt'e. 


THIBAULT. 


Il  me  faut  porter  mes  investig^ations  d'un  autre  côté, 
Toilà  tout! 

AGNÈS. 

Quoi?...  Oh!  j'en  ai  assez!...  Je  me  suis  prêtée  à  cet 
interrogatoire,  émue  par  ton  inquiétude.  Mais  tu 
abuses,  je  n'ajouterai  pas  une  syllabe! 

THIBAULT. 

Parfait!  Je  préfère  cela!...  Cette  contrainte  me  rend 
malade!...  J'ai  besoin  de  parler  un  peu  plus  fort!...  De 
ce  mystère,  un  homme  possède  la  clef...  Je  vais  causer 
avec  cet  homme-lù!... 

AGNÈS. 

Thibault,  au  nom  du  ciel... 

THIBAULT. 

Que  faisait  Gutlieb  dans  notre  maison,  à  l'heure  où 
mes  témoins  attendaient  les  siens?...  Il  mêle  dira,  lui!... 
(//  a  atteint  et  ouvert  la  porte.) 

AGNÈS,   dans  un  cri. 

Thibaulll...  {Thibault  s'arrête.)  Thibault,  tout  à  l'heure, 
lu  employais  le  terme  de  chantage...  vraiment... 

THIBAULT,  net,  redoutable. 
Je  ne  mérite  pas  cette  imputation...  La  curiosité  n'a 
rien  d'ignoble,  qui  me  dévore.  De  minute  en  minute, 
d'invraisemblance  en  invraisemblance,  de  défaite  en 
défaite,  je  sens  plus  irrésistiblement  que  toute  cette 
affaire  tient  à  mon  honneur  par  d'invisibles  fils!...  Et 
j'aimerais  mieux  —  pardonnoz-moi  le  vilain  mot  — 
j'aimerais  mieux  crever  que  de  renoncer  à  savoir. 
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AGNES. 


Soit.  Ferme  cette  porte,  je  te  prie.  {Thibaut  obéit.)  Je 
me  soumets.  Reprends  ton  instruction...  Déchire-moi. 
Déchirons-nous. 

THIBAULT. 
Non,  non,  non,  non,  non!...  Non,  ma  mère,  non!...  Je 
ne  questionne  plus,  je  me  tnis  et  j'attends.   Parlex,  de 
grâce,  parlez. 

Mais  tu  es  un  bourreau.  Je  te  découvre,  je  découvre 
ton  inexorable  ténacité...  Tu  m'effrayes. 

THIBAULT. 

Mu  mère,  les  minutes  passent,  et  je  ne  peux  plas 
vivre  longtemps  dans  cette  incertitude. 

AGNÈS. 
Eh  bien,  mon  Dieu,  dissipons-la.  Aussi  bien  elle  ne 
règne  que  par  ma  faute,  à  cause  d'une  pudeur  mater- 
nelle un  peu  sotte,  peut-être...  mais  que  tu  n'aa 
pas  raison,  Thibault,  de  brusquer  oinsi...  N'importe!... 
N'importe!  A  présent,  je  ne  cacherai  plus  rien...  Oh! 
bien  innocent!...  Une  bêtise...  Dans  ma  jeunesse,  on 
m'accordait  de  la  grâce...  on  me  disait  jolie...  asses 
jolie. 

THIBAULT. 
Alors  ? 

AGNB8. 
Mon  chéri,  pas  cette  figure*... 

THIBAULT,  contracté. 
Alors,  ma  mère? 

AGirÊS. 
Alors,  je  crois  que  M.  Gutlieb  avait  conçu  pour  moi 
une  admiration...  que  jamais,  bien  entendo,  il  ne  se 
permit  de  me  déclarer...  Mais,  dans  l'alarme  actuelle, 
ma  mémoire  m'a  suggéré  le  stratagème,  non,  pas  le 
stratagème...  le  biais...  le  préambule...  enfin,  le... 
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THIBAULT,  coupant. 
Ce  n'est  pas  vrai  !... 

AGNÈS. 

Tu  perds  la  raison!... 

TillBAULT,  i'iolcni. 

Ce  n'est  pas  vrai!  Ce  n'est  pas  vrai!  Ce  n'est  pas 
vrai  ! 

AGNÈS. 

Voici  que  tu  oses  me  démentir! 

THIBAULT. 

J'ose.  Et  je  prétends  que  mon  audace  vous  Halte!... 
Ma  mère,  nos  pareils,  sans  une  exception,  honorent 
votre  tact,  votre  fierté,  votre  grandeur.  Or,  cette 
révérence  unanime  implique  que,  certaines  choses,  on 
les  a  faites  toujours,  et  qu'on  ne  fait  pas  d'autres 
choses,  qu'on  ne  les  fait  jamais!  Mme  de  Croucy  ne 
mande  pas  un  Gutlieb  pour... 

AGNÈS. 

Lorsque  tu  me  permettras  de... 

THIBAULT. 

Je  ne  permets  pas!  Je  ne  permets  plus!  A  quoi  bon, 
d'abord?  L'habitude  vous  fait  défaut  de  dissimuler,  de 
falsifier!  Chacune  de  vos  paroles  trébuche.  La  vérité! 
11  me  faut  la  vérité!...  Cette  fable  singulière  a  redoublé 
ma  hâte...  Autour  de  nous,  depuis  une  minute,  quelque 
chose  flotte  de  si  nouveau,  de  si  inattendu,  de  si  inquié- 
tant, de  si...  de  si  désagréable...  {Plus  bas,  d'un  ton  très 
i^ravc.)  Maman,  je  vous  en  conjure,  la  vé,i'ité... 


C'est  toi   qui   m'auras    réduite  ù   une  indiscrétion,  à 
une  trahison  ! 

THIBAULT. 

Entendu...  J'endosse!  J'assume! 
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AGNÈS. 
Eh  bien,  cet  homme  m'a  aimée  ù  en  mourir...  Oui, 
malgré  ses  aveux  mal  accueillis,  contre  tout  espoir,  des 
années,  il  m'a  aimée.  Voilà,  Thibault...  Seulement,  ton 
triomphe  me  laisse  rompue,  et  je  ne  te  retiens  pag 
davantage...  A  ce  soir,  mon  enfant,  {i'n  silence.)  Va!... 
{Un  silence.  Eécaspérée.)  De  grûce,  ne  me  regarde  pas 
ainsi  fixement...  épargne  mes  nerfs. 

THIBAULT,  sincère. 
Excusez-moi,    je    réfléchissais.   Maman,    Tannée  der- 
nière, vous  ne  m'aimiez  pas  moins?...  Mon  salut  vout 
touchait  autant,  l'année  dernière?... 

AGNÈS. 

L'année  dernière? 

THIB.\ULT. 
Lorsque    je    me    suis    battu,    que  j'ai   transpercé  ce 
Philippe... 

AGNÈS. 
Je  n'appris  que  le  duel  consommé!  Les  situations  se 
ressemblent-elles  ? 

THIBAULT. 

Identiquement!...  Trois  jours,  cet  homme  fut  en 
danger  de  mort...  S*il  périssait,  il  périssait  de  ma 
main... 

AGNÈS. 

Aussi  rappelle-toi  ma  tristesse! 

THIBAULT. 

Bravo!  Le  mot  jaillit,  qui  convient  parfaitement, 
cruellement!...  Vous  étiez  triste!  Vous  n'étiez  que  triste! 
Rien  du  désespoir  éperdu  d'aujourd'hui... 

AGNÈS. 


A  la  tin,  à  la  fin  !... 


THIBAULT. 


Et    le    quatrième    jour!...     Je    vous     annonce     que 
Philippe   s'en   tirera,  que  les  médecins  répondent  de  sa 
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guérison,  que  nous  sommes  sauvés  l'un  et  l'autre...  Cet 
heureux  avis  vous  jette-t-il  dans  un  délire  de  joie,  vous 
arrache-t-il  le  geste...  le  geste  surprenant  d'embrasser 
la  main  de  votre  fils?  Non,  non,  je  n'ai  pas  vu  tout  cela 
pour  Philippe!...  (5e  croisant  les  bras.)  Pourquoi? 

AGNÈS. 
Gesse!  Tu  me  fais  un  procès  infâme! 

THIDAULT,  ai'cc  douleur. 
Apaisez  donc  ce  qui  vient  de  me  mordre  le  cœur!... 

AGNÈS,  dolente. 
Et     que    j'ignore,    que      j'entends     ignorer.      Assez, 
Thibault!...  Je  t'interdis  de  poursuivre!... 

THIDAULT. 
Si,  seulement,  vous  j^ouviez  m'interdire  de  penser!... 
Maman,  jadis,    quand    se   posa  l'insolent  regard  de   oc 
Juif,    êtes-vous   certaine,  certaine,  d'avoir   détourné    la 
tête? 

AGNÈS. 

Tu  m'outrages!... 

THIBAULT. 

Alors,  cet  abject  amour,  puisque  vous  l'avez  négligé, 
puisque  vous  vous  êtes  drapée  de  mépris,  d'où  vient  la 
différence  que  je  marque?  Offrez  une  raison!  Une  vraie 
raison!...  Je  la  mendie...  {Se  prenant  la  tête  à  deux 
mains.)  Tenez,  vous  plaîl-il  que  je  la  cherche  moi- 
même? 

AGNÈS,  auec  effroi. 

Non!  Ne  cherche  pas!... 

THIBAULT,  levant  les  yeux. 
Mais?... 

AGNÈS. 
Tant  pis!...  Tu  t'ari-oges   le  droit  de  bousculer  mes 
plus    secrets  souvenirs,  de  me  traquer,  de  me  forcer... 
Tant  pis!...  J'avoue. 

THIBAULT. 

Oh!... 
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AGNÈS. 
J'avoue    ce   qui    fut...   Un   sentiment...   un  sentiment 
profond,  mais  très  pur...  presque  inexprimé...  Rien  de 
plus... 

THIBAULT,  a$$ommé. 
Rien  déplus!.,.  Ce  Juif! 

•vr.NÈS. 
Ce    Juif    aurait   donné   ses  jours   pour  que    je   fusse 
moins  misérable! 

THinAULT,  du  fond  de  son  désespoir. 
Oh!... 

AGNÈS. 
.Mon   petit,  mon  petit,  j'ni  tunt  de  mal  et  je  ne  pltiins 
que  toi...  Je  vois  tes  pauvres  yeux  qui  battent... 

THIBAULT. 

Oui...  ça  ne  s'explique  pas...  C'est...  C'est  comme  une 
ruine!...  Je  vous  plaçais  si  haut...  ailleurs...  Vous  ne 
ressembliez  à  personne...  Vous  étiez  ma  mère,  ma 
maman...  A  présent,  je  n'ose  plus  vous  i-egarder...  J'ni 
honlc... 

AGNÈS. 

J'ai  honte  aussi. 

THIBAULT. 

Allons,  je  pars...  (quelques  pas).  Maman  voolez-voui 
me  faire  un  plaisir? 

AGNÈS. 
Oui... 

THIBAULT. 
Oh!  je  ne  doute  plus...  Je  vous  croi*...  Je  sens  que 
nous  avons  touché  le  fond...  Mais  j'ai  prur...  J'ai  peur 
de  mon  cabinet  de  travail,  de  la  solitude...  peur  que, 
tout  à  coup,  une  mauvaise  pensée  encore  ne  me 
suffoque... 

AGNÈS. 
Une  mauvaise  pensée? 
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THIBAULT. 

Maman,  c'est  vrai...  c'est  bien,  bien  vrai,  cette  fois, 
que...  que  vous...  que  jamais...  je  cherche  vos  projjres 
mots...  enfin,  ce  sentiment  resta  pur...  très  pur?... 

AGNÈS,  nn  reproche. 
Thibault! 

THIBAULT. 

Eh  bien,  jurez-le  sur  le  Christ! 

AGNÈS. 

Tu  veux  que... 

THIBAULT. 

Gomme  tout  à  l'heure...  Je  vous  le  demande...  Pour 
mon  repos... 

AGNÈS. 
J'y    suis    prête.     {Un    sUtnce.    Un    geste  suppliant   de 
Thibault.)  J'y  suis  prête,  si  tu  l'exiges... 

THIBAULT. 
.Jurez...     Oui...     {Un     silence.)    Vous     hésitez?...    [Un 
silence.)  Ma  mère,  vous  hésitez? 

AGNÈS. 

Je  refuse. 

THIBAULT. 

Parce  que? 

AGNÈS. 

Je  n'invoque  pas  faussement  le  nom  de  mon 
Sauveur... 

THIBAULT. 

Quoi  ! 

AGNÈS,  un  cri  d'aveu. 
Mon  iils,  je  n'ai  commis  qu'un  grand  péché,  un  seul, 
et  je  sais,  dans  mon  cœur,  que  Dieu  me  l'a  pardonné. 

THIBAULT,  epouuanir. 
Maman!...  {Fondant  en   larmes.)  Mais  il  fallait  jurer  ! 
il  fallait  jurer!... 
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AGNÈS. 
Non,  mon  Thibault,  il  ne  fallait  pas...  Toutes  les 
douleurs,  je  les  j)réfère  à  reclouer  mon  Dieu  sur  sa 
croix!...  {Les  sanglots  de  Thibault.)  Thibault,  voici  ton 
œuvre...  Nous  voici  parmi  les  débris  et  le  ravage, 
comme  deux  lutteurs  essoufflés...  Ne  me  sois  pas  trop 
sévère!  Songe  qu'avant  cette  expiation,  cruelle  entre  les 
cruelles,  j'avais  usé  mes  genouv  sur  les  dalle»  des 
églises,  consumé  en  prières  de  pardon  le  plus  bel  Age 
<io  la  vie! 

THIBAULT,  qui  ne  pleure  plus,  qui  montre 
un  visage  terrible. 
Vous  savez  que  je  n'entends  même  pas!...  A  travers 
le  tumulte  de  mon  être,  une  seule  notion  se  fait  jour. 
Là-bas,  dans  un  coin  perdu  de  Lorraine,  au  fond  d'un 
triste  et  vieux  château,  un  gentilhomme  se  morfond, 
que  vous  avez  condamné  à  l'exil!  C'est  mon  j>ère, 
l'ivrogne,  le  réprouvé,  le  mauvais  mari,  le  bourreau  de 
l'innocence... 

AGNÈS. 
Tuis-toi! 

THIBAULT. 
Plus    une   main  ne  se  tendrait  vers  la  sienne!  Pai  un 
ami   qui  n'ait  pris,  contre  sa  cruouté.  le  parti  de  votre 
candeur! 

AGNÈS. 
Tais-toi  ! 

THIBAULT. 
Eh  bien,  je  dis  que,  malgré  les  injures  et  le»  sévices, 
cela  n'est  pas  juste! 

AGNÈS. 
Te  tairas-tu,  fils  impitoyable!... 

THIBAULT. 

Je  parle  ici  en  chef!  Mon  père  déchu,  je  deviens  le 

chef  de  la  famille  et,  comme  tel,  je  veille  sur  l'honneur 

des  miens!...  Un  hasard  béni  jette  sur  ma  route  noire 

larron,  le  coquin  qui  nous  a  bafoués!...  Malheur  à  lui! 

{Une  fois  encore  il  marche  vers  la  porte  de  droite.) 
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AGNÈS,  barrant  la  sortie. 
Thibault,  j'ai  ta  parole... 

THIBAULT. 

Un    engag-ement    obtenu    par    dol    ne   vaut  pas!  Je 
reprends  la  promesge  extorquée... 

AGNÈS,  fjui,  à  reculons,  a  gagné  la  porte. 
Thibault,  tu  ne  sortiras  pas  avant  que... 

THIBAULT,  se  soutenant  auec peine. 
Prenez    garde!...  Un  homme  s'éveille  là  dedans,   que 
vous    ignorez,    que    j'ignorais    moi-même!...     C'est    le 
descendant!  C'est  le  féodal  !  C'est  Thibault  de  Croucy!... 
Ma  mère,  livrez-moi  passage! 

AGNÈS. 
Tu   m'écouteras    d'abord...  Thibault,  tu  ne  peux  pas 
frapper  cet... 

THIBAULT. 
Ma  mère,  dégagez  la  porte  ! 

AGNÈS. 

Thibault,  tu  ne  peux  pas  frapper  cet  homme!... 

THIBAULT. 
Votre  défense  le  tue  plus  sûrement! 

{Malgré  sa  mère,  il  a  saisi  le  bouton  de  la  porte.) 

AGNÈS,  s' ace  radiant,  hurlant. 
Malheureux,    malheureux,    mais    i-egardc   mes  yeux! 
Ecoute    mon    accent!...    Tu    ne    peux  pas     frapper   cet 
homme  ! 

THIBAULT. 

Hein? 

AGNÈS. 

Non!...  Pas  cet  homme-lù!...  Tune  peux  j)as! 

THIBAULT,  un  cri  terrible. 
Ah!...   {A    son    tour,  il  recule,    épouvanté,   et  balbutie.) 
Ah!  non!...  Pas  ca!...  Pasca! 
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AGNÈS. 
Si!  Si!  cela!...   Un  uiTreux  devoir  me  commande  de 
le  crier!...  Cela,  Thibault,  cela! 

THIBAULT. 

C'est  faux!  C'est  faux! 

.\GNÈS. 
Cette  fois,  sur  le  Christ,  je  te  jure... 

THIBAl'LT. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

A4  ;  NÉS. 

riiibault,  devant  Dieu,  je  déclare... 

THIBAULT,  se  bouchamt  Us  oreilles. 
Cest    faux!  Taisez-vous!  Jf   vous    ordonne   do    vous 
taire  ! 

AdNÉS. 

Thibault,  je  te  jure... 

THIBAULT. 

Cv   n«-sl  pas  vrai!   Ce  n*est  pas  vrai!...   C'est  faux! 
Vous  mentez!... 

{Les  mains  aux  oreilles,  la  tête  baissée  il  s'enfuit  de 
Cautrc  cilté,  escalade  les  marches  d'un  bond,  et, 
t/uand  il  a  disparu,  on  entend  encore  ses  clameurs.) 

A<iNÈS,  demeurée  hagarde^  inconsciente^  et  qui  répète  : 
Je  jure...  .le  jure... 


F.   DE  CROISSET 


Francis  Wiener,  dit  de  Croisset,  né  à  Bruxelles  en 
1877. 

Par  politcssey  ISdd',  le  Je  ne  sais  quoi,  Chérubin,  1901; 
les  Deux  courtisanes,  1902;  le  /*rto«,  1904;  le  Bonheur, 
mesdames,  1905;  le  Tour  de  main,  1906. 

M.  F.  de  Croisset  a  écrit  des  pièces  fort  agréables, 
surtout  Chérubin  et  le  Paon,  qui  sont  en  Yors.  Son  élé- 
gance désinvolte  et  sémillante  trahit  parfois  de  l'appli- 
cation, et,  sous  la  grâce  de  son  libertinage,  on  sent 
quelque  chose  de  factice  et  de  frelaté.  Ce  n'en  est  pas 
moins  un  artiste  délicat. 


CHERUBIN 
PUE  MIE  R    ACTE 

SCÈNE  VII 
ALBERT,   CHÉRUBIN. 

CFIÉHUBIN. 
Il  faut  être  galant. 

ALItElJT. 
J'ai  peur  d'avoir  l'air  bête. 

CIlÉBUniN. 
Un  peu  plus,  un  peu  moins... 

A  un:  HT. 

Oui,  c'est  vrai,  c'est  ma  lôle. 
Toi,  tout  le  monde  t'aime. 


îaii' 


f 
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CIIÉHUBIX. 

Eh  oui  ! 

ALBERT. 

Je  voudrais  tant 
Qu'on  put  m'aimer  aussi, 

CHÉRUBIN. 

Toi,  tu  n'es  pas  tentant. 

ALBERT. 

Je  sais. 

CHÉRUBIN. 

Et  pas  joli. 

ALBERT. 
Je  sais. 

CHÉRUBIN. 

Et  puis  tu  n'oses 
Jamais  rien. 

ALBERT. 
Oh!  jamais  î  ! 

CHÉRUBIN. 

Enfant! 

ALBERT. 

Ce  sont  des  choses 
Si  difficiles! 

CHÉRUBIN. 

Non,  mais  il  faut  les  façons 
Que  j'ai;  —  prends  des  leçons. 

ALBERT. 

De  trop  bonnes  leçons: 
Toi,  les  femmes,  tu  les  aimes  par  ribambelles. 

CHÉRUBIN. 

Je  ne  peux  me  fixer,  les  femmes  sont  trop  belles. 

ALBERT. 

Je  ne  te  comprends  pas  de  t'agiter  aitisi. 
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Moi,  mon  rêve  est  d'aimer  sons  trouble,  sans  sonci. 
Une  petite  femme  et  douce  et  bien  tranquille. 
Nous  irions  habiter  un  chAteau  hors  la  ville,  — 
Je  n'aime  point  Paris,  je  le  trouve  agité,  — 
Et  nous  passerions  là  l'hiver  comme  l'été. 
Je  voudrais  qu'elle  aimât... 

CHÉRUBIN. 

La  chasse? 

ALBERT. 

Non.  la  pèche! 
Je  goûte  peu  les  jeux  où  Thomme  se  dépêche. 
Je  voudrais  qu'elle  aimât  les  chevaux  et  les  chiens, 
Qu'elle  fût  avisée  à  bien  gérer  nos  biens. 
Je  la  voudrais  rieuse  et  qu'elle  aimAt  la  table. 
Enfin,  je  la  voudrais  de  tous  points  confortable, 
Pas  coquette,   mais  tendre,  et  très  simple  à  la  fois. 

CHÉRUBIN. 
Mais  alors,  tu  devrais  te  marier. 

ALBERT. 

Je  crois. 

CHÉRUBIN. 

Moi,  mon  espoir  est  plus  changeant!  Parfois  je  rêve 
Que  ma  vie  auprès  de  ma  marraine  s'achève, 
Alors,  je  n'aime  qu'elle  et  je  ne  rêve  pas 
D'étreindre  d'autres  corps  que  le  sien  dans  mes  bras; 
Je  voudrais  toujours  vivre  auprès  d'elle,  autour  d'elle, 
La  garder,  très  jaloux  de  tous,  et  très  fidèle, 
La  contempler  sans  fin  du  même  oeil  attendri. 
Etre  heureux  tout  un  jour  quand  elle  m'a  souri. 
Devancer  son  désir  avant  qu'il  ne  s'exprime, 
Être  comme  le  vers  dont  son  nom  est  la  rime; 
Et  tout  mon  être  au  sien  semble  à  jamais  lié... 
Mais  qu'une  autre  survienne  et  tout  est  oublié. 

ALBERT. 

Mais  qv^  donc  aimes-tu? 
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CHÉRUBIN. 
Je  ne  sais  plus  qui  j'aime 
Tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  jamais  la  même. 
J'aimais  Lisclto  un  jour  que  j'avais  vu  ses  bas. 

ALBERT. 

Oh!  tu  devrais  choisir. 

CHÉRUBIN. 

Oui,  mais  je  ne  peux  pas! 
ALBERT. 
Tu  rêves  trop,  mon  cher,  tu  rêves  l'impossible. 
Je  crois  qu'on  n'est  heureux  que  lorsqu'on  est  paisible. 
Moi,  je  suis  très  paisible. 

CHÉRUBIN. 

Et  très  heureux? 

ALBERT. 

Ce  soir. 

CHÉRUBIN. 

Pourquoi? 

ALBERT. 

Mais  parce  que  ce  soir  je  vais  la  voir. 

CHÉRUBIN. 

La  baronne,  toujours. 

ALBERT. 

Toujours. 

CHÉRUBIN. 

Mais  la  baronne 
N'est  pas  pareille  h  la  confortable  personne 
Dont  tu  parhiis  tantôt,  mon  cher. 

ALBERT. 

C'est  évident. 

CHÉRUBIN. 

Alors,  pourquoi  l'aimer? 

ALBERT. 
Je  l'aime,.,  en  attendant. 
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cnÉiaiJiN. 
Que  cet  •«  en  altondant  »  me  semble  poeticjue  1 
Tu  n'es  pas  amoureux? 

ALBEHT. 

Si,  mais  je  suis  pratique. 
Seulement  rien...  jamais!  Je  n'ose  jamais  rien! 

CIIÉRIDIN. 
Tu  devrais  lui  parler. 

ALUERl  . 

Je  devra..- 
Mais  r»  notre  Age... 

CUKULIUN. 

Eh  bien  ? 

ALBERT. 

Trop  jeune»  ! 

CHÉRUBIN. 

Tu  m'enrage». 
Trop  jeunes!  mais  c'est  toi  l'aine. 

ALBERT. 

.Mais  .. 

CHÉRUBIN. 

.\  notre  âge. 
On  doit  avoir  déjà  des  femmes,  plus  d'un  duel. 
Un  duel!  Ah!  ce  beau  rêve!  On  doit  être  cruel. 

ALBERT. 

Oh!  cruel! 

CHÉRUBIN. 
Oui,  cruel!  enflammé!  redoutable! 
Muser  avec  le  pied  des  dames  sous  la  table: 
On  doit  toujours  sur  soi  porter  un  billet  doux. 
Pour  un  oui,  pour  un  non,  se  jeter  à  genoux. 
Suivre  celles  qui  vont  à  confesse  à  la  brune. 
Errer  dans  les  jardins  mouillés  de  clair  de  Uinc! 
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Escalader  sans  peur  de  se  rompre  le  cou 

Son  balcon  pour  la  voir  paraître  tout  à  coup; 

Etre  une  Ame  de  proie. 

ALBERT. 

Oh  !  de  proie. 

CIIÉRURIN. 

Oui,  de  proie. 
Surtout  ne  pas  sortir  sans  échelle  de  soie! 
Etre  le  séducteur  que  toutes  voudraient  voir, 
Dont  les  vierges  languissamment  rêvent  le  soir, 
Avoir  toujours  dans  l'Ame  une  neuve  espérance, 
Faire  tous  les  maris  ce  qu'ils  sont  tous  en  France  ! 
Trouver  à  tous  les  yeux  des  regards  séduisants, 
Etre  jeune,  être  un  homme,   enfin,   quoi,   dix-sept  ans! 

ALRERT. 

Dieu,  que  tu  parles  bien! 

CHÉRUBIN. 

Voilà. 


Et  tu  fais  tout  cela? 


ALBERT. 

Que  je  t'envie! 


CHERUBIN. 

Moi?  Jamais  do  la  vie!... 

ALBERT. 

Quelle  intrépidité,  tout  de  même! 

CHÉRUBIN. 

On  le  croit. 

ALBERT. 

Quelle  adresse  ! 

CHÉRUBIN. 
Eh  bien,  non,  je  suis  très  maladroil  ! 

ALBERT. 

Quoi  !  Mais  tes  airs  moqueurs,  œillades  en  amorce, 
Serments,  baisers,  fureurs  et  rAles?. .. 
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CIIÉRUDIN. 

Je  me  force. 

ALDEHT. 

Pourlant,  l'échelle  en  soie...  Ah!  c'est  beau. 

CIIÉRUDIN. 

Très  beau,  mais... 
ALBERT. 
Mais  quoi? 

ciiÉiiuniN. 
Je  l'ai  sur  moi.  Je  ne  m'en  sers  jamais. 

ALBERT. 

Je  n  y  comprends  plus  rien. 

CHÉRUBIN. 

Moi  non  plus. 

ALBERT. 

C'est  en  somme 
Pour  la  baronne...  Enfin,  je  te  croyais  un  homme. 

CHÉRUBIN. 

Mnis  j'en  suis  un;  du  moins,  j'en  ai  bien  les  façons. 

ALBERT. 
Alors,  lu  voudras  bien... 

CHÉRUBIN. 

Te  donner  des  leçons?... 
Oui,  petit. 

ALBERT. 
Lui  parler  me  donne  la  migraine. 

CHÉRUBIN. 
Écoute!  Je  t'ai  fait  inviter  chez  morraine 
Kn  son  château  depuis  huit  jours.  Te  voir  souffrir 
Me  gâte  mon  bonheur.  Je  veux  te  necourir. 

ALBERT. 

Tu  parleros  pour  moi? 
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CHÉRUBIN. 

Oui. 

ALBERT. 

C'est  plus  difficile 
De  parler  pour  un  autre. 

CHÉRUBIN. 

Eh  non,  jeune  imbécile! 
On  parle  mal  pour  soi,  car  le  cœur  s  attendrit, 
Mais  pour  défendre  un  autre  on  a  tout  son  esprit. 
Quand  on  parle  pour  soi,   Ton  tremble,  on  est  sincère 
On  étouffe,  on  défaille  et  la  gorge  se  serre, 
Le  cœur  est  trop  ému  pour  pouvoir  s'exprimer  ; 
Pour  bien  parler  d'amour  il  ne  faut  pas  aimer. 

ALBERT. 
Oui,  seul,  on  parle  bien. 

CHÉRUBIN. 

Ah!  seul,  on  est  moins  bêle. 
Mais  les  femmes,  Albert,  me  font  perdre  la  tète. 

ALBERT. 

Une  femme,  il  est  vrai,  c'est  tellement  troublant! 

CHÉRUBIN,  (wec  /c/vt'ur. 
Une  femme  ! 

ALBERT. 

On  a  peur  de  l'embrasser;  c'est  blanc. 
C'est  rose  et  c'est  moqueur. 

CHÉRUBIN. 

Une  femme  est  si  tendre  ! 

ALBERT. 

Une  femme,  c'est  trop  difficile  à  comprendre. 

CHÉRUBIN. 
Une  femme,  ce  mot  me  rend  tout  attendri, 
Une  femme,  ce  mot  est  mon  mot  favori. 
Il  a  je  ne  sais  quoi  de  ravissant  pour  l'a  me. 
Que  de  choses,  Albert!  dans  ce  mot  :  une  femme! 
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Alt!  le  dire,  ce  mot,  pourrait-on  se  lasser? 

Que  ce  mot  vous  attire  et  sait  vous  caresser! 

Oui,  suus  mes  pas  je  sens  que  le  sol  se  dérobe 

Quand  je  vois  un  sourire  ou  que  passe  une  robe. 

lo  pleure  en  y  songeant  sur  l'oreiller,  le  soir. 

Marraine,  l'autre  jour,  n  perdu  son  mouchoir; 

Je  l'ai  pris,  j'embrassai  follement  la  dentelle 

Et  j'ai  cru,  en  fermant   les  yeux,  que  c'était  elle. 

Cher  Albert,  quel  plaisir  !  qu'ils  doivent  vous  griser 

Le  premier  rendez-vous  et  le  premier  baiser! 

L'angoisse  qu'on  se  sent  alors  doit  être  extrême. 

Ah!  tomber  à  genoux,  et  dire  :  Je  vous  aime... 

Le  dire  ù  ma  marraine,  h  Lisette,  à  Ninon, 

A  la  femme  qui  passe  et  quel  que  soit  son  nom; 

Le  dire,  sans  savoir,  pour  rien,  pour  le  délire. 

Le  (lire  à  tout  propos,  le  dire  pour  le  dire. 

Le  dire  à  chaque  instant  sans  raison,  sans  espoir. 

Faire  de  ce  mot-là  sa  prière  du  soir 

Le  dire  ù  son  réveil  et  dans  ses  rêves  même  : 

Ah!  je  vous  aime!  ah!  je  vous  aime!  ah!  je  vous  aime! 


ZAMACOIS 


Miguel  Zamacoïs,   né  à  Louveciennes. 

Bohémos,  IDOi  ;  le  Gigolo,  1905;  les  Bouffons,  1907;  la 
Fleur  merveilleuse,  1910, 

La  principale  pièce  de  M.  Zamacoïs,  les  Boudons,  est 
une  comédie  en  vers,  une  comédie  fantaisiste  et  lyrique. 
On  y  trouve  du  verbiage,  des  prouesses  de  virtuose 
parfois  trop  faciles,  de  la  diffusion,  des  négligences  ;  mais 
elle  rachète  ces  défauts  par  l'esprit,  la  verve,  un  tour 
ingénieux  de  style,  une  versification  des  plus  adroites, 
et  aussi,  dans  quelques  scènes,  par  la  grâce  du  senti- 
ment. 


LES   BOUFFONS 

[Ucux  gentilhliommcs,  René  et  llolierl,  ont  fait  une  gageure  :  il 
s'agit  de  savoir  fei  les  femmes  piéfércnl  l'esprit  ou  la  beauté. 
Déguisés  en  boiifTons,  le  baron  de  Monipré  les  prend  à  son  service 
pour  guérir  sa  fille,  Solange,  de  la  mélancolie  qui  la  mine,  René, 
BOUS  le  nom  de  Jacasse  et  Rcjbert  sous  celui  de  Narcisse.  Jacasse 
s'est  mis  une  bosse,  qu'il  enlcvera  au  iléuouement,  après  s'être  fait 
aimer;  et  la  comédie  finit  par  un  mariage.  | 

ACTE    TROISIÈME 

SCÈNE    VII 

OLIVIEll  1,  SOLANGE. 

OLIVIKR,  à  part. 

L'ambiante  douceur 
Prédispose  aux  aveux;  soyons  le  confesseur. 

1.   L'intendant  du  baron  et  le  confident  de  Solange. 
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{A  Solange  qu'il  diftrait  de  ta  rêverie,) 
Solange,  il  va  falloir  bientôt  que  Ton  choisisse 
Le  fou  définitif;  que  dis-tu  de  Narcisse? 
Il  est  charmant. 

SOLANGE. 

Il  est  presque  trop  élégant; 
Son  mérite  à  la  longue  est  un  peu  fatigant; 
Sitôt  qu'on  le  regarde,  il  retrouve  sa  pose; 
Il  est  le  spectateur  de  son  apothéose; 
Il  8'admire,  il  s'adore,  on  voit  qu'il  se  complaît 
Dans  tout  ce  qui  reluit  à  chercher  son  reflet. 
De  l'humaine  beauté  c'est  le   saint  tabernacle; 
On  sent  qu'il  lui  suffit  de  n'être  qu'un  spectacle. 
J'aime  mieux,  quant  ù  moi,  moins  de  charme  apparent; 
Le  plus  joli  flacon,  c'est  le  plus  transparent; 
Qu'importe  le  dessin  moins  réussi  de  l'unse. 
Qu'importe  le  pouri>oint  moulant  moins  d'élégance. 
Si  l'on  peut  mieux  juger  l'or  fin  de  la  liqueur. 
Si  l'on  devine  mieux  les  qualités  du  cœur. 

OLIVIER. 
Ouais  !  que  tu  parles  bien  ! 

(.-I  part.) 

A  cette  Ame  de  neige 
Il  suffira  de  tendre  un  grossier  petit  piège. 

(IlauL) 
Je  comprends...  Mois  l'ennui,  c'est  que  pas  an  bouiïon 
N'a  le  signalement  du  petit  carafon. 

(A  part.) 
.le  crois  que  je  touche  au  défaut  de  la  cniraMe. 

SOLANGE,  ingénument. 
Celui  qui  s'en  rapproche  le  plus...  c'est  Jacasse. 

OLIVIER,  h  part. 

Allons  donc  ! 

(Affectant  la  surprise.) 

Tiens,  c'est  vrai;  tant  soit  peu  redressé. 
Il  serait... 
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SOLANGE,  vivement,  avec  une  tendre  émotion. 
Il  serait  parfait! 

OLIVIER,  à  part. 

Je  suis  fixé. 
SOLANGE,  avec   un  naïf  enthousiasme. 
Si  tu  savais!  Dans  le  jardin  de  ses  pensées 
Il  \a.  cueillir  pour  moi  des  roses  par  brassées; 
Et  pour  qu'ils  soient  par  moi  sans   dangers  découverts, 
Il  rapporte  à  mes  pieds  des  morceaux  d'univers; 
Il  rapporte  la  mer  dans  le  creux  de  sa  voile, 
Et  sur  son  aile  d'or  un  peu  de  chaque  étoile;* 
Pour  me  plaire  il  fera,  si  je  le  veux,  demain, 
Tenir  le  monde  entier  dans  le  creux  de  sa  main. 
Le  premier  dans  la  nuit  de  ma  triste  ignorance 
Il  a  mis  des  rayons  et  de  la  transparence  ; 
Le  premier,  renversant  le  mur  de  ma  prison, 
11  a  fait  à  mes  yeux  présent  d'un  horizon. 
Aussi,  l'econnaissants  de  leur  métamorphose, 
Mon  Ame  est  son  esclave  et  mon  esprit  sa  chose; 
Il  est  moralement  mon  guide  et  mon  appui  ; 
Avec  lui  je  m'émeus,  je  m'indigne  avec  lui; 
Je  ris  quand  il  est  gai,  s'il  est  triste  je  pleure, 
Et  ne  sais  pas  quelle  est  la  minute  meilleure! 

OLIVIER. 
11   le  l'ait  pleurer? 

SOLANGE. 

Oui.  Ses  mots  trouvent  le  fond 
De  l'âme  et  font  pleurer. 

OLIVIER. 
Quel  drôle  de  boullon  ! 

SOLANGE,    avec   regret. 
Que  n'a-t-il  un  quartier,  tout  petit,  de  noblesse 

OLIVIER,  à  part. 
Que  scrn-ce  demain,  si  son  dos  se  redresse! 
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(Haut.) 
Alors,  c'est  à  peu  près  le  beau  prince  charmant 
Que  Solange  aperçoit  dans  son  rôvc  en  dormant? 

solan(;e. 

Presque...  Pas  tout  ù  fuit...  Mon  beau  prince  a  son  geste. 
Son  esprit,  son  savoir... 

OLIVIER. 

Mais  il  n'a  pas...  le  reste! 

SOLANCiE. 
Dnnie,  non...  D'une  bosse  est-ce  qu'on  peut  guérir? 

OLIVJER. 
Le  remède  est  encore,  hélas!  à  découvrir, 

(Il  aperçoit  Jacasse  qui  se  dissimule  au  fond  derrière 
un  pilier.) 
Mais... 

S0L.\N(iE,  vivement. 
.Mais...? 

OLIVIER. 
Mais  quelquefois,  la  veille  de  leurs  noces, 
On  a  vu  des  bossus  dont  se  fondaient  les  bosses! 
Je  vais  faire  ma  ronde. 

(//  l'ail  un  signe  à  Jacasse  et  s'en  va  laissant  Solange^ 
fjni  s'assoit  toute  songeuse  sur  le  banc  de  pierre.) 

SCÈNE   VIII 

JACASSE,  SOLANGE. 

JACASSE,   çui  s'est  avancé  doucement. 
Oh  !  les  tristes  soupirs  ! 
Il  faut  pour  soupirer  avoir  des  souvenirs; 
Votre  barque  n'a  pas  commencé  son  voyage  : 
Quels  regrets  avez-vous  semés  dans  le  sillage? 
On  doit  avoir  l'espoir,  on  doit  avoir  la  foi. 
Tant  qu'on  n'a  pas  laissé  Tozur  derrière  soi. 
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SOLANGE,   acec  mélancoUc. 
Qui  sait  de  quels  chagrins  mon  horizon  se  charge? 
Ma  nacelle  a  l'effroi  de    l'inconnu  du  large. 

JACASSE,  a-'cc  une  tendresse  iiifniie. 
S'il  était  par  malheur  noir  sur  votre  avenir. 
Le  ciel  s'éclaircicait  en  vous  voyant  venir; 
Et  d'ici  j'aperçois,  au  milieu  des  flots  calmes, 
Une  île  de  bonheur  aux  reposantes   palmes 
Où,  loin  du  tourbillon  des  mondes  agités. 
Une  main  dans  la  vôtre  un  jour  vous  accostez. 
Détachez  votre  barque  et  séchez  votre  joue, 
Le  bonheur  est  encor  du  côté  de  la  proue. 

{Plus  près  et  tendrement.) 
Un  alchimiste  adroit  qui  voudrait  réussir 
De  la  perfection  l'introuvable  élixir, 
Devrait  d'abord  chercher  le  secret  du  mélange 
Des  dons  que  le  Seigneur  vous  prodigua,  Solange. 
Il  vous  a  tout  donné  !  Que  de  déshérités 
II  a  dû  faire  après  ces  prodigalités  ! 
Vous  avez  tout  :   un  nom  si  doux,  si  doux  à  dire. 
Qu'il  le  faut  prononcer  pour  apprendre  à  sourire; 
Des  yeux  si  purs  qu'on  croit  en  voyaijt  leur  clarté 
Se  pencher  sur  le  puits  où  dort  la  vérité. 
Il  faut  pour  s'expliquer  leur  profondeur  céleste, 
Savoir  que  ce  bleu-là,  c'est  du  bleu  qui  leur  reste 
D'avoir  trop  contemplé  dans  l'extase  sans  fin 
Le  ciel,  quand  vous  étiez  autrefois  Séraphin. 
Vos  yeux,  demeurés  grands  des  ailleurs  grandioses. 
Ont  l'air  surpris  de  la  petitesse  des  choses. 
Et,  songeant  aux  blancheurs  qui  les  ont  dû  remplir. 
On  a  peur  qu'ici-bas  ils  aient  à  se  salir! 

SOLANGE,   surprise  et  émue. 
Jacasse,  que  dis-tu? 

JACASSE. 
Votre  ûme  toute  neuve 
Je  veux  que  ce  soit  moi  le  premier  qui  l'émeuve; 
Que  vous  vous  souveniez,  dans  longtem])s,  que  de  moi. 
Vous  vint,  un  soir  d'été,  votre  premier  émoi  ; 


ZAMAC0Î8 

Qu'un  fou  —  qui  cominençnit  ce  soir-là  su  folie  — 
Le  premier  vous  a  dit  que  vous  étiez  jolie. 
EnTant!  Ces  mots  troublants  tu  les  réentendras 
Dits  par  un  autre;  mais  ton  premier  embarras, 
Mais  reffarouchement  de  ton  regard  limpide. 
Mais  le  premier  sursaut  de  ton  ûme  candide. 
Malgré  l'Autre,  Solange,  hélas  !  qui  doit  venir. 
Ce  sera  le  trésor  de  mon  seul  souvenir. 

SOLANT.E. 
L'autre  qui  doit  venir?  Qui  çn? 

J.\CA8SE. 

L'autre  8oi-m<>mc 
Qu'on  attend  pour  relire  un  éternel  poème. 
Lorsque  vient  le  moment  où  Ton  croit  à  non  tour. 
Qu'après   tant  d'amoureux  on  invente  l'amour! 

SOLANGE,  troublée. 
L'amour? 

JACA86E. 

Hé  oui,   l'umour!  Ton  esprit  s'effarouche 
De  l'effort  d'impudeur  quo  vient  d'oser  ta  bouche? 
Pourquoi?  Pour  relever  le  genre  humoin  courbé, 
C'est  le  mot  consolant  qui  du  ciel  est  tombé; 
Le  ciel  en  sa  colère  avait  dit  :  Auathèmc! 
Mais,  radouci,  permit  ù  l'écho  de  dire  :  Aime! 
Et  pour  ce  mot  qui  fit  un  élu  d'un  damné, 
La  terre  sans  rancune  au  ciel  a  pardonné! 

(Le  crépuscule  e$l  venu  peu  U  peu,  et  il  ne  reste  plus 
au  fond  du  ciel  sont  bre  qu'une  mourante  clarté  rose.) 

SOLANGE. 
Qu'est-ce  donc  que  l'umour? 

JACAS8K. 

Rimeurs  et  philosophes 
Aie  dire  ont  perdu  leur  sagesse  et  leurs  strophes! 
Pour  peindre  ses  bienfaits,  pour  raconter  ses  mnus, 
La  raison  est  trop  faible  et  trop  pauvres  les  mots. 
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C'est  un  bien  qu'on  maudit,  c'est  un  mal  qu'on   adore, 

C'est  un  poison  mortel  dont  on  demande  encore! 

De  la  vie  ou  la  mort  Tamour  est  le  surnom  : 

La  vie  est  dans  un  «  oui  »,  la  mort  est  dans  un  «  non  »  ! 

L'amour,  selon  qu'on  a  l'âme  triste  ou  joyeuse, 

C'est  le  soleil  obscur   ou  l'ombre  lumineuse! 

C'est  la  force  d'en  haut  qui  fait  joindre  nos  mains 

Par-dessus  les  grands  murs  des  préjugés  humains. 

Aimer,  c'est  rencontrer  sur  son  chemin  un  être 

Qui  pour  vous  dans  l'espace  et  les  temps  devait  naître  ; 

Un  visage  ignoré  que  l'on  a   reconnu, 

Mystérieusement  au  rendez-vous  venu; 

Qui,  lorsqu'on  l'a  choisi,  se  moque  des  armées, 

Des  grillages  de  fer  et  des   portes  fermées. 

Qu'on  rejoint  en  dépit  des  fortunes,  des  rangs, 

Malgré  tout!  malgré  tous!...  Comprends-tu? 

SOLANGE,  toute  troublée. 

Je   comprends  ! 
(Jacasse-a  saisi  la  fleur  que  Solange  dans  son  trouble 
a  laisse  tomber  sur  ses  genoux,  et  la   respire  lon- 
guement.) 

(Librairie  Théâtrale.) 
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